冯唐：48年唯缺一死

摄影：黎晓亮  /  撰文：吕彦妮

统筹/策划：肖尧  / 服装：Cathy Sherry 白

妆发：小橐 设计：管永杰  / 摄影后期：Lenshead

场地提供：ASTUDIO

原文刊于《时尚先生Esquire》2019年6月刊

原标题为——冯唐：这世界比你想象的更大

本文为作者版本

人间世流转不息，晨昏更替，故事不息，有故事便有启示，有启示便有传递。今次我们约见冯唐——站在人生之桥中端的冯唐，前半生修炼、追求即过，后半生大幕徐徐拉开之前，他有些启示感慨，愿意分享。

「我爸认识所有的鱼」

「星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星」。

1942 年，法国作家安东尼·德·圣-埃克苏佩里写就《小王子》。原本是册童话书的， 70 多年经久流传之后，越来越多人的阅读与传颂让《小王子》变得越发家喻户晓，然后我们也会慢慢知道，「所有的大人都曾是孩子，只是我们大都忘了。」

冯唐初读《小王子》也是在他年少时，当时只觉得是本儿童书，「一个人去看世界，晃悠来晃悠去，见到各种飞禽走兽、奇闻逸事，好像《西游记》似的，是本流浪小说。」很多年之后再翻开，他忽而读出了非常强烈的「孤独感」——「有可能像佛教讲的涅磐状态，一个人上路遇上的所有人其实底色都是孤独的，甚至包括他的爱情，差点磨灭，被狐狸圆场圆回来了，但也是蛮孤独的......好多的无奈、好多孤独在里面。」

冯唐觉得自己偶尔像小王子本人，流浪在那么多星球之间，「转来转去仿佛心中很有点追求，后来发现那个追求可能也不一定值得追求。」

这般启示，来自于父亲。好似《小王子》中飞行员与小王子之间的彼此启迪，父亲对冯唐的影响之深，也是他在时间的淘洗下慢慢知觉的。

世间妙处即在此，你不会预见到何时何地何人何事会给你触动和启迪，领你更加深刻清晰地认识到自己，分秒必争和分秒不争，都是人生，根据即在不停地学习、吸收、思考，与取舍。

「他一点罪都没受，睡着就去了，和平时午睡一样，张着嘴，手放在电脑上，眼睛闭着。......他一直霸占着厨房，给周围的人做饭，认为任何厨神做的饭都没他做得好吃。他认为所有馆子的菜都太贵。他认识所有的鱼。他说，天亮了，又赚了。」

父亲两年多前的冬日傍晚安然离世，当天，冯唐写下祭文，平平淡淡的叙述，字字句句中回忆疯长。

料理好一切事物之后，他开始起心动念，想要用自己擅长和热爱的方式——写文章，来记录自己的父亲母亲。当下我们问他，这个写作计划进行得如何时，他坦然回应：「进展得非常缓慢。」

👆书写工具

万宝龙大班贵金属系列Doué小王子墨水笔豪华款

绿色格纹阔型西装 Marni

黄色丝绸衬衫 Sean Suen

黑色西装裤 G2000

白色pvc平底鞋 Pedro

他决定先从父亲写起，书名定好了就是《我爸认识所有的鱼》。「我妈一直想让我先写她，我说谁让老爸先走了，万事都有一个先来后到。」

进展得慢，因为冯唐给自己设定了一定级别的难度。他构想的父亲的书要纵观 120 年的时间。「我爸是 1933 年出生的，我就想从 1900 年一直写到 2020 年，他出生前的三十年，离开后几年，这样会有一种轮回的历史感」原先的文章结构是一年一章，每一章的字数不设限，有话则长，无话则短，除了说发生在爸爸个体身上的大事小情之外，也希望涵盖那一年国内外的重点事件。

冯唐为此做了一些「技术工作」，包括去查阅了《经济学人》和《人民日报》的资料，「这本杂志和这份报纸每年的第一期都会有总结回顾过去一年和展望新一年的版面。」

说来轻易的事，做起来却是耗费心力与时间的大工程。仅仅这样的资料检索还不够，冯唐说他还必须要在动笔前尽量详实了解这 120 年来的近当代历史，越详尽越好。

还有笔调，如何把握，亦是难题。以往集中写小说的一段时期里，他会找其他两、三种对自己的写作笔调有帮助的书来做借鉴，阅读着，也能调动自己的创作力，但是写父亲，他想不出有任何可以参照的文体，笔力与内容只能靠自己。

「我爸爸的话特别少，我对他的记忆都是生活细节，没有任何的惊天动地的事情，所以也谈不上可以为他写回忆录。」冯唐诚实相告，《我爸认识所有的鱼》目前只进展了一万多字，「我争取能明年写完。」

人与物的关联有时候很神奇，难以解释，却又似乎暗含着玄机。冯唐暗暗觉得有些启示还藏在父亲与自己的回忆里，这场写作是他必须完成的自我调动。

「48年唯缺一死」

1971 年春天出生的冯唐，刚刚度过自己的 48 岁生日。生日那天他当着一众挚友的面发表感言时说：「48 年唯缺一死。」慨然欢愉。

这份气概，非一朝一夕可得。

他自我解析， 40 岁之前的自己，是深受母亲性情里的好胜心所驱使的，“就是要去争、去拿、去抢、去拼。”母亲是蒙古人，骨子里有自己祖先“杀伐决断、攻城略地、决胜沙场、千军万马中取上将首级”的劲头，冯唐完全懂那种胜利带来的快乐。「我在所有的前半生也做过太多这样的事，带一个大队伍去做事，去开创一个东西，所有的事情都一定要赢。」

哥哥姐姐都说，冯唐是他们当中最像妈妈的那个，冯唐没的反驳。「要是没有我爸的影响，可能我这辈子就变成了坏人，做了很多的恶事。因为我的好胜心再加上老天给的机遇、见识，能力相对强了，如果没有我爸爸的性情给我的平衡，我肯定会被自我驱动干很多事情。但现在还好，还知道底线。」

父亲给冯唐的启示，就是如何在小事里，得到快乐和满足，继而再觉知，小快乐之外，大事中的所谓「空虚无」。

「不要被名利击败。」他说。

👆书写工具

万宝龙大班贵金属系列Doué小王子墨水笔豪华款

黑色印花衬衣 Fendi

黑色短袖T恤 CK CALVIN KLEIN

黑色西装裤 CK CALVIN KLEIN

冯唐说自己的前半生是「充满了低级趣味的半生」，唯一可聊以自慰的地方便是做了「很多修炼」，「我一点也不后悔花了好多苦功夫培养见识、培养能力、培养智慧，特别是二十几岁到四十岁之间，花了大量的时间和精力在追求智慧、追求能力的精进。」很长一段时间了他都觉得挣钱不挣钱都在其次，「能让我学到东西，干什么都行，别让自己觉得在浪费生命就好。」

这让人又不禁想到《小王子》里一段箴言：「如果不去遍历世界，我们就不知道什么是我们精神和情感的寄托，但我们一旦遍历了世界，却发现我们再也无法回到那美好的地方去了。当我们开始寻求，我们就已经失去，而我们不开始寻求，我们根本无法知道自己身边的一切是如此可贵。」

这许多年来，冯唐的身份经历过流转，商、医、文，他样样不辍，所言所行，影响启发了众人。他自己亦一直不停在身边更佳杰出的人身上得到经验与见识。

古语说，读万卷书，行万里路，冯唐觉得除此之外还有「多做事、做越来越多的事」，而且要和那些生活中所见的人一起做事。冯唐的「前半生」中，确有几位被他看作是导师型的前辈，给过他重要的启迪。

他在麦肯锡做项目经理时，曾有一次与自己的老板一起做项目，一次会后，他被要求迅速整理出总结文案，他手拿把攥告知这位前辈导师，自己半个小时就可以完成，导师愣了一下，说，「我估计你需要一个小时。」冯唐有点不甘，雷厉风行地噼噼啪啪干起来，果然，真的就是用了一个小时。「这件事情在当时我那个年纪给了我一个教训就是，人总是倾向性高估自己的能力，其实你没有你想象得那么强大。能不能跳出自身之外客观看待自己的水平，对一个人来说非常重要。」

另外一位对冯唐启发极大的前辈是他在协和读博士时候的导师郎大夫。

他曾经虚心向已经年逾 70 岁的朗大夫请教，如何在从欧美出差回来之后马上调整时差投入工作。朗大夫将自己的办法告诉冯唐。

「比如从美国飞过来正好下午落地北京，他就会给自己安排两台手术，做完差不多晚上九、十点钟，再喝点酒，躺下就睡了，一天晚上就倒过来。」这个细节让冯唐了然：「干自己喜欢的事情、熟悉的事情，看起来辛苦，实际也是一种休息。所以不要怕干活。我听到这个故事之后完全打消了要退休的念头。」

郎大夫的另一个故事是有次他参加一个医学研讨会，一位 40 多岁的同行在台上演讲，说自己从来没有在手术中失手过，无论多么危机的情况，他总能化险为夷救回病人的命。演讲人下来之后，郎大夫主动过去告诉他，你知道为什么你没有失手过吗?不是你技术过硬，是因为你的手术做得还少。「这个故事告诉我，你可以内心有自己的骄傲，但你也要认识到这个世界有时候比你想象的要大，要存着一颗好奇心和敬畏心，不要那么快做判断。」

启示无处不在

冯唐心里装着这些启示，因此更愿意将至传播，让这些智慧与见识绵延。读书人，为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平——他喜欢极了这样的信念感与责任感。

👆书写工具

万宝龙大班贵金属系列Doué小王子墨水笔豪华款

书写墨水

万宝龙大班系列小王子沙漠之沙棕色墨水

格纹西装 ALLEN XIE

白色黑边衬衣 ISSEY MIYAKE

黑色西装裤 ALLEN&C

未来，他说不知道是不是一个「妄念」，他希望写更多，像过去自己已经做过的那些「文学界没有人闯过的蓝海」的事，文艺的、管理学的、和历史相关的文学之外，他还希望在有限的时间里总结禅宗，「禅宗是非常智慧的一种存在，可以给人巨大的简单的启迪，当时的禅宗和尚非常明确知道语言的限制性，所以他们做了好多努力对语言进行突破，这些东西都能丰富现在的汉语，我想沿这个路再跑一跑。」

「后半生」——冯唐说，他想争取让自己「活得像个老和尚」，当然，文章不能不写，笔，不可荒废。

书写是他自觉的使命，因为书写可以带来启迪，亦可以完成自我的超越与迭代。《小王子》里也有云：「只有用心灵才能看得清事物本质，真正重要的东西是肉眼无法看见的。」那些肉眼无法看见的真实，书写可以抵达。

说到书写，冯唐手中把玩的这一支书写工具，来自于万宝龙大班系列小王子特别款。此番，万宝龙大班系列小王子特别款再次推出全新书写工具，以此纪念万宝龙与《小王子》携手合作的第二年，从风靡世界的文学名著《小王子》中汲取灵感，推出全新书写工具，致敬乐于启迪和纯真好学的精神。

书写是一种代代相传的美好馈赠。正如《小王子》在过去七十年来为世界各地读者传递的心灵力量和美好情怀。今年的创作灵感来自于故事中的飞行员，一位富有想象力的人物，同时也是整个故事的叙述者。在遇见从天而降的小王子后，飞行员教会了小王子许多知识，却也通过与小王子分享自己的经历，透过小男孩天真未凿的视角重建了对世界的崭新认知。在二人的短暂相处中，他们共同成长，彼此教会对方如何探索生命的意义。万宝龙以全新书写工具，致敬相互启迪的美好力量。

点击阅读原文，发现更多精彩。

－近期文章精选－

▼▼▼

－部分人物故事精选－

| 雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 李屏宾 | 冯小刚 |

▼▼▼

－更多往期文章请点击以下目录页－

文字均为原创

未经允许，禁止转载。

转载联系作者或本帐号。

微博：@吕彦妮Lvyanni

转载、合作、工作联络

[e-mail]