本文原刊于《周末画报》2019年第39期Emporio Armani 红色格纹大衣
Hermès 海军蓝针织高领套衫Moncler Fragment 系列黑色针织帽
昨晚，雷佳音凭借电视剧《长安十二时辰》获得釜山电影节「亚洲内容奖」最佳男主角。他与同获最佳女主角的姚晨兴奋一起在釜山街头比「V」跳跃。
从1999年正式开始学习表演算起至今，雷佳音的生命裹在这件事里有整整20年了，他今年36岁。事实上，对于一件事的热爱有多纯粹，将其变成职业以后的平衡就有多艰难。
雷佳音回避不了规则，但他有自己的规矩。生活的理想，就是为了理想的生活。雷佳音可能就是如此，还有一些自己的坚持，守着一些自己的底线，但却更加从容，面对台前幕后，所有人的关注。
Stella McCartney All Together Now系列数字印花大衣前阵子，得闲的雷佳音回了趟老家。正巧赶上家楼下的夜市开市，他好久没逛过了。尽管大热天也必须得把口罩帽子戴齐，但能脚贴着地，离熟悉的生活氛围近一点儿，雷佳音拔腿就走，还叫上了父亲和一个发小。整个夜市逛下来，不过二十几分钟，他「收获」了小海螺和拌鸡架，盘算着回家能舒舒服服地喝上两口啤酒。结果刚到家，初中同学们的信息就来了：「回来啦？」 北方小城，一条朋友圈足矣让整个鞍山都知道：雷佳音回家了。
更直接的观察是在拍摄当天，雷佳音从下车到进影棚这几步路的距离，就有抱着孩子的大娘指着他说：「你是明星，我认识你。」如此带有好奇与善意，实则模糊了陌生人之间边界的现状，让雷佳音着实花了些精力适应。
雷佳音凭借电视剧《长安十二时辰》获得釜山电影节「亚洲内容奖」最佳男主角
过去的四年时间，雷佳音平均每年「歇业」一个月，其中有三年的除夕是在剧组过的。他管这叫「以赛代练」，好处是长期保持在创作状态里，形成了惯性，给出的东西准——好比卖糖师傅的「一抓准」。与此同时他也无法回避内心对于表演产生的抵触，「创作总归会有阶段，会有波动，我现在这个瓶颈就是我不想去想角色该怎么演，我也不想演」，塑造角色这事儿有时候需要些冲动。
雷佳音理想的职业节奏以年划分。三年五年演一个角色，观众觉得不错；十年之后又有一个提升，成为经典，「或者给大家的印象深一点」，他就知足了。「我倒不害怕经常不曝光就被人遗忘了，我倒是真想演一个东西。」雷佳音说。
早年间雷佳音也「先锋」，也「摇滚」。念书的时候终日泡在荒诞派里，读诗看画，「也觉得自己是艺术家」；从上海戏剧学院表演系毕业后，他以第一名的成绩考入上海话剧中心，排练时和同事意见不同，「急眼」是常事，到底是个严谨专注的学院派。「但是今天再回头看，我觉得人是应该成长的，」他愈发接受任何事物的两面性，且其中的分界线有可能模糊不清，「如今看来，那种青春的、偏执的、执着的，甚至是带有冲动性的东西，是代表了希望与美感，却是稍显不健全的。」他说也许是自己圆滑了。
雷佳音说：「大家都说葡萄酸，但是人得吃过以后才能评判它到底是不是酸的，我现在想做一个吃过葡萄的人。」
《长安十二时辰》的工作量相当于雷佳音在7个月的时间里拍了20部电影，满身是伤，身心俱疲，他一度以为这是自己的最后一部作品。
还没杀青的时候，好多剧本便就摆上了他的桌，雷佳音却一个都不想看。只要有人跟他提看剧本，他就开始「上火」。
不巧，电影《吹哨人》的剧本就是被撂在一旁的其中之一。事实上，从当时往前不到一年的时候，汤唯就曾经向雷佳音发出过合作邀约，但彼时已有工作安排，雷佳音只好婉言谢绝。这一次，又是汤唯亲自来了电话，再次邀请雷佳音参与下一部作品，他想着：「汤唯那么大一腕儿」找了自己两回，便把剧本刨出了开始看。看到三分之二的时候雷佳音决定出演马柯。
雷佳音清楚地记得，第一次同薛晓路的见面约在了北京一间酒店的大堂。自己依旧带着满身烟尘和流乱的命运感，打趣地跟导演开玩笑说他其实长得挺漂亮，眼睛也大，现在这样都是给累的。「真不想去，半推半就，好在制片人很懂，签了四个月的约，本来还好奇为什么一个电影周期这么长。」其实是给自己留出了半个月的休息时间。雷佳音就这么去了澳洲，在大太阳里散漫了下来，顺便感受了一下旅居海外华人的生活状态。「薛晓路导演这回拍的比《北京遇上西雅图》老辣。」雷佳音说。《吹哨人》在他看来是一部很难被归类的电影，故事缜密，情感细腻，首先打动他的是剧本。其次，团队中除了几位中国演员，其余95%都是外方工作人员，有一套不同的工业运作模式以及创作习惯，这对于雷佳音来说将会是一次全新的体验。如果说导演之前于情感表达层面的克制已尤为可贵，那这一遭的处理则可以称之为冷静。雷佳音说：「《吹哨人》里的情感很微妙，又是一个男人跟两个女人之间的情感，我会觉得写得微妙且准确，这一点很吸引我。」 另外，全片的叙事手段并非习惯中的「就事论事」，而是选择了生活片断的缓慢铺排，在浅淡的琐碎里拉开了故事的幕，雷佳音认为这样的表演方式不容易，也对剪辑提出了更高的要求，「但演好了，很能体现演员的某种能力」。Brioni 深色西装外套、白色衬衫
Gucci 印花丝巾
近两年的走势，让雷佳音以肉眼可见地速度被挖了个「底儿掉」。大到他的过往经历、表演理念，小到每一个角色细枝末节的创作体验，甚至是老友间的逸事。一张被视作有着天然喜剧效果的脸，却配有一颗敏感脆弱的心，二者仿佛在用力拉扯雷佳音，形成了某种矛盾与纠结，于是它们被放大，被表达。
外界试图找出个人经历与表演能力的某种逻辑关系，迫切地为雷佳音的成功凿出更深的痕迹。还能跟他聊些什么呢？
如果把《我的前半生》称为第一次「爆火」，到今年《长安十二时辰》引发现象级的讨论时，雷佳音发现自己有了些变化。「之前感觉是透了口气，那口气透出来之后，在作品选择上排除考量受众的接受程度外，其余的东西基本都对了，好像很顺畅了，水准高了，也更容易选择，想演的戏也能演得上了。」 而今年「透出来的那口气更落下来了」，雷佳音觉得更坦然了。
「你是一个演员，想被更多观众认识都有一个必经之路。可能当到了某一个阶段，我必须要接受评头论足，我也不是说自己的位置有多高，但起码观众都知道中国有雷佳音这么个演员。」处女座的雷佳音体面周全，生活里永远把别人放在自己前头，凡事都爱换位思考。起初看到一些让他难以接受的评价，他「特别难受」。
「现在不纠结了？」
雷佳音说人摆脱不了生理上的疲倦，他确实累了，那个时候人本能地就会说些灰色的东西。「一个月能睡足觉，吃饱饭，那采访说的话肯定不一样了，人都是动物，没办法。」他觉得人拧巴和痛苦的原因无外乎两种：成为不了想成为的人、得不到想要的东西；要么就是得到了，却发现没意思。
一个人与城市的关系，一个人和自己的相处，品上三两小菜，最好还能就口酒，雷佳音喜欢这样的故事。如果说现在还有某些作品能够让他生发出想要参与的冲动，大概就是如此，却也有一丝犹豫：「我真的想演一个我自己去小饭馆吃饭，拍个十五集，每集15到20分钟这样的作品。可我不知道自己有没有那么大的魅力让观众能看进去，这是我抱有怀疑的，但确实有冲动想去试试水。」
有人曾经问过雷佳音：「你想不想当导演？」雷佳音的答案一直是否定的。他说自己一来没有讲故事的欲望，二来对掌控全局也没什么把握和兴趣，他就愿意活在别人的故事里。
张小敬占据了他7个月的生命，鹿兆鹏是8个月，这么一算，两年过去了。「确实是角色占据了我生命的空间，人生唯一的成本只有时间，我确确实实活在这些角色里头，演员真的离开角色，啥都不是。」雷佳音说。
我和我
雷佳音的女儿今年七岁了，从早到晚嘴都不闲着，是个小话痨。所有人都说：「雷佳音，你看你女儿跟你一模一样。」但其实雷佳音小时候安静极了，坐得住，爱看书，也不下楼玩，这样的性格一直延续到了十岁。「我会觉得，原来我后天健全的性格，也成了我女儿的一部分遗传基因。」他很难分辨后天建立的自我到底是不是天性里的一部分。「演到今天，演了那么多角色，都问你觉得自己跟张小敬像吗？我跟张小敬一点都不像。但是演完张小敬以后，肯定有一些他的品质留在我的心中。张小敬是我演出来的，他肯定是我的一部分。（我）演了将近30个角色，这些角色一定会影响我，成就了一个36岁的雷佳音。」他就这么自顾自地念叨着，他说自己也不知道自己到底想说什么，有那么一瞬间让人突然意识到，雷佳音并不是灰度高，他是调子冷。
「我悲观的时候特悲观，阳光的时候特阳光。老话讲四十不惑，我也快到四十岁了，也就不在乎别人怎么说我了。」有时候他也想，怎么自己一个学戏剧的人，往那儿一站大家看着都乐呢？「给大家带来快乐也没什么坏处吧。」雷佳音有好多种开解自己的法子，大概他的纠结就是因为老跟自己对话吧，来来回回也没个准确答案，但谁说问题就都有答案呢？念大学的时候老师给雷佳音和同学留作业——观察人物，通过外部形态分析个体背景。那时候岁数小，有时候想偷个懒，或者压根不知道该如何观察，索性就不干。回课的前一天，几个人就躺在床上设想自己看见了一个什么样的人，老师管这样交上来的作业叫「被窝小品」。从那个时候起，雷佳音渐渐明白好文本的重要性，也同时意识到文本理解是一个好演员应该具备的重要能力。十几年前的自己被雷佳音形容为「仙气飘飘」。当时一帮年轻人聚在一起就爱聊美学，实际行动则包括看画展和听音乐会，总之是努力践行着「艺术是相通的」，日子长了，还真的摸出了些共通的门道。他记得毕加索曾经说：「我一辈子想成为好画家，但最后我成为了毕加索。」「我希望我演的东西，别人会说，他演什么好像都有点不一样，但从每个人物里还能感受到这人是雷佳音。我希望我的角色每一个都有强烈的标签，但还能演的都不一样。」东北菜浓厚粗旷，各家有各家的配方，因此成就独特的味道。炖肉的火候得足，大酱最好是本地产，看似烩成一锅分不清你我，实则差了一分都不是想要的味道。日本料理淡味精巧，分量不大，「一口一个味儿」。这两种雷佳音都喜欢。这就是他。Hermès 普鲁士蓝防水羊毛派克大衣、午夜蓝绗缝衬衫、针织领带道具手:左下-Bottega Veneta 黑色皮质大衣
编辑—高迟
摄影—黎晓亮
艺人统筹—朱臻祺
妆发—申澍
制片—Emma、柯南
造型统筹—郑小乐
造型助理—刘姝凝、欣阳、恩赐
设计—吴忧
场地鸣谢—A+cafe 咖啡店
一档电视节目可以创造的社会价值，艺人的欲望和恐惧，她都知道