R1SE周震南:偶像与哲学家
本文原刊于《时尚先生Esquire·fine》电子刊:《R1SE 周震南 | 感知力》
统筹:肖尧
造型:Vivienne Sun
妆发:Maya Liu(周震南) 橐橐(冯唐)
副导演:蔡陽
制片:李谦逸 / 王儒洁 / 张午菡
摄影:杨磊 / 李林 / 梁会会
剪辑:刘怡康/吴海歌/蔡宏
调色:郑诚
特效:张刚
设计:Pomelo Zo
置景:Li Studio
一茬又一茬年轻人从人海的汪洋中被冲上岸来,他们是浪花,激起一些波荡,淌过沙滩,再徐徐回到海里,能留下痕迹的少之又少。
除了新鲜的容貌和过人的才华之外,还有什么可以让一个人区别于其他人存在于世?
我们和2019年最炙手可热的偶像新星之一——R1SE周震南面面相对,由此谈开,天马于是降临。
周震南开始意识到自己需要主动训练和找寻自我的「意觉」之存在,是在之前一次拍摄和创作中。
那首歌,他写的很慢,前前后后足有一年,然后专程跑到海外,去找到了一位行业内的翘楚老者合作。两个人在沟通过程中全无语言和意念上的障碍,但让他颇感为难的却是,老者在魔鬼般的工作中全程就只和他说过两句话:
「第一句话是:I wantmore(我想要更多)。第二句话是:I wantsome real(我想要真的东西)。」周震南回忆说,这两个要求,他一天里大概听了20遍。就是在这样的穷追猛打里,他猛然被唤醒了对自己所写之歌的真正理解,或者说,他理解了:歌到底从何而来。
「不是一个人写了一首歌,也不是他发明了一首歌。艺术是不是人发明的?我不觉得,人只是一个载体,一首歌有他自己的生命,我只是它完成自己的一个渠道而已。」
事实上,在这之前一年里,周震南与那首歌一起成长,写写停停,反反复复,「我已经把我所谓的音乐理念、知识都用完了,写了20几个demo之后,我已经无数次觉得这首歌不成立了,但它还是存在着。」
周震南的「工作」随手拍
老者在后来的录制工作中向他提出了另外一个新的问题:「What did you feel?(你感觉到了什么?)」和之前一样,又是一遍又一遍问。这再度逼迫周震南去观察自己的状态和心性,他前前后后给出了很多答案:nothing(啥也没感觉到)、sad(悲伤)、happiness(幸福)……直到不知道第多少遍的时候,周震南脑子里忽然冒出一种名为「愧疚」的情绪并说出了那个词,老者停下了,看着他,「在那一瞬间,不需要任何语言,不需要什么别的,我俩的所谓的艺术意识,忽然达到了一个统一。」
有一种和创造艺术有关的规律、真理高于一个人所谓的天赋和悟性——感受到这一切的周震南,彼时尚不足20岁。他开始体味到思考、提问、找寻真理的乐趣,即便过程中几多痛苦甚或孤独,他也开始乐此不疲。
我们这一番相谈,就是以这样一个故事作为基底开始的。
小小的化妆间里,我们分享一张双人沙发,周震南和我隔着一臂的距离,侧身坐着,全程保持着只占了半个座的姿势,直挺挺地立着脊背,兴致盎然,对答如流,不惧不迎。
我后来反思,我们对所谓的「偶像」和「流量」的认识是否过于草率和武断了?感谢这样的交流,可以让我们更深地了解自我的偏见之深之狭,和新生人类的怪力之趣之奥。
INTERVIEW
一曲经典的交响乐和一只小鸟的鸣叫,你觉得有高低之分吗?
R1SE周震南:没有,一杯咖啡和一瓶水,哪个高级哪个低级呢?物质本身是没有这样的区别的,更多是看你的理解吧。说白了,是你的一年到底有没有汇到那里,比方说我的意觉可以汇到咖啡的10%,只汇到了水的5%,那我当然觉得咖啡「高级」,但这也只是我的偏见而已。
生活中什么东西会让你的意觉变得更敏锐?
R1SE周震南:举一个比较「实」的就是电影,因为它包含的艺术形式比较多。有视觉、听觉和意觉。我一般是熬夜的时候看电影,深夜更安静,精神容易汇聚。我会首先在意一部电影的视觉做得好不好,美不美。自然景和特效,在我心里没有分别,有视觉冲击力的,就是好的。我也不在乎真假,有些东西你明知道是假的,还是愿意相信,那它就是真的。
跟我说一个你喜欢的电影。
R1SE周震南:我好像比较喜欢调子冷冷的电影,你看过《美国精神病人》吗?我喜欢,除了演员的演技,还有故事本身,会让我思考,一个表面上看着很体面的人,内心下面可能有疯狂和失控。
电影《美国精神病人》 剧照
你会觉得这样的人是可悲的吗?
R1SE周震南:不可悲,为什么可悲呢?身体上的自由固然是好的,但真正的自由是精神上的自由啊。
精神上的自由需要极度的自律才能获得。
R1SE周震南:对!我前段时间看到一个故事,有一个人每个月要换个习惯,因为他不想被他自己身体束缚住。其实这是在挑战你的欲望,有一点无欲则刚的感觉。听起来有点偏激、有点中二、有点不现实,我会觉得非常厉害。但你知道吗?这个事情,我又会觉得其实也蛮讽刺的。你每个月都要戒掉一个习惯,结果你坚持这个戒掉习惯的习惯坚持了一辈子。可能这种自我讽刺也是他的追求吧。
你有自己固执的追求吗?
R1SE周震南:有,我追求的不是实体,而是一些画面。就像我希望我80岁的时候,一定要坐在海边,穿一套特别正式的西装,弹一首我自己写的钢琴曲。就是这样一个画面而已。也许最终我走了好远的路,到那里了,只是一瞬间。
生活中的周震南
这个画面,出现多久了?
R1SE周震南:两年。我现在很确信,这是我人生追求的东西,我也没有想那时候我弹琴时旁边要有一万人在旁边站着看我,没有,那个画面里只要有我就行,不需要人家知道我是谁与否。因为我没有追到那个画面,所以我永远不会停下来。
你C位出道那一天站在舞台上的瞬间,是你曾经设想过的画面吗?
R1SE周震南:没有,从来没有,所以那一刻我觉得很陌生。
我之前听过一个有关孤独的说法,说孤独就是大家都在一起的时候,你觉得自己已经不在这了,你会有这种感觉吗?
R1SE周震南:我会觉得,你深知你永远不会跟某人在精神上有共鸣,深知很难找到一个所谓的知己,这个更让人孤独。
你会对现在围绕在你身边的嘈杂感到不适吗?
R1SE周震南:我觉得,首先,时代变了,就像姐刚刚说的,你有名气,还有人支持,还有时间,这东西是不成立的。我这辈子没有见过这种人,也没有听说过有这样的人。在这个时代,你要想有名气,你就会很忙,会一直不停地工作,同时,你还想要创作出有你自己风格的作品。你看,这就是考验了,在这个行业里,「每个人都很忙」是个基准线,那谁能在很忙的状态下,创造出真实和传奇,他就可以成为所谓的真正的偶像,对吗?
可是大家现在创作出来的东西其实都大同小异,你会感到自己外围的世界在缩小吗?
R1SE周震南:这种「大同小异」是这个职业的特性造成了,因为我们接触到的东西太趋同了,还是那句话,在一模一样的情况下,谁能真的把自己内心的东西拿出来,就会成为不一样的人。我每一次看自己喜欢的歌手的纪录片都很有感触,看完就不敢睡觉了,我觉得我真的不配睡觉,比如看Eminem的电影《八英里》,我会觉得人家这么有天赋还这么努力,周震南你为什么要睡觉?
电影《八英里》剧照
你有想过让自己的努力和意识去可以影响更多人吗?
R1SE周震南:我希望我能影响更多人,当然不是倡导大家不睡觉,而是引导大家也能找到你心里那个画面,然后一直去往那个方向靠。坚持的前提是你心里知道你要什么。
你还有类似的画面吗?
R1SE周震南:有,我有幻想过站在一个舞台中间,好几万人在看着我,但我站的地方没有光,旁边都是亮的。
那岂不是一个黑洞……
R1SE周震南:对,比较像黑洞。我觉得我们一直在接受审视,所以我也希望用同样的方法,让观众被光照亮。我想审视一下大家,可能这个想法比较疯,但我觉得,人是可以在被审视和被贴标签的过程里找到自己的。
舞台上的周震南,R1SE全国巡回演唱会广州站
你说的这些东西都很有画面感,你会画画吗?
R1SE周震南:我学过画画,但是我坐不住,我也真的喜欢画画,但是我「手残」。我想过把我脑子里的画面画出来,画不出来,太丑了。我喜欢的是表达和「画画」的过程,而不是非要画出来什么好看的画。
你说,那些你的歌不是你写的,那是谁「写」的?
R1SE周震南:这个话题好深,可以讲吗?真的可以讲吗?好,我讲了,我会觉得是爱和欲望驱使我这么做的,尤其是欲望,而我本人只是个「机器」。
那个欲望不是你的欲望吗?
R1SE周震南:没有人能独享某种欲望,对吗?大家的欲望大同小异。
那怎么显得出一个人的特别?
R1SE周震南:每个人的独一无二在于他们心里欲望和爱的比例不同。
爱是什么?
R1SE周震南:爱是一种连接,它会将除你以外的个体连接在一起,欲是相对比较自私的事情,出发点都是「我」,但是爱的出发点不一定是「我」,也可以从别人出发。
周震南的机场造型
总是思考这些,会让你觉得开心吗?
R1SE周震南:非常开心,我可以想一整天这个事情,如果没有工作的话。可以和别人交流,也可以不交流,我会跟自己对话,我写一句话,我自己来读给我自己听。
你是自己最好的朋友吗?
R1SE周震南:不是,我可瞧不起我自己了,我会经常告诉自己:你怎么那么差,还没有赶紧去得到那个画面,你为什么还没有?在干嘛?
你为什么总喜欢穿图案很夸张的衣服?是为了让别人注意到你,还是你真的喜欢?
R1SE周震南:因为我喜欢,你看,今天出门也没有人拍我,我一样穿那样花哨的衣服,这是每天我给自己相对比较仪式感的一件事情。别人对我的猜测和议论,是让可以审视自己的机会。一个真理如果不值得推敲,绝对不是真理;一个作品不值得推敲,也不是什么好作品。那像我这样一个人,如果都经不得推敲,我也不是一个所谓的好的偶像。
你知道追求真理会很痛苦吗?
R1SE周震南:很痛苦。就像追求极致一样痛苦,但是我会觉得这样的人生还蛮酷的。在我的想象中,平平淡淡过完这一辈子,绝对没有这种事情。
今年,周震南十九岁生日
编辑:徐弋茗
-FIN-
-推荐阅读-
(点击图片可获取全文)
咏梅:生命是一种大于苦难的东西,你要懂得原谅,你要救赎自己,你要活下去
尹昉:推倒了那堵墙
看过《双子杀手》之后,我有好多好多问题想问李安
当我和屈楚萧谈论《徒手攀岩》时,我们在谈论什么
九连真人:幽谷生芒刺,落水记为真
-精选阅读-(点击文字可获取全文)
师者,胜杰
感谢失却与惜别,我们总会再相见
文淇:不接受命运的顽童
在戚薇面前,没有不能问的问题
不愿意把「盛世美颜」当成日子过的陈数
爱情就像一罐蜜,你一口我一口,吃完了,记住了
蔡徐坤: 我要玩的时间还很长
当我和梅婷谈论舞台剧《三姊妹》的时候,我们在谈论什么
他有一张「我经历了很多,但是我什么都不打算告诉你」的脸
许月珍:希望下一个《少年的你》别再有痛
张艺兴:下一拳,我该往哪打?
秋日,你的名字叫梁家辉
看得见的欧阳娜娜和文淇,抓不住的少女与冯远征的谈话:当泡沫散尽后
-部分人物故事精选-
(点击文字可获取全文)
文字均为原创未经允许,禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博:@吕彦妮Lvyanni