爱情就像一罐蜜，你一口我一口，吃完了，记住了
《恋爱的犀牛》20周年纪念音乐会海报
2019年11月11日，我去赴了这场约，以音乐会之名展开的滂沱回忆之旅，以为会百感纵横，却不想竟是纵情跳舞。
早前，曾蒙孟京辉工作室之约为这20周年的一本特刊采访撰文，半个月时间内在北京、上海、青岛、乌镇四城间往来，一并采访了十四位与这部戏休戚相关的主创。除却编剧廖一梅、导演孟京辉之外，大抵都是曾经出演过女主角明明和男主角马路的历代演员：郭涛、吴越、段奕宏、郝蕾、张隽溢、齐溪、刘畅、黄湘丽、刘润萱、肖鼎臣、毛雪雯、张弌铖、刘爽。
他们容颜各异，却有着相近的气质和精神，无一不是坚韧、执着、玲珑、脆弱。并置之下的这些多情的男男女女们让人时而恍惚时而振奋，他们是一根绳上的一个又一个「结」，他们用此生的青春铭刻了那一阵子很多很多人的痴情和心碎。
特此将采访中精彩的部分节选呈现在此，我心挂枝上，任君采摘。
廖一梅：我已经不再想《恋爱的犀牛》了
关于这部戏到底在说什么，大家说有爱情、有坚持、有勇气……这些都有，但有一点很少有人谈到过：《恋爱的犀牛》事关人对自我的确认与找寻。中间有一段明明拒绝马路时，马路所说的台词：「什么东西能让我确定我还是我？什么东西能让我确定我还活着？」
一拨又一拨饰演《恋爱的犀牛》的演员们，我每每看着他们都非常感动，他们跟《恋爱的犀牛》是同频的，他们在确认和建立他们的自我，也赋予了这个戏鲜活的生命力。
我呢，之所以不想再谈论《恋爱的犀牛》，因为我早已完成了自我确认，现在处在一个「拆解自我」的过程中。我绝对不会跟现在演出《恋爱的犀牛》的演员分享「拆解自我」，因为这会破坏他们的创造力。在某个人生阶段，你必须相信，然后会有不相信，然后再产生另一种相信，这是个人的旅程。他们和《恋爱的犀牛》一样不再需要我了。
成为一个伟大的作家也从来不是我的目标。
在「恋犀」的年纪，追求生命的戏剧性，如果没有这种生命的壮丽的戏剧性发生，我就认为什么都没发生。所以会挑选创造很多戏剧性的瞬间，选择做最难做的事儿、挑最难相处的人等等。但最终你会发现生命中每一样东西都是「特别之物」，而我自己，很普通。
跟20年前的廖一梅相比，现在的廖一梅有什么变化？老了呀。还有什么好说的？这难道不是不言而喻的事吗？我也很高兴，自己看上去还没有老似的。
孟京辉：通往《恋爱的犀牛》天梯的钥匙，我一直在找
当你在做一件事的时候，感到崩溃或者彻底绝望的时候，老天爷会给你一个礼物。《思凡》、《恋爱的犀牛》、《两只狗的生活意见》、《活着》、《茶馆》……都是这样，它一直支持着我，告诉我别急，有好东西，好好玩，随便来。艺术家绝对是上帝的宠儿，每每意识到这一点，我都偷偷乐得睡不着觉。所以我老熬夜是干嘛呢？偷偷乐呢！
一个月前，我又新排了一版《恋爱的犀牛》，跟以前那些完全不一样了，舞美、音乐都不一样了，气质也不一样了。我挺开心，已经3000多场了，太来劲了。社会一直在变化，我一直在做这个戏，只要一直在做，在行动中，它就会一直有生命力。
我第一次在做《恋爱的犀牛》时，觉得好多事情我可以做得晕乎一点，后来我发现只要我做就行，因为剧本本身非常强大，重要的是它的语言之剑能在舞台上飞舞，这个语言之剑并不单是锐利的，或是风声四起的，它还是华丽的、色彩丰富的，它的华丽跟情感的朴素形成一个对照。廖一梅给了你一个剑谱，你必须得顺着它。
也有人问我，现在由年轻演员来演这出戏，质感有变化吗？不会。大狗也是叫，小狗也是叫，有的时候小狗叫得更加精彩。我相信他们，因为我也是年轻人，我也是年轻过来的。现在唱衰年轻人？这太傻逼了，谁唱衰谁啊！当他唱衰别人的时候，就是唱衰自己呢。
《恋爱的犀牛》不是经典。这世上哪有什么经典？「经典」在运动当中是美的，「经典」在速度化的调整下是美的。戏剧应该是一个活跃的东西。
在这种运动和改变中，我始终相信，这样的爱情永远发生，天天发生，此时此刻就有。人内心的执着是难以想象的。
《恋爱的犀牛》最后有一个「杀犀牛」的行动。你说一个人怎么会杀犀牛呢？这不瞎扯吗？杀不了的，犀牛皮多厚啊，你怎么杀？所以我老想进入这个行动的象征意义里，但做着做着就没有了，丢了。这个象征会不会是通往这部戏天梯的钥匙呢？我有时候就遗失了，所以我一直想再找这把钥匙，也许我找不着了，但是没关系，我一直找就行。
那些马路和明明们的「恋犀」
郭涛：
《恋爱的犀牛》一千场纪念演出的时候我去了，当时有两个马路一起出现在台上，我作为老的马路，说了「黄昏是我一天中视力最差的时候……」那段独白，说完了，我这里的灯光一熄，年轻的马路继续演。那天我很开心，我儿子也在，我就和他说，原来爸爸就是演这个话剧的，可牛了。
你别看我这些年一直在演影视剧，其实那些都抵不过舞台上大家对我的一个拥抱。
《恋爱的犀牛》剧照（1999）
郭涛饰演马路，吴越饰演明明
摄影：李晏
吴越：
我现在的感触和自在，都是这20年的时间给我的。20年前我演明明，什么也没有分析，什么也没有判断，我只是去感受，然后表达出来。我当时一直跟孟京辉和廖一梅说，我怎么觉得我一下子都不会演戏了？那个时候我对舞台和自己的控制都是有限的，甚至一直都不知道自己在干嘛，就演完了40场，然后大家就说好得不得了。
《恋爱的犀牛》在今天给我最宝贵的感触就是，我现在回头看，那个年纪再也回不来了，那是一种美好的感觉，没有遗憾。
《恋爱的犀牛》剧照（1999）
郭涛饰演马路，吴越饰演明明
摄影：李晏
段奕宏：
我最近也在想，如果现在再去演马路，我敢不敢？要回到过去，肯定是回不去了，那我比当时多了什么？多了所谓的润度、分寸度、表现度、情感的拿捏度，而没有了之前马路身上那种涩度、钝度、厚度、笨拙度。
可是我心里的这火还没灭，是经由回想《恋爱的犀牛》我才确信，我不是一个麻木的人，我就是不容易忘掉一些事情，我还天真，我很幸运。
《恋爱的犀牛》剧照（2003）
段奕宏饰演马路，郝蕾饰演明明
摄影：田雨峰
郝蕾：
我听过一个说法，说爱情，就像两个人中间摆了一罐蜜，你一口我一口，这罐蜜就吃完了。我和《恋爱的犀牛》之间也是这样的关系，那时候我站在那里，我就是那个人，怎么样都是对的，但是现在我不在那里了，那个「蜜」也吃完了，我必须往前走。但是我永远记得「蜜」的味道。
台词里说，明明是柠檬味的，我可不是柠檬味，我估计我是芥末味的明明。但现在，我又不是芥末味了，我可能没味了。我的味道到底是什么？我也不太知道。
《恋爱的犀牛》剧照（2003）
段奕宏饰演马路，郝蕾饰演明明
摄影：田雨峰
可能我真的挺像饲养员的，会觉得有些时候是在和图拉窃窃私语。图拉听马路的骅，是他值得信任的、真诚的朋友。图拉也会静静地听马路说它拥有强大的外表，干净的心灵，忧郁的眼神。其实图拉就是马路，马路就是图拉。
《恋爱的犀牛》剧照（2008）
张隽溢饰演马路，齐溪饰演明明
摄影：高尚
齐溪：
我演明明的时候，在台上没有那么用力，反而是把力气都用在了生活里，我当时玩命地在生活里体验明明的情绪，摄入一切会让我感到痛苦的东西，当时因为焦虑脸上长了特别多痘，就为了找到那种歇斯底里的疯狂。我当时享受那样的自我折磨。
现在变了，可能真的是长大了，我可以在表演里找到通路了，而不是痛苦。我可以不再使大劲儿了，我才意识到原来那段日子，我心里是堵着的。
《恋爱的犀牛》剧照（2008）
张隽溢饰演马路，齐溪饰演明明
摄影：高尚
刘畅：
如果你现在问我，未来我还会演马路吗？我会说，可能会吧，为什么不呢？我年纪比那时候大了，那也无所谓啊。哪怕有一天我七老八十了，为什么我就不能演《恋爱的犀牛》了呢？
你别问我爱情是什么，爱情不应该是被谈论的，爱情应该是你去做的。你也别问我《恋爱的犀牛》里最喜欢的台词是哪句，因为当我告诉你一句台词的时候，我会想到另外一句。
《恋爱的犀牛》剧照（2012）
刘畅饰演马路，黄湘丽饰演明明
摄影：冯格南
黄湘丽：
有一阵子，我已经在演独角戏了，晚上失眠，凌晨三点钟突然就想起了《恋爱的犀牛》的台词——不是明明的台词，而是马路的：「如果我是天文学家，会有一颗星星叫做明明……」我就在黑暗里，躺在床上默默念下去，念着念着，就睡着了。
《恋爱的犀牛》和我演过的所有戏相比，太不一样了。它是隐形的，这么多年了，我都没有再演过它，可是它一直在我的生活里，进入到我的血液里。
《恋爱的犀牛》剧照（2012）
刘畅饰演马路，黄湘丽饰演明明
摄影：韩硕
刘润萱：
很多年轻人都是从学校毕业之后直接来到这里，很像从一个学校到另一个学校，彼此之间都特别简单、特别真诚，不会有踏入社会的感觉，这里把我们保护得太好了。
现在回想起演明明的那些日子，都是雨水的味道、潮湿的味道，湿漉漉的。
《恋爱的犀牛》打开了我特别感性的一面。我是一个非常理性的人，沉醉于秩序化的生活，明明让我有一种不安全感，这种不安也被我带入了我的生活。
《恋爱的犀牛》剧照（2014）
刘畅饰演马路，刘润萱饰演明明
摄影：陈阳阳
肖鼎臣：
2019年1月份，我不再演马路，做出这个决定之后，我做的第一件事就是把自己的置顶微博改成了马路的一句台词：「你是我日复一日的梦想。」
马路就是我，完完全全就是我。刚开始演的时候，我总跟身边人说，那些台词不就是给我写的吗？——「忘掉，是一般人能做的唯一的事，但是我决定不忘掉她」、「但你还是孤单一人，没有人会紧紧拥抱你，你的身体还是与他人无关」……我太懂了，每一句话就是在形容我的过往。
《恋爱的犀牛》剧照（2016）
肖鼎臣饰演马路，毛雪雯饰演明明
摄影：可可
《恋爱的犀牛》剧照（2016）
肖鼎臣饰演马路，毛雪雯饰演明明
摄影：可可
张弌铖：
「我爱你，与你无关」——其实是一句很自私的话。
虽然我是这样理解这个男人的，但是我不会带着这种态度去扮演他，我完全按照马路的心行事：我就想得到你，无论我做什么，我都要让你接受我的爱。他单纯，就像孩子，想尽一切办法去得到一个心爱的玩具。他不觉得这个东西高不可攀，他不逃避，这是他可爱的地方。
我相信我们身边一定有这样想法的人存在，但他们不一定敢真的像马路这么去做。
《恋爱的犀牛》剧照（2016音乐版）
张弌铖饰演马路，刘爽饰演明明
摄影：孟京辉戏剧工作室
刘爽：
演了《恋爱的犀牛》，我开始潜移默化地被「犀牛精神」影响，不想小心翼翼，也不想安好无损，想砸破自己的「壳」，哪怕受伤。过去在舞台上，可能会多在意自己一些，想美美的，头发不能乱、唱歌音不能破。但是现在，我变得勇敢了。我可以随着心情变化去呈现、去碰撞，每天的我都不一样。
当我把自己完全交给舞台、交给创作、交给对手和观众之后，我不再需要保护壳了，就是一个「赤裸裸」的我。这种感觉，是舞台的「爽」。
《恋爱的犀牛》剧照（2016音乐版）
张弌铖饰演马路，刘爽饰演明明
摄影：孟京辉戏剧工作室
尹昉：推倒了那堵墙
3部献礼片里，最让我感动的8个瞬间
看过《双子杀手》之后，我有好多好多问题想问李安
当我和屈楚萧谈论《徒手攀岩》时，我们在谈论什么
九连真人：幽谷生芒刺，落水记为真
－精选阅读－（点击文字可获取全文）
师者，胜杰
蔡徐坤： 我要玩的时间还很长
当我和梅婷谈论舞台剧《三姊妹》的时候，我们在谈论什么
吴越：她很辛苦，她有点像无头苍蝇，但是她不抱怨，她不「林黛玉」
他有一张「我经历了很多，但是我什么都不打算告诉你」的脸
曾国祥：强者的选择
许月珍：希望下一个《少年的你》别再有痛
你还有最后一次机会，雅玫
张艺兴：下一拳，我该往哪打？
宋佳：拒绝肉麻，拒绝煽情
他们工作在拥挤都市，却从未离开时令山水
不将就的李荣浩等到了他的女孩
秋日，你的名字叫梁家辉
看得见的欧阳娜娜和文淇，抓不住的少女
每一个在北京孤独的人，心里都需要一座剧场
－部分人物故事精选－
（点击文字可获取全文）
文字均为原创未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni