在云上，这是黄轩想要的安静
电影《只有芸知道》剧照，演员黄轩饰演隋东风
2019年12月17日，电影《只有芸知道》北京首映礼结束当晚，演员黄轩破天荒地当着一众人等的面「泪崩」了。只因为，当他坐在包厢里接受着来自各方同行的庆祝鼓励之时，电影中自己饰演的角色的原型——张述先生就那么自自然然地，推门而入了。
黄轩当即起身，和张述说：「谢谢您，特别谢谢您，很勇敢地每天站在拍摄现场给我们慷慨的帮助，把您的伤疤揭起来给我们看，所有观众的感动都是因为您。」
电影整个路演宣传活动中，黄轩每每在电影落幕之后上台，与观众、朋友交流，承接他们的感怀、眼泪、激动，但他却一直「摁着自己的情绪」，从未有过分的感情流露。
首映礼那晚对着张述流下的眼泪，是唯一一次。
「我觉得我要和他告别了，和隋东风这个人物彻底告别了，我感谢他。」
《只有芸知道》的旅程于是，对黄轩而言，是克制，安静，好好说你好，好好说再见。
采访、撰文：吕彦妮
01
《只有芸知道》的故事取自导演冯小刚多年至交好友的真实故事。
一对北京男女，男人幽默达观，女人温柔可爱，他们在遥远的异国他乡相识，如鱼归水一般在一起，结婚，忙碌但悠然地度过了十余年的时光。他们有一间中餐厅，一条叫blue的狗和天造地设的感情、默契。直到有一天命运陡然转弯，女人患疾离世。
两个相爱的人，有一个先走了，留下了另一个。毫无疑问，是苦的。
故事粗粗写出来不过三、四行字，内里却细节繁茂，时光则白马过隙。
男人决定踏上一条特殊的旅程，带着爱人的遗愿，反向，往时间的来处走。一个人。
电影《只有芸知道》剧照
故事是真的，原型就在那里。每天都在那里。
「你能想象吗？他太太才走了两年，他就每天都在片场陪着我们，亲眼看着他自己以前亲身经历的事儿，你说他得多勇敢。」
黄轩眼里的张述「开朗风趣、走到哪里都能让身边人咯咯乐……会给人安全感，你觉得有什么事儿找这个人绝对没问题，他都能摆平……气度非常大。」
「我跟他的性格截然相反。」
好比说这里有一张饭桌，张述可以把全场人照顾得妥妥帖帖气氛也能调动得热热闹闹，黄轩则不然，「我永远只能是冷冷静静坐在那儿。」如果非要交际不可，他就一杯一杯敬酒，「敬酒干，敬酒干，喝自己一肚子酒，再回来继续坐着。」
冯小刚是在拍摄电影《芳华》的时候接到张述太太离世的消息的，当即在片场落泪不止，遂生了想要把挚友的故事拍出来的念头。这些，黄轩都眼见了。
黄轩不记得自己和张述有过什么彻底深刻的长谈，从《只有芸知道》开始筹备到开拍，他们两个人之间所有的交流都是被打散了的。黄轩随时在看着他，听着他，每天一起相处，寻找细节，读他，感受他。
电影《只有芸知道》剧照
他敏感，许多事情不需要问。「有时候一个人的微表情，我都可以察觉到信息。」
他每天看着张述在那里，经常在开玩笑，但他知道他「内心的煎熬」。临近电影杀青时，张述无意间和他说了一句话：「终于要杀青了，我快受不了了。」他就知道，「永失我爱」的痛苦在如何折磨着眼前这个男人，自己饰演的这个男人。
黄轩仰起脖子，又咕咚咚往自己嘴里灌了一口啤酒。
此时是2019年12月18日的午后，首映礼结束后的次日，电影正式公映前两天。黄轩睡了一个饱觉。我见到他的时候，他头顶上的两撮头发还支棱着，睡起来之后他没收拾自己，就这么随随意意地来了。
工作人员问他要喝什么，咖啡？茶？柠檬水？果汁？
他蹲在酒店房间小小的冰箱跟前，拉开门，顿了一下，伸手从里面掏出了一瓶啤酒。
我想起整整两年前见他时，也是在这样一个房间里，他把茶海摆满了一张茶几，泡的是沉香普洱，从茶杯里升出的烟雾还似在眼前，当下这个男人却已经不由分说地抱着啤酒对瓶儿吹了。
02
南半球与北半球季节倒置。新西兰的四月正是深秋，《只有芸知道》开拍，一直拍到七月，已经是隆冬了。
黄轩一个工作人员都没带，甚至连生活助理他也撇下了，就一个人拉着箱子进了这个组。酒店很小，他没要套房，箱子摊在地上就把路都挡上了。他进组第一天就换上了角色隋东风的衣服，来来回回就那么几件换着穿，都挂在衣橱里。
开拍前体验生活，每天去中餐厅报道，练烧菜、掂勺、掂锅，练一天回屋子里自己洗衣服打扫，喝瓶啤酒睡觉。
他住的酒店对面是一片古老的墓地，他空时就喜欢去那里散步，有时候还带本书，坐在墓地里看书。墓地很老，他还仔细探看过那些已经歪歪扭扭的墓碑上刻的生卒年和墓志铭，都是十九世纪的故人了。他想着，这一百多年里世界上发生了多少战乱、动荡、变革，这些人就安安静静躺在这里，「时间空间一下子都被打破了。」他站在那里明明确确地感知到自己的呼吸，得到能量，「有一天我们也会安安静静长眠，那现在活着的意义是什么？」
纷繁的人事都被黄轩关在门外了。
他要同事没有事情不要联络他，他屏蔽了所有可能的探班，不想去思考国内那些让他焦愁的琐事，「好多乱七八糟的事儿，那时候我就切断，什么都不想。我很清楚一点，我是演员，那些事儿不是我擅长的」。异国他乡没有朋友，最多就是剧组同仁和一个英文老师。没有社交、没有应酬，也几乎接不到什么电话。
「安静。」黄轩扭头看向窗外，沉思了有半分钟的时间，他说出这两个字，微微笑了。
这是在新西兰的日子里，他生命的主题曲。是他主动要的，「我想安安静静过生一段人生。」
《只有芸知道》里的隋东风，也是一样的孤独。
很多场他要一个人开车、一个人坐渡跨海、一个人在路上的戏，黄轩都沉默着履行着。
他其实问过张述，现实中，他一个人的时候都会做什么，张述告诉黄轩，他会装有太太骨灰的背包安好地放在汽车的副驾驶座上，绑上安全带，一路开着车，放着他们两个人都喜欢的古典音乐，一边开车一边和「太太」说话聊天，「他说我一路说话，感觉她在一样，听着我们喜欢听的音乐，自言自语，想哭了就流着泪，就是这样，等于是，我带着你，咱们再走一遭，走一程。」
黄轩没有把这个细节呈现在电影里，这也是他主动的选择。他开车的时候，只是在开车，有时候想想他和杨采钰拍摄在一起的相爱生活时的片段，有时候想想自己的过往，有时候就是大脑一片空白。
他不想假惺惺地告诉我，他在拍那些一个人戏的时候如何如何在把自己代入人物，想象人物，他实话实说，「我只是在开车，看看风景。」人无法完全控制自己的大脑要想什么。
他顺其自然。
同样被克制住的，还有悲伤。黄轩知道这是一个伤感到苦涩的故事，但他不想流那么多的眼泪在其中。「你想，一个男人在一部戏里天天眼泪吧嚓的，不好吧。」
节制比释放更宝贵，也更会动人心弦。
你举重若轻的时候，整个世界都哭了，是不是比你哭得稀里哗啦旁人不知所云要更准确呢？「一个男性角色不是靠眼泪推起来的。」
再追问黄轩，这克制背后的深意是什么？他只淡淡说：「电影很短，但生活是很长的。」
03
诀别那一场戏，黄轩没控制住。
导演把那场隋东风和芸在病房里共度的最后一个晚上的戏，安排在了新西兰拍摄的最后一天，戏里戏外的离别都近在咫尺了。
开拍前一天，导演亲手改了台词。早上到了医院，冯小刚把黄轩和杨采钰叫到车里，给两个人念了一遍新的台词，念了才一半已经泣不成声到读不下去。他把车窗摇下来，点了半根烟，缓了一下，才又把剩下的读完。念罢，三个人都哭了，谁也没说多什么，就安安静静地一起呆了十几分钟。导演说，我们进去吧。他们一起进去。
黄轩记得那一天的几乎所有细节。
电影《只有芸知道》海报
他和杨采钰没对词，甚至连话也没多说，他们都知道那场戏意味着什么。直接走了一遍光位，就正式开拍。他一把搂过杨采钰到自己怀里，摸到她那么瘦，只剩一把骨头似的，心里瞬间就含了泪，「她的脑袋往我脖子下面一靠，我把被子帮她掖到身上，那一刻我真觉得我们俩好像是一体的，被包裹起来。」
然后杨采钰和他说——芸对隋东风说：「如果我醒不过来，就别抢救了，就让我走吧。」黄轩觉得，「两个人就要被撕裂开了。」他关掉了自己脑里所有的预设和逻辑，一片空白，任自己的身子在那里瑟瑟发抖，你一言，我一语，结束。
「我没有在演，我是真的在告别。」
他恍惚想起生命中过去有过的一次又一次告别，不告而别，想告别而不得……失却之殇翻江倒海。什么也演不了了。
他过去12年的演员职业生涯里，这样的时刻极少极少。
原来他在一本书里看到过一个说法，演员最早的雏形是祭祀中的萨满，是人与神对话的通道，那时候他记住了这件事，却并不能完全理解。是这一两年，才越来越了解到其中的奥义。在即将走到「崩溃」边缘的那一刻，他忘记了自己是谁，从而得到了一个更深刻的自己。
早在几年前，他就说过，演员无法真正意义上做到在一个角色里脱胎换骨，都是在自己的身上找颜色，贴沁进角色的颜色里，两厢调和。人有自己的性格色盘，差别不过是颜色的丰寡。现在他还这么认为，只是，他自我的颜色，层次更加分明了，毋宁说，更加简单了，被剔除掉的，是混沌的杂色，即，精神上的杂音。
「我没有那么努力。」
没有那么努力做什么？
「没有那么努力地想要证明自己。」
04
《只有芸知道》的宣传工作，重新把黄轩拉回他过去几年熟悉的舟车劳顿的节奏里。
他明显觉得自己变了，其表象就是，他需要越来越多一个人的时间。
黄轩的微博
在多地之间往复辗转的路途中，他最享受的时间就是从一个城市到另一个城市的飞机上。「往那儿一坐，安全带一系，舒服，没有人打扰我，没有人说话，飞机一起飞就是只有天空和我，然后我可以闭上眼睛、可以发呆、可以睡一会儿、可以看看书、可以思考、可以点杯啤酒喝着，我就特别舒服。」
有人怕孤独，每天早上一睁开眼睛就要打开社交软件找人联络，你什么时候见到他们，他们身边永远有其他人围拢在一起。黄轩不能理解这种人，「他们为什么不能一个人呆着呢？他们不觉得躁吗？」
他是截然相反的人，明明被人群环绕着，还偏要自己给自己「营造孤独感」。
现在？
「现在我觉得，好多事儿，行了，就算了。有些事我不喜欢了或者没有感觉了，可能就不去做了。」
首先被黄轩舍掉的就是一些琐碎的工作。「我今年基本没有接受什么采访，不拍戏的时候也不出来。」
他想把更多时间留给自己。
黄轩在写书法
在外漂了这么久，今年他终于在北京安了家。然后埋头专注在家居设计领域，看看，买买，每天琢磨着家里还可以加些什么摆设物什。
他开始爱上植物。家里弄了一个小小的「植物园」，早晨起来就开开心心穿着睡衣在那里修剪花草，晚上忙碌回来也是，倒杯红酒，对着一堆盆盆罐罐开始修叶子。好几次妈妈起来看到他一个人在那里摆弄，问他「大半夜不睡觉干啥呢？」他特别开心。
「水浇到花盆里，往土下渗的时候会有咕嘟嘟的声音，有时候还冒泡，沁入心脾的感觉，我就开心的呀……」黄轩露出了整个采访过程里最孩子气的那种笑容，嘴咧得肆无忌惮的。
05
红枫很娇气，但是真美，在那里不说话便悠然见南山。植物长得慢，人则会轻易面目全非。
很多伤感的事情和道理，黄轩都已经知道过了，比如生命的无常、比如孤立无援的慨叹、比如不得不迎驾的随时会来的恐惧，只是他不再想要多谈论了，「没点故事？谁没有点悲伤？」不说了吧。如果非得靠这样的话题来拉近一场谈话中双方的距离，不如沉默着再喝一口酒。
黄轩的日常随手拍
我觉得我比两年前更加无法走进黄轩的世界。但是没关系。真的没关系。让他的世界空一点，腾出来的位置，多留给他自己一些。
2019年7月11日，是属于黄轩的《只有芸知道》的杀青日。那天大家起了一个大早，拍摄的镜头是隋东风带着芸的最后一份骨灰回到他们家乡的北京，车开在二环路上的一个镜头。
拍得很快，就这么结束了。没有泪水，没有庆贺，什么也没有，安安静静，又是安安静静。黄轩和大家打完招呼，往自己的化妆车走，他脸上当时上着老年妆，他要去卸掉。走到化妆车跟前，他忽然停了一下，拿出手机，点开前置摄像头，举在面前，看着镜头里的自己，原地转了一圈。转到后面，他说了一句：「隋东风，再见了。」拍完，回到车里，卸妆。
当时他的周围没有人。
「就这样简简单单，我接到这个戏，前期还学吹长笛、学做饭，到了新西兰，整个拍下来，过了一段人生回到北京，自己和自己告别，16秒。」
电影《只有芸知道》剧照
好好告别，对人生来讲重要吗？
「重要也不重要，最重要的是，我们不知道什么时候要告别。」
2019年，是黄轩出道做演员的第12年，中国人讲究，12年一个轮回。他在这个关口，就这样放慢了自己的脚步。
我们见面的前一天，有个记者问黄轩，你怕自己接下来会走下坡路吗？他坦坦然然地应对：「什么是下坡？也许未来，我的人气、热度比不上以前了，比不上其他人了，别人会认为这个是往『下』走吧。但如果这些清净可以换来我的自我更加丰满，对生活和表演有更深的认知，那我会选择什么呢？」
表面相似的浮华和热闹，黄轩疲于去维护。
人精神上的枯竭会超过他们自己乐观的想象，这或许就是人可悲的一处，抵挡虚无的方式也许并不容易，也许唾手可得，就看你将如何在停滞与行动之间游走、怎么在忠于他者或是自我之间选择。
我隐隐觉得黄轩还有一段长路要走，在远离人群与回归闹世之间，他还有一些折返，需要去经历。这应该就算是属于他的，好运气吧。
编辑：徐弋茗
－FIN－
－推荐阅读－
（点击图片可获取全文）
这一次，胡歌决定站到悬崖边；而桂纶镁，不介意游移
咏梅：生命是一种大于苦难的东西，你要懂得原谅，你要救赎自己，你要活下去
尹昉：推倒了那堵墙
看过《双子杀手》之后，我有好多问题想问李安
九连真人：幽谷生芒刺，落水记为真
师者，胜杰
肖央，接下来，要靠你自己了R1SE周震南：偶像与哲学家
感谢失却与惜别，我们总会再相见
文淇：不接受命运的顽童
在戚薇面前，没有不能问的问题
不愿意把「盛世美颜」当成日子过的陈数
爱情就像一罐蜜，你一口我一口，吃完了，记住了
蔡徐坤： 我要玩的时间还很长
当我和梅婷谈论舞台剧《三姊妹》的时候，我们在谈论什么
他有一张「我经历了很多，但是我什么都不打算告诉你」的脸
许月珍：希望下一个《少年的你》别再有痛
张艺兴：下一拳，我该往哪打？
秋日，你的名字叫梁家辉
看得见的欧阳娜娜和文淇，抓不住的少女与冯远征的谈话：当泡沫散尽后
－部分人物故事精选－
（点击文字可获取全文）
文字均为原创未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni