《新诗百年》 ‖ 陈家坪

原创 2017-04-03 陈家坪 《诗人文摘》

陈家坪，诗人，批评家、纪录片导演。1970年出生于重庆。曾任北大在线新青年网站学术频道编辑、中国学术论坛网主编。参与编辑民刊《知识分子》，参与采访整理《沉沦的圣殿》。出版诗集《吊水浒》，拍摄教育公平纪录片《快乐的哆嗦》。2014年与友人发起北京青年诗会，主编《桥与门：北京青年诗会诗人访谈》。现居北京。

陈家坪的诗

◎法典

——谁来到北方以北，
接受阳光与法典审判？
是什么把我纠结在那些自古以来的地平线上，
使我和我的国度处于禁闭。
那君王出没的疆土，
到处是受难的形象，
无名者留下了衣冠。
女人们还在生产，
罪人，永不没落。
尸体化作鲜泥，
圣言变成金子，
——不予出售。

洲上采桑，
唱出爱情思想。
精灵人步入汩罗河，
忠魂天地一闪：
诗经，楚辞。
我看见一条士的河流，
他们掠过农业文明山丘，
拔出宝剑，丈量须眉，
分不清蜀道难，
还是纤夫吟；
空中水，
千江月。

多少美我曾领略，
活在心中的祖先，
我，还不曾歌唱。
我是你们最刚毅的孩子，
与你们同行在无尽山谷。
你们向着死亡的光，
而我被裹挟进生的海洋。
黑暗是一位巨人，
在传递伟大真理，
它找到火的赤子，
披上燃烧的血衣。

我呼唤为我而生的主，
哦，我的眼睛，师傅指点，
何以还不显身，当着旧人面，
挂上一轮满月，
为我千古，照明来路。
众神暗淡你闪亮如初，
青灯是谁的灵魂，
摇过的夜晚埋葬。
谁在我最伤心时嫉恨，
我就飞起来悲痛。
若我是我，永远
——不会是你。

我知道犯下的过错，
接近无名，
哦，诗神！你对我有失偏颇，
众兄弟，大家族，
如银河一星，并不威猛，
只好奇事物生长，
包括万能的权力。
有人乞求在旧制度上长出新枝，
兄弟他摇头而去，
——独坐囚室，
像一束光，我是从那儿
投过来的身影。

和暴君一样暴怒的暴民，
没有谁有单独的管辖权。

耻辱让所有体面人失语，
审判往往是一对一进行，
有一部，适合一个人的法典。
犹如自己的父亲和母亲，
一路上——充满了教导。

所有的教导都是在补救，
仿佛出生就是一个缺陷。
这一次，没有人再想改正错误，
简单而直接：对，意味着无法生存。
命没了，万物失去度，
老子，知道该怎么办？
弱者在大地上如蚁蝼，
自己也是搬动的食物，
把自己搬到另一个地方，
另一个地方也再次搬离。

一个被抛弃的事物，
一个生命恐怖现象，
——自己接住，
向人类法庭呈上鲜血。
每个生命都是一个案例，
审判者是缺席的，
证人若眼瞎耳聋。
——公义站起来，
法庭成了英雄的舞台，
释放全部拘禁的灵魂。
——诗人来拥抱，
渐渐冷却的温度。

平原。彼此手牵着手行走。
不朽。纵横交错的柏杨树。
冷，深入骨头的针，
不能长久停在那儿，
是不是一种遗憾？只有伟人，
才永远立在大地上，告诉世界的完整性。
阳光敲碎上天的手，
——给出一座天秤：
二元律，悖论，自然法，形而上学，理想国，三位一体，
庄稼汉和乞丐，一张床和一张嘴，诱惑，
英雄也争执起来，任何
行为都是征兆，包括在祖坟上祀奠。
一千枝香烛布满大地：光的，光的，口和眼，
翻出事物千层面，
——人性来把持。
留言里一丝痕迹，
祼露人头，应验的，
不属于这一个时刻。
2014.4.3

◎今天

今天阳光照在我身上，
明天我就去寻找阳光。
今天我碰翻了茶杯，打开书，
今天我有罪，哪儿也不能去。
今天我是一名假囚徒，
假囚徒说：今天最假。
我想起曾经那样的去生活，
就觉得傻，还不如这样好。
我想起不用找零钱，
就有花不完的感觉，
就获得大方的美名。
如果我不是人，像有的人说的那样，
不明白，他为什么要那样的去说我？
如果看见我不是人，你会相信吗？
只在今天，我才肯接受别人指责！
人人每天都有一大堆事情要做，
只能想象别人对我有多么不满。
哎！今天——我活得并不轻松，
我愿意干粗活，忍受耻辱，
接受自己莫明其妙的追问。

2011.12.9（给陈嘉映老师)

◎世纪病历

冬日的雪，的确是蒙住了眼睛，
我看见的姑娘正在脑海里消失，
她的心曾经穿越过冰山，融化
在三月，透过白纱的一缕春光。

我只能与你对话，过去一个小时，
让我寻找什么呢？如果没有未来，
在同一座空城里，我们背对着背，
世纪的风已停止，灵魂从不激动。

接住一束光，把它扔给黎明，
多年来我只有暗中涌流的血，
在光的循环中锁住那些额头。

我等待谁？随着窗户外面的白天，
吃下明日的药，这无病寻医的人，
必是为了一个亲人所渴望的陪护。
2016.1.26

◎无穷的力

无穷的力正在形成火焰，
不是别的燃烧，就是力。
不是一种，就是燃烧，没有一种。
你可以感受贫困、耻辱、不清白。
凭空站起来，大于你的力，
像歌声、美女，也像命令，
经历看不见的捶打，力来自高空，
行走在地面，在还未意识到之前。
你已背井离乡，举家迁徙，
曾经年少，属于孩子。
不知道这力，被弹断的弦，
在断裂的一刻消失。
2012.1.3

◎认识人间
　　　　两种力量主宰着宇宙：光和重力。
——薇依

认识人间的苦是我的幸福，
发出呻吟，倾听悲声，像海涛一样起伏，
感受风和地火，踏着抵达死神的油门，
仔细清点每一笔横财，从梦中笑醒过来。
绝望抚摸着死亡。
光就是没有——完结。
它曾经是睁开的眼睛，第一缕曙光，
万物归于原形一一我像重新发现了一切，
一一印证开天辟地的典籍。
第一天，我扔掉了沉默的语言，
众声合唱，我听到诗经，
那些慰籍：爱是光明。
他们有被清除之后的欲念，
我能感觉到一种空洞的渴望，
和一种毫无愿望的渴望。
2012.3

◎街灯

暮色在雕刻街灯，经过上一个世纪的美食街，
那时，饥饿还闪着太阳的光。
我仍在乡村彷徨，倾听远方的召唤，
幻想的未来是人的倒影。
今天，车辆绕着大街奔跑，
在落日与地平线之间，人们闭上了眼睛，
我知道，有一个真理在沉睡中把我模仿，
当我醒来，只有黎明在微笑。
我经过的，仿佛是一场遗忘，
在你的叫声中获取了从前的名字。
我突然想哭，像早已记不清第一次那样，
肯定世界在我离开以后会回过头来打量。
而此刻，繁星己布满苍穹，
再也无法置身旷野的宁静，
永不能理解时代对于一个人的安排，
因为我的生活并不是一个人的生活。
2014.7.28

◎失踪的孩子

就是两只眼也不够用，
谁看见失踪的孩子？
就是翻开书，也得合眼，
就是不看，也在想，看什么。
房屋已拆迁，只剩门。
门没有框，只剩一瞬间的倾斜。
就是睁眼，也看不见什么在倒塌，
只听见轰鸣，在听到之前停息。
只知道寻找孩子的父母失踪了。
孩子早已归来。
孩子就是贪玩，玩一个自由的游戏，
现在归来，他讲述另外的世界。
就是两只耳朵也听不够呀，
他说出的距离过于遥远，
两张嘴分头呼叫，父母怎能听见？
失踪的孩子，回到自己想象的家，
把窗户开成两只眼的形状，
白天装得下太阳，
晚上装得下月亮，
就是睡着也睁开眼。
寻找孩子的父母看见一一那是两口水井，
他们喝着双手捧起的水，
眼泪流下来，盐一样，
他们坚定无比，就是要寻找到失踪的孩子。
否则，永不回家。
2012.5.5

◎指甲

每剪一个手指头的指甲，
都那么让人心碎。
那些隐去的画面，
为了更集中的呐喊。

我们是经历者也是观望者，
被时间所记录；
我们还原那些发生过的
人与事：让记忆复活！

一场大雪覆盖了整个冬天，
谁家房顶上冒着暖气？
你很早起床，悄然出门，
脚步声中有远去的身影。

初春，窗前高楼的一片晨光，
作为季节的使者，燕子会归来。
我看见你每剪一个手指头的指甲，
都是为了免除我们的呐喊。
2013.2.13

◎告白

现在，我可以说是很久以前，
我和妈妈，一个妹妹，两个弟弟，
住在由水田、竹林、青杠树所包围的，
没有一条公路的山村。

爸爸在我们未睡醒之前就起床，
把家里的水缸担满，足够人和
牲畜食用两天，他是一个木匠，
有时，就住在干活的人家里。

我的爸爸妈妈终日奔波劳碌，
忙着为我们添加新鞋、新衣，
病了从不休息，计划着，计划着

为毎一个孩子盖上三间瓦房。
瓦房无人居住，爸爸也不住在那儿，
妈妈在我十五岁时离开了这个世界。
2014.6.24

◎胆小的孩子

鬼在寻找最胆小的孩子，
最胆小的孩子，相信鬼。
傍晚，在很远的山头上，
死者的家属为他点亮了长明灯。
夜深人静时，这盏灯，
来到孩子睡觉的床头，
眼睛一眨一眨，灯灭了亮了。

晚上鬼叫黑鬼，白天鬼叫白鬼，
白鬼是隐形的，像心受到了惊吓。
孩子迷路碰见了陌生人，
鬼让陌生人一闪而过。
鬼是死亡的影子，
我们没法将它埋葬。
我们行走会卷起满地的影子，
孩子奔跑影子绊着他们的脚。

地上孤零零的坟也在呼吸，
鬼是坟的一团气息。
在坟和星空之间，
过滤出来的光像无数根窗条，
孩子一旦长大，就不能穿过铁窗。
因为成人的世界没有鬼，
因为人们都在哈哈大笑。
2016.1.3

◎柔软

我如今怎样去探望被拆迁的房屋？
窗户停留在空中，像月亮已经消失，
土墙化作泥，密密麻麻地长满杂草。
依然有歌声，从某一个房间里传出，
可感受到房间里原有的陈设？
散居的亲人又聚集在了一起，
弟弟在房屋边上种下一棵杏树，
春天在它的枝头上开出了花朵，
夏天的叶子一直到秋天才掉落。
冬天，我们离开了房屋与果树，
有一些东西，并未被及时带走，
似乎再也不会失而复得。
一排晾在屋外的青菜，会发酸，
燕子北方飞来没了扎窝的屋檐，
炊烟若返回将听到鞭炮的响声。

亲爱的妻子我带你回家，
不是要来看这一片废墟，
它不美，不是我的描述。
雨下个不停，我们不可久留，
回到车上，万物连成了一片。
小时候我赤着脚上学，
摔脏了衣裳回家换洗。
为什么我会放声哭泣？
刚刚来还是永久离开？
请听我无法说出的原由，
并理解我一路上的沉默。

一个无家可归的人，
站在这一片空地上，
人类的迁徙故事是不是太过明了？
房屋虽然不是最坚固的建筑，
而人的心，已是无比的柔软。
2016.1.2

◎我是一名信访办的官员

我也是人——但不是你们的敌人。
你们说出的话语消磨着我的良知，
你们倾述冤情成为我日常的视听。
在真相与公正之间，我被迫保持着沉默，
我要体恤你们的弱小，平息你们的怒火，
请别让我感动，只有理智才能解决问题。
你讲的虽是事实，我说的却是政策，
这之间的矛盾——我们不要去争吵！
早晨，当我穿过长长的巷道把一扇窗打开，
阳光在高墙之外，移动着你们排列的身影。
在这个世界上每天到底要发生多少不平事，
有多少故事多少故事通过我——达到正义？
我不是制度的设计者，而是被制度所设计，
这个制度是否畅通，已经无人来作出保证。
我只是一个关节，在你们和政府之间，
我过着麻木的生活我的表情没有脸色。
但我也是人——有爱人、孩子和朋友，
在同一个国度我们受限于相同的体制。
下班后脱去工作装，角色并非一成不变，
你替我遭遇了一切，我怎能不向上申述。
2011.5.30

--------------------------------------------------------------------------

好诗人就在当下

《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，于2016年陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。

之道，本名王金祥，《诗人文摘》主编，《之道说寺》栏目主持，现居西安。作品见《诗刊》《星星》等诗歌刊物、年选及北京地铁，著有诗集《我拣到了铜》、《一根漂浮的石柱》等五部，主编《长安大歌》（陕西优秀诗歌作品选）。新作有《之道礼佛记》、《咖啡园》、《平壤记事》、《赵小娟的烦心事儿》等，部分作品被译为英、法、日、韩、印尼等语。参加第32届、33届、36届世界诗人大会。

微信：QQ425600691

----------------------------------------------------------------------

A 艾茜阿笑安琪阿雅阿毛阿水爱松阿B 阿斐阿齐阿信阿步白玛央金