都是买口罩，你在药店扫码，他在异国带着枪

纪录片《口罩猎人》海报

都是买口罩，你在药店扫码，他在异国带着枪

撰文：吕彦妮

1

清早，看了花总丢了金箍棒（以下简称「花总」）历时半个月时间在土耳其拍摄的一部纪录片——《口罩猎人》。

他在2020年3月5日到3月18日，跟拍了自己在伊斯坦布尔偶遇的一位年青的中国商人林栋，记录下了他和自己的团队如何在陌生的国度、混乱的时局下，手握大批订单，为包括中国、日本、美国、欧洲在内的诸多委托方采购口罩和相关生产原料、物资。

纪录片全片1小时16分钟，另外还有一个1小时的导演剪辑版，花总当然也考虑到了受众或许没有完整的时间一次性看完全片，因此还特意将片子剪成了8个小短片，每一集都以「局」为命名关键词，我们由此可以看到：入局、骗局、赌局、对局……等八个标题，短平快，稳准狠，一股「战事吃紧感」扑面而来。

最早释出的一条预告片的开头，就是拍摄者和被拍摄主体的一段对话，主人公——30岁的中国湛江青年林栋躺在沙发上，看来像是奔波了一天之后在休憩中。画外的花总对他说，我估计这个片子放出来你很可能会被骂成筛子……林栋迟疑了一下，回：骂我没关系，不要骚扰到我和我身边的人可以吗……

花总在故事还没有开始展开的时候就先抛出了这样一个预见的「结论」，这是引起我对这部片子产生好奇的一大因素。

近三个月以来，大概不需要任谁再多说什么，大家都已经愈发清晰切肤地感受到了世事的动荡和人在动荡之中的逐渐割裂，分歧和攻击一触即发。

偏见，无所不在的偏见。

视频里这个叫林栋的男人做了什么，会让跟拍了他半个月的人断言，他会因为被围观而遭到攻击？

然后答案随着画面的延展被揭开了：他在新冠肺炎疫情爆发之后，手握一批委托方的订单，带着一个简易高效的团队（包括助理——同时也是翻译、保镖——应该是在当地雇佣的、司机和线人等），从国内赶赴土耳其伊斯坦布尔，开始了一场采购口罩和口罩生产原料的生意战。

再说的直白一点，他在疫情于国内遇到拐点而国外愈演愈惨烈的当口，做起了口罩生意。

2

这是一个商人的本能和自觉，也是一个年轻人的实力、魄力和胆识所在。不是所有人都能在这样的时局下掌握足够多的资源、情报、渠道，能够亲身抵达制造和市场核心，离「风暴」如此之近的人，更是少之又少。

在此也不得不向这部纪录片的策划和摄影花总的嗅觉与理性致意。

花总用镜头记录下了林栋在伊斯坦布尔那十余天的经历。

因为出手坚决、果断，财力亦强悍，用助理的话说，不消几天，整个伊斯坦布尔城内的口罩、原料中间商和「黄牛」都已经知道了「林栋」这个名字。

一个中国人在到处买口罩和优质生产原料的消息不径而走之后，林栋每天的公务便是接续不断地在酒店大堂接待形形色色各种陌生的中间商，亲自去仓库和工厂检查商品、样品，还要忍受被欺骗，并且必须在动辄近亿元的大宗交易谈判中果断应对、周旋……

说句实话，对于每天只要在手机程序里动动手指或者出门过条马路去药店、便利店就能买到一袋、两袋口罩的我来说，林栋的所为是远在我生活经验之外的。甚至无知如我，竟然真的没有想象过，原来一片口罩在抵达到我手里之前，可能会经历过如此之多的谈判、交易、周折、颠簸，这条链条上相关的人等之复杂，事端之庞杂，超过我的已知。

蝴蝶振翅，风暴袭城。

一吨用以生产口罩的原料在疫情爆发之后的一个多月间，价钱翻涨了20倍；有人公然地、坦然地在制造中造假；有人投机、模仿；有人从原来卖军火变成现在卖口罩；有人大肆签单敛钱到期无法交付产品拖欠不归还定金……

林栋每一次见人、验货、交易，几乎都要带着高昂聘请来的保镖，因为他说，现在的口罩买卖几乎已经和军火商无异；他的助理有过多年的金融从业经验，无不担忧当下的很多赤裸裸的一手交钱一手交货的交易方式根本就是「荒蛮」的，把自己完全暴露在外。

但似乎这就是乱象之下的现实，爆发的口罩市场是随着时局的变化忽然形成的，在这个必然会出现的混乱里，林栋毅然的入局本身就有着几分英雄主义的气息，当然，很多人不会因此改变他们的看法，他们会觉得，这是一个年青人在投机地发「国难财」。

3

花总在纪录片里，好几次直言不讳地把这些偏见摊在桌面上和林栋对峙，他替将来的围观者问出了几乎所有我们会想到的尖锐问题。

你有没有低买高卖？你赚了多少钱？你有没有囤积居奇？你觉得这是违背人性的吗？你到底是怎样的价值观？你是不是在发「国难财」？……

林栋对这些疑问，有过激烈的反馈和不解：为什么你会觉得这与人性有关？为什么这就是不道德的？你能给我解释一下你的逻辑吗？难道所有口罩都必须要捐赠吗？

也有理智和清晰的分析：到底什么叫发「国难财」？商业的逻辑就是要有赚取——他同样公开透明地讲解了自己的钱赚在何处，并表明，这是辛苦劳作奔波的理应所得。

格罗斯曼在《生活与命运》里描述过战场上一幕真实的场景，近身厮杀的士兵们在夜雾的树林里作战，「在三步之外分不清是敌是友的夜战中」会有「奇异」的感觉。

「一个在战火包围中脱离了群体的战士，处于茫然状态中凭直觉对整个战斗局势的判断，往往也比在司令部对着军事地图作出的判断更准确。」

看着林栋坐在私人包机上从土耳其一地飞去另一地谈判，路上仰头睡塌了的时候，我想起书里的这段话。

他的助理后来在单独接受花总采访时说，她觉得他们应该停下来，休息一下，复盘一下，她觉得那一段时间，林栋有点太冲动了。我听到这里也觉得，一个战士端着枪走在危机四伏的战场上的时候，也会是这样的吧。

4

这是一个与疫情爆发至今所有的纪录作品都完全不同的一次记录，不再有病房、医患、夕阳和锣声，也没有眼泪、告别和捉摸不定的病毒。它呈现的是另外一重现实，当中有欺骗、风险、未知，同样危机四伏，时时刻刻考验着一个年轻人的承受力和决断心。

有一天，他和团队驱车100多公里往返去一家工厂看货，到了才知道，被骗了，那个供货商曾经宣称自己的原料质量达标，其实，并没有，他甚至直接告诉林栋，自己就是生产假货，赚钱而已。这个钱，林栋没让他赚，他自己也不会想用假货赚别人的钱。那天回程的车上，他跟花总说，我们去吃BBQ吧。被骗嘛，很正常啊。

花总后来在林栋的酒店房间门口看到一些酒瓶，问，是不是你喝的？他说，那应该可能是吧。还有一次两个人在屋里聊天，聊到一半林栋问他讨酒喝。还有一次，他觉得自己身体不舒服，呼吸困难，他跟花总说，我要是真的因为新冠病毒有什么意外，你记得在我墓碑前面摆点酒啊。

他说觉得好讽刺啊，到处奔走给别人找到了好几亿个口罩，结果如果最后反而是自己因为这个病出了什么意外……

我们以为自己坐拥着什么，其实顷刻都有可能覆灭；我们想要证明自身价值，找到存在的意义，也很有可能会在途中随时遭受灭顶的打击。那怎么办呢？就不做了吗？就不去追求了吗？就躺在地上任命运和他人锤击吗？

林栋做出的选择，是任何一个站在这个位置上的人都会做出的选择吧。所以不必过度歌颂，注目之后，理解，便是极好的反馈。

争议什么呢？在这样一个现实的新「纪元」里，活着，有所为，已经是做人的万幸之一了。

参与历史的方式有很多，能否改写之，不一定，但睁着眼睛投入其中，便是一种对存在的不辜负了吧。

谁能说，现在混局不是新的开始的征兆呢？

从此之后，每每戴上一个新的口罩时，我都会想起这个年青人在异国他乡的酒店大堂里吞下一杯酒时的样子。

我还专门去听了林栋提到了几次的那首《追梦赤子心》，他问，能不能给拍的片子配个音乐呢，就是这首。里面有段歌词是这么写的：「用力活着用力爱哪怕肝脑涂地 不求任何人满意只要对得起自己 关于理想我从来没选择放弃 即使在灰头土脸的日子里」

编辑：徐弋茗

－FIN－

－推荐阅读－

（点击图片可获取全文）

杨玏：若无闲事挂心头

 张晔子VS黄澄澄：即便世上有近道，我们也不抄

在舞台上吃苹果的廖凡，吃得很慢

表演郭麒麟的郭麒麟

咏梅：生命是一种大于苦难的东西，你要懂得原谅，你要救赎自己，你要活下去

九连真人：幽谷生芒刺，落水记为真

－精选阅读－（点击文字可获取全文）
师者，胜杰
萨顶顶：你喜欢我，不喜欢我，反反复复，没关系的

喻恩泰，你为什么耐得住？

秦海璐 误入花深处

醒过来，我知道一切都已万水千山

雷佳音：当我们谈论传奇时，我们在谈论谁的爸爸

袁冰妍：欢迎来到现实世界

尹昉：我不是徐天了，我好失落

宋茜的下一站，会是哪里

黄觉：与时间互不相饶

邓家佳，让误解再飞一会儿

黄米依：你必须在没有光的地方 才能看到真正的光

李庚希：不只是乖

朱亚文 山海骨气
一个多小时的采访里，辣目洋子一共说了56个「尴尬」

王一博：因为我好胜

马伊琍：静待重启
肖央，接下来，要靠你自己了
R1SE周震南：偶像与哲学家
与冯远征的谈话：当泡沫散尽后
－部分人物故事精选－
（点击文字可获取全文）
| 萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 好妹妹乐队 || 秋微 | 大鹏 | 陈萨 | 黄舒骏 | 余文乐 | 周一围 || 文咏珊 | 陈凯歌 | 陈红 | 安悦溪 | 乔梁 | 杨玏 || 王菲 | 李屏宾 | 黄磊  |「极限男人幫」| 赵薇 || 范伟 | 迪丽热巴 | 胡歌  | 江一燕 | 张艾嘉 || 叶蓓 | 宋慧乔 | 霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 || 雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 冯小刚 || 朱亚文 | 廖凡 | 窦靖童 | 陈坤 | 周迅 | 邓超 | | 陈奕迅 | 林青霞 | 梁朝伟 | 刘嘉玲 | 金城武 || 章子怡 | 张震 | 舒淇 | 杜鹃 | 易烊千玺 || 刘雯 | 马伊琍 | 井柏然 | 孙俪 | 九连真人 || 李媛 | 李健 | 朴树 | 陈柏霖 | 董子健 | 黄磊 || 李冰冰 | 李荣浩 | 王千源 | 白百何 | 高圆圆 || 刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 岳云鹏 | 李宇春 || 祖峰 | 吴彦祖 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔 || 刘昊然 | 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏  | 何炅 || 张天爱 | 海清 | 韩庚 | 李淳 | 陈妍希 | 袁泉 | | 姚晨 | 梅婷 | 杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 || 柯蓝 | 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 | | 杨千嬅 | 赵文瑄 | 倪妮 | 宋佳 | 黄渤 | 雅玫 || 林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 | 金世佳 | 春夏 || 胡军 | 陈数 | 王凯 | 李现 | 鹿晗 | 曾国祥 || 吴越 | 吴亦凡 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 | | 李治廷 | 华晨宇 | 饶雪漫 | 黄晓明 | 钟欣潼 || 惠若琪 | 钟楚曦 | 辛芷蕾 | 谭卓 | 杜江 | 祖峰 || 欧阳娜娜 | 孙强 | 张歆艺 | 袁弘 | 张亚东 || 俞飞鸿 | 陈伟霆 | 周一围 | 蒋雯丽 | 郭京飞 || 刘若英 | 谭凯 | 李泉 | 陈冲| 吴昊宸 | 春夏 || 贾樟柯 | 包贝尔 | 金士杰 | 佘诗曼 | 梁凤仪 || 刘慈欣 | 黎星 | 王学圻 | 咏梅 | 班赞 | 王东 || 宁泽涛 | 黄米依 | 张子枫 | 海铃 | 陶虹 | 景甜 || 文淇 | 戚薇 | 郝蕾 | 蔡徐坤 | 尹昉 | 欧豪 | | 许月珍 | 张艺兴 | 梁家辉 | 黄轩 | 杨蓉 | 李安 |
▼▼▼
－更多往期文章请点击以下目录页－
往期文章目录：人事万千 写不尽 读不够

文字均为原创未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni

转载、合作、工作联络[e-mail]