其他
醒过来，我知道一切都已万水千山
身下暖暖的，她人到底还在不在了呢。
01
椅子往日里都是给奶奶预备的。
每年清明去扫墓，她都指名要带上那把椅子，那把木椅是爷爷过去亲手打出来的，从我记事起，它就在了。本来是原木色的，后来大概年头久了，爷爷又给它刷上了一层白漆，多少年了，那把椅子都坚固如初。
爷爷走之后，每每去扫墓，我都负责抱着那把椅子，奶奶随时要坐下来，我就得提前给她摆好了。
她会坐在墓碑前和爷爷说话，说你现在可是省心了啊你走了……说着说着就哭起来，委屈巴巴的。哭完了就擦净眼泪，命令着喊我过去吃水果点心，我说我不饿啊再说这是给我爷爷的。她说你吃，你吃了你爷爷才高兴。
之后我们烧纸，她就会坐在离我们十几米远的地方，看着。有一次我不放心她，回头看，她穿着那件米色的粗尼外套，戴着她喜欢的黄色的纱巾，坐在那儿，微微弓着身子靠在拐杖上，看向我们。阳光毫无保留地照着她。
她花白的头发在风里，像一只鸽子一样。我看不清她的眼睛。
两个月前，是父亲双手捧着，将她好好地安置到了爷爷的旁边，一寸一毫偏差也要扶正。大人们当时都念着：爸，妈来了。
事毕，我扶父亲站起来，他手腕上沾了些尘土，我想给他掸净，他说没事。
奶奶是大年初二走的。大人们都说，她到最后都心疼我们，知道疫情来了，不愿我们再每天一趟一趟跑医院。说奶奶明明白白一辈子，一直到最后最后，都没糊涂过。
她真的记得所有所有。
过去许多年，我陪她聊天，问东问西，60多年前哪家亲戚好心救济过我家多少斤米面，谁谁谁和谁谁谁的关系亲疏，爷爷家兄弟几个的字号，父亲幼时生病她抱着他去找村里的大夫给瞧人家说过什么……奶奶都记得。很多轶事她与我讲过无数遍，我还是愿意再问她一次，好像我从来不知道。我爱听她说。
我最喜欢听她说的一则故事是她15岁时，村里闹着说日本鬼子要来了，半大的姑娘都要让人给抢了去。家里于是赶紧把给她早就定好的娃娃亲又提前了。半夜里，她就坐着船躲在芦苇荡里，渡过那条大河，摸黑被送到了几里以外的另一个村子。
嫁给我爷爷之前，他们素未谋面。
02
奶奶是在水边长大的。
我见过一张老照片，她和爷爷坐在船上，两个人错落着，身体朝着两个方向，都在笑着，四野都是水。那时他们虽然都已经过知天命的年纪，但都很健康，笑得没有一点愁苦的样子。
可奶奶后来却总说，她一辈子都在干活儿，没歇过，什么苦没尝过。
奶奶是1927年生人，战争、饥荒、迁徙、离散，她什么都见过，都经历过。我现在唯一的后悔，是她与我讲过那么多她的故事，我还是觉得，太多太多，我没听着。
田里种地、下水捕捞、给人洗衣服、做缝补、送牛奶、烧锅炉……为了补贴家里，为了生计，奶奶做过各种各样的活计。她没读过书，识的字很少，但她是我认识的所有人离最懂理、讲理的女人。
文革闹得凶险的时候，学校里有个爷爷的老同事，被批斗，整个家属院的人都躲着他们家走，半夜里那家人来敲门索点粮食，是奶奶给他们开的门，也是她亲手递出去一小口袋黄面。那家人后来与我家至交到现在。
有一年腊八，她说要早起熬粥，天不亮就熬熟才对。她说人不能偷懒，还教我一句老话：「谁家灶囱早冒烟，谁家高粱早红尖」。——这是她小时候，她的奶奶告诉她的。
她还告诉过我：「有福不用忙」——意思是，只要你勤勉，诚实，稳重，单纯，福报自己会来的。
还有一年七夕，她坐在沙发上念叨着，七月七该下雨。我说为啥？她说，牛郎织女一年见一次，不得哭一哭吗？
奶奶随口说出的很多事，有些我记得，有些我忘了，但也只是我以为我忘了吧。
这两、三年，她说的最多的话是，「我就是一片云，等我走了，这个家就散了。」她每回这么说完都会自己抹两把眼泪，我都假装很不高兴的样子，说不爱听你这么说，她就会再犟我一句：「你不爱听我也说。」
后来住进医院之后，她又说过一次，只不过那一次，她不说自己是云了，她说自己是「乌云」。我就更不爱听了，但我无法再反驳她什么。她什么都知道，她好像从来不骗自己。
印象里，奶奶永远都是倔强的，不容置疑的。
她有四个儿女，最大的是女儿，剩下三个都是男孩。偏偏她最骄宠的，不是女儿。我那大姑也最随了她，脾气倔得很，据说小时候就因为不听管教，把一个暖壶生生砸碎在奶奶跟前。这两个年龄差了不过20几岁的女人吵闹了一辈子，就在去年，我还曾经被临时召唤回奶奶家，就因为两个人吵嘴，奶奶生气了，要我回去安抚。但她俩又总是今天吵完了，明天又和好。
「七七」那天，大姑在奶奶墓碑前痛哭，说每天都想打个电话给奶奶，像往常那样和她聊聊天，说说这一天都做了什么，家里晚辈或邻里亲戚有些什么新闻，菜场里的瓜果价格什么贵了什么贱了，或回去看奶奶，进门一边脱鞋一边喊「妈」，可现在电话打不出去了，也没人应她的呼喊了……大姑哭着，我们小辈登时都往后退了几步，远远听着，怕扰了什么似的不敢看她们。
03
其实奶奶「糊涂」过。父亲告诉我的。那是她住院期间，大概最后一个月的时候吧。河北老家里来了个亲戚看她，晚上到的，聊了一会儿就说要连夜赶回去了。第二天奶奶问父亲，他那么晚走，是不是没有船了？父亲一下子就明了，奶奶是「糊涂」了，但也就顺着她的话说，说，他没坐船啊，他从大堤那边走的。奶奶听了，反应了一下，哦哦哦的就放心了。
这种「错乱」只是非常瞬时的，它第一次出现的时候，我就应该知道，后面会发生什么了，可我一直在躲吧。
三个多月前，有一天下午我忽然心血来潮，剪短了头发，剪完之后我直奔医院去看她，她指着我的脑袋，然后又指指我的手机。我说，你想跟我照相？她点头。我们自拍了几张，我笑得像个傻子，她看了照片，又指指我的头发，从喉咙里挤出两个字：好看。
大年二十九，我和叔叔婶婶一起去给她送包子。这一天要吃包子，是她给这个家规定了数十年的规矩。那天去医院的路上我就絮絮叨叨的，我说我不想去啊医院好「危险」云云。到了，我也没凑得太近，人多，我远远在病房外面闲走，假装明天大年三十儿她就会回家来和我们一起吃饺子，说不定还能再打四圈儿牌，赢走我点儿钱。她们说她那几天状态不好了，我才不信，她还招呼我呢，还捏我手呢，她没事儿。
那天我们非常如常地告别，就和之前三个多月每一天我在医院和她告别一样，就和过去那么多年每次我从家里离开她和我告别一样。朝我挥手，很潇洒地，赶我。
隔天就是大年三十儿，那天下午我又问过父亲一次，奶奶真的不能回来和我们一起过年吗？他大概认为我的发问愚蠢至极。那天傍晚，家人要去给她送饭，问我去不去，我说不去。大年初一，妈妈又问我，我们要去给奶奶送饺子了，你去不去，我说不去。大年初二，一早，我说你们别问我了，你们去吧，我不去。
下午，小叔在微信群里让大家都来，又单独给了我一个任务，让我买两瓶白酒。我到了才知道，那酒将是做什么用的。
奶奶已经陷入昏迷了。医生前来告知，他们将不再做任何动作，我记得我只是一直在问：她现在疼不疼。会不会难受。医生说，不会了，她应该已经没有任何知觉了。我和哥哥拉着她手，轻轻给她揉揉，她的手很软，有一点清凉，不冰。
然后我看见她哭了。眼泪从眼角滑出来。我跟哥哥说，奶奶哭了。我又跟奶奶说，你别怕。92岁的她，在那一刻，让我觉得她回到了生命的最初。
前天回去奶奶家，躺在她卧室的床上，她以前睡的那一边，我也仰面躺下，眼泪自己就流出来了。我摸着床单上的褶皱，好软好温柔。
身下暖暖的，她人到底还在不在了呢。我分明以为自己还正在被什么拥抱着呢。
奶奶走之后两天，其实我就梦到她了。站在一个水池里，水淹过她脚面，她好像在洗什么东西，床单或者衣服。我站在岸边，她看见我，大喊着问我：身体好不好？我喊，好！她又要说什么，我就打断了她，再喊：您放心！我会孝顺我爸爸的！她显然安心了，没有什么要再问我了，就只是又朝我挥了一下手，低下头继续干她的活了。
后来我和哥哥说了这个梦，她说，奶奶刚来北京的时候，就是给人洗衣服啊，她身体好了，就又闲不住了，要干活儿。
过去这几个月，现在回头看，一幕一幕像梦。醒过来，我知道一切都已万水千山。
编辑：徐弋茗
张晔子VS黄澄澄：即便世上有近道，我们也不抄
她说，也许生活本来就是一个笑话
在舞台上吃苹果的廖凡，吃得很慢
表演郭麒麟的郭麒麟
咏梅：生命是一种大于苦难的东西，你要懂得原谅，你要救赎自己，你要活下去
九连真人：幽谷生芒刺，落水记为真
－精选阅读－（点击文字可获取全文）
师者，胜杰
雷佳音：当我们谈论传奇时，我们在谈论谁的爸爸
袁冰妍：欢迎来到现实世界
尹昉：我不是徐天了，我好失落
宋茜的下一站，会是哪里
黄觉：与时间互不相饶
邓家佳，让误解再飞一会儿
黄米依：你必须在没有光的地方 才能看到真正的光
李庚希：不只是乖
朱亚文 山海骨气
一个多小时的采访里，辣目洋子一共说了56个「尴尬」
王一博：因为我好胜
马伊琍：静待重启
肖央，接下来，要靠你自己了
R1SE周震南：偶像与哲学家
与冯远征的谈话：当泡沫散尽后
「我愿意看到乌云压过来，我想着你总会来救我的」
大家好，我是相声演员，我叫……
－部分人物故事精选－
（点击文字可获取全文）
| 萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 好妹妹乐队 || 秋微 | 大鹏 | 陈萨 | 黄舒骏 | 余文乐 | 周一围 || 文咏珊 | 陈凯歌 | 陈红 | 安悦溪 | 乔梁 | 杨玏 || 王菲 | 李屏宾 | 黄磊 |「极限男人幫」| 赵薇 || 范伟 | 迪丽热巴 | 胡歌 | 江一燕 | 张艾嘉 || 叶蓓 | 宋慧乔 | 霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 || 雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 冯小刚 || 朱亚文 | 廖凡 | 窦靖童 | 陈坤 | 周迅 | 邓超 | | 陈奕迅 | 林青霞 | 梁朝伟 | 刘嘉玲 | 金城武 || 章子怡 | 张震 | 舒淇 | 杜鹃 | 易烊千玺 || 刘雯 | 马伊琍 | 井柏然 | 孙俪 | 九连真人 || 李媛 | 李健 | 朴树 | 陈柏霖 | 董子健 | 黄磊 || 李冰冰 | 李荣浩 | 王千源 | 白百何 | 高圆圆 || 刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 岳云鹏 | 李宇春 || 祖峰 | 吴彦祖 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔 || 刘昊然 | 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏 | 何炅 || 张天爱 | 海清 | 韩庚 | 李淳 | 陈妍希 | 袁泉 | | 姚晨 | 梅婷 | 杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 || 柯蓝 | 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 | | 杨千嬅 | 赵文瑄 | 倪妮 | 宋佳 | 黄渤 | 雅玫 || 林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 | 金世佳 | 春夏 || 胡军 | 陈数 | 王凯 | 李现 | 鹿晗 | 曾国祥 || 吴越 | 吴亦凡 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 | | 李治廷 | 华晨宇 | 饶雪漫 | 黄晓明 | 钟欣潼 || 惠若琪 | 钟楚曦 | 辛芷蕾 | 谭卓 | 杜江 | 祖峰 || 欧阳娜娜 | 孙强 | 张歆艺 | 袁弘 | 张亚东 || 俞飞鸿 | 陈伟霆 | 周一围 | 蒋雯丽 | 郭京飞 || 刘若英 | 谭凯 | 李泉 | 陈冲| 吴昊宸 | 春夏 || 贾樟柯 | 包贝尔 | 金士杰 | 佘诗曼 | 梁凤仪 || 刘慈欣 | 黎星 | 王学圻 | 咏梅 | 班赞 | 王东 || 宁泽涛 | 黄米依 | 张子枫 | 海铃 | 陶虹 | 景甜 || 文淇 | 戚薇 | 郝蕾 | 蔡徐坤 | 尹昉 | 欧豪 | | 许月珍 | 张艺兴 | 梁家辉 | 黄轩 | 杨蓉 | 李安 |
▼▼▼
－更多往期文章请点击以下目录页－
往期文章目录：人事万千 写不尽 读不够
文字均为原创未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni
转载、合作、工作联络362011091@qq.com