《新诗百年》 ‖ 张作梗

原创 2017-04-05 张作梗 《诗人文摘》

张作梗，本名张海清，偶用笔名庞贝。1966年生人，祖籍湖北京山。1984年开始文学创作，主要以诗歌为主，兼及散文、随笔、评论的写作；在《诗刊》、《星星》、《诗歌报》、《中国诗人》、《扬子江诗刊》、《红岩》、《诗选刊》、《长江文艺》、《绿风》、《诗潮》等报刊发表大量作品。诗作入选多种选本。已出版诗集两部。

张作梗的诗

◎一贫如洗

一贫如洗者走过强盗的天空。陷阱的

天空。一贫如洗者手无寸铁

走过狗吠

富人区

越狱者

腐败者

死者

的天空

他安步当车。从不妥协和

厌倦。一切倒退的物事里

他是惟一的前行者。——

一贫如洗者走过乞力马扎罗的天空

像雪，不易融化

也走过垃圾的天空

盐碱地的天空

心，狺狺然如一只饥饿的野兽

一贫如洗者走过河流的天空

走过麦田、采石场、轮渡码头、

烂尾楼空旷的

天空——他永不妥协和

厌倦，永不消失，仿佛时间从未远去

不过是他随身

携带的仆从。

（2004）

◎患者

我爱上了病历

爱上了病历对身体的微词

“医院建在春天的肺上。取药房，

比我更像一个药罐子。”

我爱上了处方：它有一点点

法律的味道——

它的诊断像钨丝

点亮了疾病的灯泡。身体某侧的

阴影，遮蔽着心跳——

我爱上了肉体的走廊——它昏昏欲睡

而“二楼才是我的头颅，

那儿，有一座缺少偏旁的手术室。”

顺着点滴走下体温计冰凉的

台阶，我爱上了

青霉素小小的病室

——我疼痛地爱着。有时

我觉着病是某个器官耍玩的

小阴谋。它奔医院而来

不过是要人侍侯着

让身体，度一个白色的慵懒之假……

（2003）

◎北斗

七根马桩飞上天空

它要拴住流浪的北方

七匹骏马返回人间

它们驮回天堂的凄凉

七个少女，在草地上歌唱

七只白鸽是美丽的音符：盘旋，飞翔

七天——正好是爱情的长度

一条蛇的长度，比青春更短

七颗眼泪做成的巨勺

就要舀尽黑夜的寒凉

（1997）

◎哑巴

一个用口腔腌渍语言的人

他是如此守口如瓶

从不说出让我们听懂的话

一个简约主义者。与人交流

他选择用“啊”

但这不是抒情，也不是冷抒情

他喜欢手势：喜欢

原汁原味的肢体语言

有一刻，他就住在我们附近

因为陌生

我只看到他的外表

我把他混同于常人

——几乎以为他不是一个哑巴。

他走了，我才记起他：

他钟点工一样匆忙的沉默

他赶路者一样模糊的背影——

但我已永远失去和他探讨

失语的机会：一个一生穷于

表达的人，一定深畏语言的艺术。

（2004）

◎小妖精

时光这个小妖精

她躲在镜子里写匿名信

她要我的脸应答

她要我的衰老作贡品

春天的电话

拨到秋天就有些凉意了

火焰的草籽，纷纷扬扬

有几粒跑进了水底

如果我手中的线没了

天空便只有风筝那么高

飞机把一个平坦的人

飞成了悬崖

最后。我将以我做结束语

我把故乡留下

做别人的异乡

“蚂蚁，你过来，

搬走我头盖骨中的睡眠。”

（2004）

◎画梦录

梦是虚无的注脚；也许不是

但它寻找一个真实的对称

仿佛埋在体内的镜子。

你不能要求更多（它不过是梦）

也别指望它为你带来

盛世的恩典和诗歌

它不过是吹在别处的风

偶尔投在你身上的影子

哦，我的十四行青春，我烂在记忆

中的手稿，“为什么美总是在远方，

爱会成为不爱的桎梏？”

我似乎在慢慢醒来，又好像在

更深地睡去——

梦有一个凹型的山谷

有时是夜将它填满，有时是月光。

（2005）

◎一个人的合唱

一个人的联邦。下午三点十分：

一个人的零点乐队。

雪花抬走天空，

一个人的宽宥像河，

有着一张结冰的面孔。

一个人集体辞职。

一棵落叶之树慢慢突出它枝桠的

暴怒。膝盖走散，

石头跑到了北风前面；

一个人的乌鸦保皇党

乌鸦酋长国。

一个人国土沦丧。

一个人荒芜的灵魂面积。

鸡从鸡爪上跳下，

翅膀缩小，

像要扩大喉咙的充血簧片。

一个人众叛亲离。

一个人分头出发。一个人守着

血液的老字号，血液的

公墓。黑夜解散了天空，

一个人拖着回忆的

旅行箱，走成一群庞大的队伍。

（2006）

◎人面桃花

请提出与天空相左的高度。否则，

三条鱼就会煮沸一弯春水。

有人以桃花纪年，在每一款

花蒂上，刻下一个符咒：

——脸干净得像天使；

有人则把胡子拉碴的下午塞进行囊

怀揣一辆失火的救火车

搭乘乌鸦的叫声遁走……

地铁从土中流出，三岔路口像是

大地的漩涡

请从台词开始，一寸寸拆空幕布、

舞台和背景，请还原一个

演员日常生活中的面孔

池塘幽深，但水面总是薄得像

一个人的失忆。

（2007）

◎担忧

……

我写天空之诗后，

谁来写大地的诗、

树叶，以及风的诗、

麦子的诗、手推车的诗、

炊烟的诗、

草长莺飞的诗、

辘轳和滴沥着水珠的

井绳的诗、

风中油灯摇晃的诗、

七月流火的诗、

霜叶红于二月花的诗、

地铁和它磁悬浮的诗、

重工业的诗、

下岗的诗、

烟囱——那个老烟鬼的诗、

孤岛般，钉子户的诗、

上访的诗、

煤炭，和比它更为黝黑的

脸的诗、

计算机病毒的诗、

芝麻开门的诗、

流亡的诗、

马掌和马蹄铁的诗、

风车转动的诗

玻璃被石子击碎的诗、

乌鸦眼中钢针的诗、

黑夜滑坡的诗、

坟墓岑寂的诗、

秒针追赶分针的诗——

黄河——那行断流的诗？

（2007）

◎雨

雨如果有姓，一定是某个复姓。

但它没有记忆。

它刚把一群鸡雏赶到屋檐下，

转身，又匆匆去某个

坟冢寻找潮湿的灵魂。

它给你借口——如果它本身是

一个借口。它的起居室缭乱、

阔大，自上而下地反复建设。

但千万别说它是你父亲的遗像；

你守住一个出生的秘密，

直到被雨水封堵的、

瑟缩在地下通道中的童年从

另外一个岁月的洞口被成功救出。

这时，如果你说雨是一场婚宴，

我们相信。你如果继续说雨是

一个从未兑现的诺言，

我们即刻也会感同身受。——

因为昨天在你那儿下的雨，

此刻已落在我们荒凉的头顶。

（2008）

◎脸

这埋在水中之脸与

埋在火焰中的脸并无不同；——

这是同一张哀戚、琐碎、

被潜规则要挟的、

普罗大众的脸。

这是被某人或某物克隆出的

一张脸的

模型。

它把记忆捐给时间；

用时间的生石灰涂抹自己，直到

衰暮之秋仅剩下春的

模糊影像。

一张脸在怀念另一张脸，

它们来自同一张酷似面具的脸谱；

一张脸在向另一张脸致敬，

像隔着时空呼喊迷失的

兄弟；一张脸在哭另一张脸：

一半给火焰，

一半给水。

（2009）

◎水上来信

鸭子：一方篆印，盖在水上。

还有一行白鹭砌在水上。

水，很有可能是我们某个祖先的名字。

某种业已灭绝的动物的活化石。

某本风的手抄本。

很有可能，搭救过一群

来自沙漠的星星。

现在，把它攥在手里，一节流逝的

绳索，曾勒死过屈原，

吊死过保罗·策兰。

不，它是一只魔瓶的盖子；

揭开它，

我们的身体将成泽国，

我们的眼里将滚出石头和漂木。

一切都是谜面。

惟有沉落到水底、那些从不腐烂的，

才是谜底。

一根棉球棒，轻轻，掏出了耳朵里

混入我们听觉的一滴水。

_________________________________

1970年4月，保罗·策兰从米拉波桥跳下，投塞纳河自溺身亡。

（2009）

◎护送雪

护送雪。

护送氧化的，一粒火焰。

——以我们身体的时空隧道；

以你用泪水封缄的

一朵百合花的

素笺。

容忍一枚刀子做它的姐姐。

容忍，它在桥上，

坠落五次。

但不许乌鸦盗走它的身世。

——它是一个遭雷电放逐的

我们心灵的转世灵童。

护送。并使之生长；

并允诺：花草不过是旷野上

它更换的门牌号码。

直至另一粒火焰

意外从一捧草木灰中出生。

（春天来了。春天取走手，和雪，

我们空荡荡的身体分泌出：

两瓣掌心相向呵捧的落叶，

两个：

枯萎的词。）

2016年二稿於扬州

（2009）

◎挽歌

春天不适于被提问，

尽管土中举出了那么多小草之手；

不适于安装测谎器。

不适于偏居一隅。

不适于从心的宴会厅出来，对着月亮小便。

不适于弹劾。

不适于印成传单，发到地球的背面。

一根弯曲的

电流，凹陷。

一个被屠宰的词，自草木灰中复活。完全的

盲目，

不是来自无知，

而是出于无所适从。——

春天是最大的屈辱和

最小的安慰。

旧枝上的新叶，我不典当。

新居里的旧人，我不恭贺。

我渴望那些我永不能得到的。

我在昨天与明天之间，

绾上一个今天的死结。

很好，雪融化，大地又有了它的新去处。

很结实，那被钉死的棺椁。

很法制，那桩春天的无头案。

（2009）

◎宠物

不知何时，我喂养了一只宠物，有

日子那么大，

独善其身那么小；

安静，腼腆，怕见生人，

没事就趴在我心里。

我亲切地唤它：孤独。

“孤独——”我唤它。它就颠摇颠摇跑出来，

颈上挂着符咒似的

钟摆的铃铛，

还没等我扔给它一颗美味的寂寞，

它摇身一变，

成为我林中的散步和

沉思。——

它有变幻的身姿。有时，它突然从

文字的麦秸垛中窜出，

头上顶着海子的一小块麦地，像被月亮放大

的一团毛茸茸的

风，吓我一跳。

它有另外两处穴居：一处死亡。

一处虚无。

它还有三样嗜好——：

寡居。登高。莫名的忧伤。

人多的时候，我们相安无事；甚至会

相忘于江湖。难耐的是曲终人散，

当我携带着古巷一样深的影子回家，

回到比命运还逼仄的床上，

它不知从哪儿钻出，

晃晃悠悠爬到我的床前，可怜巴巴地，

要我、不断地要我喂给它

失眠的夜宵……

（2010）

--------------------------------------------------------------------------

好诗人就在当下

《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，于2016年陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。

之道，本名王金祥，《诗人文摘》主编，《之道说寺》栏目主持，现居西安。作品见《诗刊》《星星》等诗歌刊物、年选及北京地铁，著有诗集《我拣到了铜》、《一根漂浮的石柱》等五部，主编《长安大歌》（陕西优秀诗歌作品选）。新作有《之道礼佛记》、《咖啡园》、《平壤记事》、《赵小娟的烦心事儿》等，部分作品被译为英、法、日、韩、印尼等语。参加第32届、33届、36届世界诗人大会。

微信：QQ425600691

----------------------------------------------------------------------

A 艾茜阿笑安琪阿雅阿毛阿水爱松阿B 阿斐阿齐阿信阿步白玛央金