被误解了太多年的刘敏涛

图片来源/哪吒-Nalakuvara

一场演出，一曲《红色高跟鞋》，一组睥睨的神色，让演员刘敏涛在这个初夏忽而成了网路上的焦点。

以她的性情，大概连她自己也不会想到，这一切会发生得这么猝然吧，甚或，觉得有点荒谬也不一定呢。

喧闹过去后的清晨，她在自己的社交媒体上「解释」说，「我真的没醉」，后缀以两个表情包，一个是捂脸无奈笑，一个是「love & peace」的手势，算做是对这场热闹的回应了。

但热度并未就此平息。近几日来，公众对她反刍式的挖掘，又带出了些许曾经的她的经历。

在一场公众演讲里，她曾说起一段真实的过往，尚和前夫在一起时，他们同游日本，却因为自己口袋里「身无分文」而无法吃到一个心心念念的抹茶冰淇淋。多年后，她故地重游，特意去了一趟卖冰淇淋的清水寺，「现在，我已经成为了自己的靠山，活得真实而潇洒，无需再为别人的眼色来束缚自己的愿望。我终于吃到了那一根一直记在我心里的抹茶冰淇淋。细细品来，那是自由的味道。」

刘敏涛演唱《红色高跟鞋》

有些话当时听来平平无奇，但因为有了后来你见过的她在台上旁若无人地摇曳生姿，再回头去品这些言辞和她讲话时的铿锵，便会不由地对这个人多加一分感慨。

那时候的现世安稳没办法让她真的欢愉，所以她主动选择从婚姻里走出来；一样的，曾经很多的误解和不适，也没法令她降服，并被磨成一个规矩内敛不再敢表达的人。

这样看来，刘敏涛在舞台上所有的表现无论是自知或者不自知，都不重要了，重要的是，她还敢，她不怕谁人在看，或者说，令她陶醉的只是她人在台上的感觉。那是一个人对自己现下的状态感到自如和满足的本能释放。她终于回到了能让她觉得「安全」的地方——即便这种「安全」来自一种「扮演」，那也是外人不可多说什么的，至少那时候，她和她自己在一起。

拘束和克制，固然是温柔的、体面的，但永远不会带来那种当时当刻无上的快感。

若女人能始终像海边那些一直往水里扎猛子、跳「冰棍儿」的少年一样，玩水玩到心无旁骛，无所谓她多大岁数了，也是豪迈幸福的吧。

我们会愿意对着一个女孩亦或女人唤一句「姐姐」，一定是因为她有能让人信服的人格，有敢为人先的洒脱，她能沉着着放肆，轻松着冒险。她掌握着自己的正义。

她不一定非要为什么奉献或牺牲过才算是拥有了美德。

一场一年多以前与刘敏涛的对话，放在现在看来，也是合适的。了解一个人，或早或晚，各有千秋。

被误解了太多年的刘敏涛

采访、撰文：吕彦妮

1

「一些观众，他们会觉得(刘敏涛)这个人很有韧劲、很执着、很坚持自己这份职业。其实， 大家把我看得太高了，我没有他们说的那么光芒四射，我就是朴朴实实地做我喜欢做的事而已。」

2015年之后，《伪装者》和《琅琊榜》两剧连播，

刘敏涛以「大姐明镜」和「静妃」两个角色

杀回进观众的心里。

2015年之后，《伪装者》和《琅琊榜》两剧连播，刘敏涛以「大姐明镜」和「静妃」两个角色杀回进观众的心里。此后一直动作不断，近年，《演员的诞生》和《声临其境》两档节目中她的表现毋庸置疑的优异，人们心里开始有了认定，「刘敏涛来了，我们就放心了。」这是观众的评论和心声。对此种种，她后来在接受采访被问及时总是脸上溢着笑，双手却连连摆着似乎想要将这褒赞推到门外。

近年，刘敏涛在《演员的诞生》和《声临其境》

两档节目中的表现十分亮眼。

「被逼无奈的事情才会说是『坚持』，而我不是被逼无奈，我是愿意，而后被外人看成了『坚 持』。」

去年秋天她去澳大利亚参加活动，记者专访时提到一个问题，问刘敏涛，怎么看待自己的「红」?她下意识地还未开口回答，头就一直在狠狠地左右摇摆。

「红」这样的字眼，和她这样的演员、这样的人，有什么关系呢?并不是很多人都在意的东西，就表示是有价值的，就表示另外一些少数人必须也要跟着降服和跟随。

但刘敏涛对自己彼时即刻的猛摇头还有另外一重解释:「这就只是一个我喜欢的职业，有人给我这么一个饭碗，但就算如此，给你推到了现在这个所谓火不火的境地，人家说你有才华了，你就真的算得了什么吗?」

刘敏涛自卑着呢。

「我有什么呢?没有什么，就是爹妈给我的这副皮囊而已，我感恩他们，然后我只能把这副皮囊所谓的可能恰到好处地去利用好，不辜负而已啊。」

电视剧《精英律师》和《热爱》剧照

她的名字是爷爷起的。她这一辈孩子的名字都「犯」敏字，姐姐叫刘敏泉——水生津，女孩是水，又美又干净又能聚财，都是好寓意。到了她这，爷爷一心想要个男孩，所以她还没落生，刘敏涛的名字就已经准备好了在等她了。她是长大之后才听说，自己生下来之后，爷爷听说是个女孩，医院都没有来，一直到她满月，也没出现⋯⋯

「不公吗?没有，这个太正常了，他不喜欢我，我也没有必要非得让他喜欢，我也可以让自己更好，让他觉得可以喜欢我，都是自然而然的。」

不知道是不是一个人的名字真的可以解释他她的一生。滚滚尘世，刘敏涛势如大浪拍岸，干脆，无闲言碎语，也非涓涓无声。

而且大多数时候，她每一步路，也都走得后知后觉，大事发生前，她总是毫无预感。

从考学，到入校学习表演专业，再到后来被议论包裹，她都像身处风暴眼，不知身外早已巨浪滔天。

上学时候的刘敏涛

17岁，临近考大学的当口，家里唯一一个和文艺沾边的人——在烟台话剧团做演员的姑姑拿着一张中央戏剧学院的招生简章到了刘敏涛的家里。「她为什么拿到了这个呢?因为那天她刚好去团里领工资，就在话剧团大铁门旁边看到这张纸。」刘敏涛记得很多过去发生的事情的细节，也会在表述中尽量避免挂一漏万地一一详述出来。

那个时候她的志愿很简单，中专她选择了去学习幼师，其实她的文化成绩不错，但爸爸妈妈觉得竞争太激烈了，读书考大学对一个女孩子来说未免太吃力。反正家女从小喜欢跳唱，到幼儿园带孩子正合适她的性格。

姑姑说，反正都是考唱歌跳舞，试试考考戏剧学院，多一条路也不是坏事嘛。刘敏涛人生路径的方向，就在那个中午叙常的饭桌上，被扭转了。

很多年之后她才会知道，那一年——1993年，中央戏剧学院表演系指导老师高景文一心想要招一个「巩俐」型的女演员，刘敏涛去报考面试的济南考区是第一个考区，高老师见着迟到了火急火燎跑进来的她，心里就有了定数，就是她了。

刘敏涛家里到现在还留着一封当年高景文老师写来的信，是用毛笔小楷写就的竖版家书，大意是说，刘敏涛清秀、大方，是我们学校的意中人，希望她第一志愿可以考虑中戏。

「小巩俐」——就在她还未入校时，这个名字便已经在东棉花胡同39号的大院里被叫开了。人人都知道，来了一个叫刘敏涛的女生。但她全然不知，她的四周都是墙。

 人人都知道，来了一个叫刘敏涛的女生。

2

「我无所谓。」刘敏涛是入校之后有一阵子了，才知道自己何以会被选中，旁人又是如何看待她的。她不排斥做「小巩俐」，但她也没有多余的对这三个字的概念，「你们爱怎么叫我怎么叫我好了，我没关系啊，我就是我⋯⋯」

真正让她在乎的，是同学们的误解。很多东西不是她要的，但她就是有。

大家都觉得，她在入校之初，难免过于受宠了。进校半年以后的「初检」汇报表演，几乎就是刘敏涛的个人才艺秀，报幕主持是她，演小品片段是她，跳舞还是她。有两个节目紧紧连着，她从台上下来之后就要换了衣服马上再跑上去，当时舞台上音乐灯光都已经起了，她还在系衣服上的扣子，台上已经空了有半分钟了，她记得很清楚，她当时跟帮她换装的女同学急呼呼地说:「别系了别系了我来不及了!」她就那么任一个斜襟上的扣子展在那里，跑上去跳了整场。

刘敏涛微博晒出的她所在的中戏表演93班同学合影照

很多年之后同学聚会，大家又说起这些想当年，当然一切误会这时候都已经解开了，但那时那刻同学们对她的受宠生出的嫉妒和非议，还是真切的。

刘敏涛那时候很痛苦，不知道为什么同学们都不理她。倒是男生，都喜欢她，喜欢找她一起完成小品和作业，「因为交作业的时候，有我，老师那边就是很容易通过嘛。」

她一直没有谈恋爱，也没有喜欢上过学校里任何一个年龄相当的男同学。

想过自杀。

有一天捧着自己的小鱼缸，里面还有两条小金鱼，有一条当时已经奄奄一息了，她捧着，从东棉花胡同穿过雨儿胡同、帽儿胡同，径直往西边的什刹海走。现在想想，她也不是真的要寻无常，「就是为了引起他们的注意」、「就是不开心」。同班同学朱媛媛、赵麒、周逵，就一路跟在后头，怕她一时想不开。

这一出形同行为艺术的事件后来无疾而终，也并未从根本上改变人际关系的局面。流言依旧在刘涛敏周身散播着，无外乎她的「受宠」、老师的「偏心」，还有她如何如何孤傲不羁。

类似的言论，一直到她毕业，开始拍片，拍了好几部大女主的戏之后，还未平息。

「小时候为这个我痛苦了很长时间，为什么别人要说我——『你不就演一个女一号吗狂妄什么呢?』可是我不是这样的呀，我是一个很温暖很热情很善良的人啊，为什么你们要这样误解我?你们都不理我呢?」

她也可以选择就势一直高昂着头的，「我就谁也不理了，我就做我最孤傲的山顶那朵花。」

图片来源/哪吒-Nalakuvara

但她又「没那么强大」。

「为什么我掉进了这个大染缸啊?」——这是盘桓在刘敏涛心里数年的一个疑问。她太不开心了。

时至今日，十余年过去了，站在时间之桥的另外一端，误会的阴云一点点消散，很多次同学聚会上，大家慢慢解开当年的结，将许多事在酒过三巡之后当面对峙，无不惊讶地问刘敏涛: 「原来那些事不是你说的?不是你干的吗?⋯⋯你当时不是那个意思?⋯⋯你知道当时我们是怎么说你的吗?⋯⋯原来你是这样的人⋯⋯」

大家都长大了。当年无端加在刘敏涛身上的很多「戏份」，才终于一点点剥落，离开她。释然或者原谅，都在风波和伤害之后，变成了透明的不重要。

图片来源/星光邦

3

高景文老师2014年猝然离世。

刘敏涛这些年，遇到些难过的坎儿，或者仅仅是想他了，就会自己开车去墓园，坐一会儿， 说说话，或者只是沉默着晒晒太阳淋淋雨。她还记得2005年前后有一次过年，他们发信息， 高老师对她说:「好孩子，多拍点好戏，快出来吧。」她挺愧疚的，觉得对不住高老师，没有让他最终看到自己让人满意的样子。

上学时候的刘敏涛

上学的时候，刘敏涛最听他的话。他告诉她要在学校好好读书，在舞台上踏踏实实磨练四年，「好演员，要从舞台上走出来」——所以她上学的时候就真的一部外面的戏也没接，按部就班地上课、交作业，不急着出头。

她的抱负，都是事后才生发出来的，很少志向先行。

相谈至此，才发觉多年以来，我对她的印象中掺杂的「误会」有多深。翻看她的履历，再回想看过的她出演的戏码，轻而易举就可以得出总结，她饰演的角色总是聪明、刚强、韧如根，不弯不折，细细的脖颈总是梗着，满身满心都是主心骨，有「先生」气，也是一言既出驷马难追的。

「不是，这些只是外观上的错觉，是角色赋予我的。」刘敏涛脸上竟有了一丝委屈之情。

一旁的友人也跟腔言说不平，嗔怪她这么多年来在戏外如何「超级小妹妹」，永远无条件信任所有人，「巨听话」，所以常常跟随的时候都不知道自己跟错了，「对啊，义无反顾地相信。」

但即使这样，还是没有人来找她演过哪怕一个半个略显无力或柔弱的角色。

「他们不选择我演无力，这个我也很无奈，就像你今天很吃惊的我的柔软那一面，其实没有几个人能知道，没有人懂得。」

电视剧《带着爸爸去留学》和《天盛长歌》剧照

刘敏涛幼时曾经被厚道且讲究原则的父亲狠狠教训过，她永远忘不了。因为她撒谎。

7岁在少年宫学舞蹈，有些舞步总是跳不好，男老师就总会用自己中指上戴着的一枚「银色的像石头那么大」的戒指敲她的头，越是这样，她越跳不好，心里生了畏。有一天赶上学校派遣她和另外几个同学在课后义务去擦十字路口的岗楼，她为此躲过了一堂跳舞课，却不曾想，那天课上老师通知大家下节课要带学杂费来，因为刘敏涛缺课，老师专门托一个同学去她家告诉她，翘课的事情败露了，她还在嘴硬，父亲于是拽她，面对面谈话⋯⋯

「单人沙发，我爸坐着，我就站在他面对，我现在还记得我爸的手太有劲儿了，太有力量了，他就这样戳我的头，戳我一下，我就一个跟头，戳我一下，又一跟头。因为他抽烟，手指头 上还泛着黄，还有烟草的味道。」

那次之后，刘敏涛再也不敢说半句谎。

但她也记得，无论父亲如何一下一下濒临把她戳倒，她自始至终脖子都是直直地挺着，也不低头，错了，也不低头。

「很难有什么让我真的服软示弱。」

刘敏涛很少很少喝酒，也从来没想过自己会醉，她也不去尝试。好朋友都说她，太压抑自己了，她回，「我的生活就是这个样子啊，你们为什么会觉得我压抑呢?」

如果每个人心里都生着一些东西，可以以此来描述和印证他她的性情和追求，有的人心里有花有草有灯有茶有猛兽有珍馐⋯⋯我在刘敏涛眼里看到的，是一根线绳，一根朴朴素素的风筝线，很细很细，却结实牢靠。她用这根绳子拴住自己的心性，不至于掉落进任何的堕崖里， 但也恰是这根绳子，避着让她飞到虚无的放纵远空。

事事辨证，我好奇的，是在多远的未来里，她会变线绳为柔丝。不知道什么东西可以让她柔下来，不知道她肯不肯做出这样的选择。小鸟依人，如雀依枝。但不变，其实也无妨。因为她说了，强弱本来就是相对的，「弱点有时候也可以让你满盈。」

她说自己其实特别喜欢那种小小的作坊，木桌，布艺，一个人或者三两好友，午后斜阳里做些手工，小首饰小东西，轻巧玲珑的。秋天落叶了，就捡拾落叶，清洗干净，细致压平，做成书签送给朋友，哪年哪月被翻开看到，还记得送予时的温柔，就好。「多安静啊，多舒服啊⋯⋯」可以省略到那些无用的交流和解释，心里轻轻的棉棉的。不要太辛苦。

「矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。」

大风大浪，戏里一世又一世都经过了，也许刘敏涛真正想要的，就是风霜雨雪尽数经历了，再回来，依旧能片尘不染，留住自己，一介素衣。

编辑：徐弋茗

－FIN－

－推荐阅读－

（点击图片可获取全文）

杨玏：若无闲事挂心头

 张晔子VS黄澄澄：即便世上有近道，我们也不抄

在舞台上吃苹果的廖凡，吃得很慢

表演郭麒麟的郭麒麟

咏梅：生命是一种大于苦难的东西，你要懂得原谅，你要救赎自己，你要活下去

九连真人：幽谷生芒刺，落水记为真

－精选阅读－（点击文字可获取全文）
师者，胜杰
周冬雨：我已经饱经沧桑了，你知道吗

若那颗陨石再经过的时候，刘柏辛不想再躲了

都是买口罩，你在药店扫码，他在异国带着枪

萨顶顶：你喜欢我，不喜欢我，反反复复，没关系的

喻恩泰，你为什么耐得住？

秦海璐 误入花深处

醒过来，我知道一切都已万水千山

雷佳音：当我们谈论传奇时，我们在谈论谁的爸爸

袁冰妍：欢迎来到现实世界

尹昉：我不是徐天了，我好失落

宋茜的下一站，会是哪里

黄觉：与时间互不相饶

邓家佳，让误解再飞一会儿

黄米依：你必须在没有光的地方 才能看到真正的光

李庚希：不只是乖

朱亚文 山海骨气
一个多小时的采访里，辣目洋子一共说了56个「尴尬」

王一博：因为我好胜

马伊琍：静待重启
肖央，接下来，要靠你自己了
R1SE周震南：偶像与哲学家
与冯远征的谈话：当泡沫散尽后
－部分人物故事精选－
（点击文字可获取全文）
| 萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 好妹妹乐队 || 秋微 | 大鹏 | 陈萨 | 黄舒骏 | 余文乐 | 周一围 || 文咏珊 | 陈凯歌 | 陈红 | 安悦溪 | 乔梁 | 杨玏 || 王菲 | 李屏宾 | 黄磊  |「极限男人幫」| 赵薇 || 范伟 | 迪丽热巴 | 胡歌  | 江一燕 | 张艾嘉 || 叶蓓 | 宋慧乔 | 霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 || 雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 冯小刚 || 朱亚文 | 廖凡 | 窦靖童 | 陈坤 | 周迅 | 邓超 | | 陈奕迅 | 林青霞 | 梁朝伟 | 刘嘉玲 | 金城武 || 章子怡 | 张震 | 舒淇 | 杜鹃 | 易烊千玺 || 刘雯 | 马伊琍 | 井柏然 | 孙俪 | 九连真人 || 李媛 | 李健 | 朴树 | 陈柏霖 | 董子健 | 黄磊 || 李冰冰 | 李荣浩 | 王千源 | 白百何 | 高圆圆 || 刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 岳云鹏 | 李宇春 || 祖峰 | 吴彦祖 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔 || 刘昊然 | 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏  | 何炅 || 张天爱 | 海清 | 韩庚 | 李淳 | 陈妍希 | 袁泉 | | 姚晨 | 梅婷 | 杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 || 柯蓝 | 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 | | 杨千嬅 | 赵文瑄 | 倪妮 | 宋佳 | 黄渤 | 雅玫 || 林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 | 金世佳 | 春夏 || 胡军 | 陈数 | 王凯 | 李现 | 鹿晗 | 曾国祥 || 吴越 | 吴亦凡 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 | | 李治廷 | 华晨宇 | 饶雪漫 | 黄晓明 | 钟欣潼 || 惠若琪 | 钟楚曦 | 辛芷蕾 | 谭卓 | 杜江 | 祖峰 || 欧阳娜娜 | 孙强 | 张歆艺 | 袁弘 | 张亚东 || 俞飞鸿 | 陈伟霆 | 周一围 | 蒋雯丽 | 郭京飞 || 刘若英 | 谭凯 | 李泉 | 陈冲| 吴昊宸 | 春夏 || 贾樟柯 | 包贝尔 | 金士杰 | 佘诗曼 | 梁凤仪 || 刘慈欣 | 黎星 | 王学圻 | 咏梅 | 班赞 | 王东 || 宁泽涛 | 黄米依 | 张子枫 | 海铃 | 陶虹 | 景甜 || 文淇 | 戚薇 | 郝蕾 | 蔡徐坤 | 尹昉 | 欧豪 | | 许月珍 | 张艺兴 | 梁家辉 | 黄轩 | 杨蓉 | 李安 |
▼▼▼
－更多往期文章请点击以下目录页－
往期文章目录：人事万千 写不尽 读不够

文字均为原创未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni

转载、合作、工作联络[e-mail]