陈明昊：猛兽迷茫时
演员 陈明昊
当我们自认为对一个人（包括自己）、一件事的形状与特质都谙熟于胸的时候，正是我们应该怀疑和思考的开始。那些熟悉的、看起来顺理成章的东西，反而会成为我们深入了解人事复杂性与丰富性的阻碍。
演员陈明昊有时就会陷入这样的迷惑与恍惚中。
所有人都说你好，你就是真的好吗？曾经毫无置疑的理想和信仰，就是绝对正确不容背叛的吗？
陈明昊也并不是想要追求完美，而是知道自己珍惜的东西是什么。
在这次聊天中他忽而提起德国卡塞尔的一座残垣断壁的狮子堡：当时感叹时光之远美好不再，后来听解说才知道，打从一开始城堡就是故意盖成这样的。
「因为知道了反正几百年之后也会这样，还不如一开始就盖成一个残的，就永恒了」。
陈明昊：猛兽迷茫时
1
前几日，陈明昊和小老虎一道合作的新歌《王胖子》上线的时候，我还以为这是一首歌颂裕泰大茶馆掌柜王利发的小曲。
一听才知，人家唱的是另外一个在现世里可能更有名的「王胖子」——《盗墓笔记》系列中的一个重要人物，「铁三角」之一。这个人体胖却身矫，来头不小，京城文玩界老饕。
陈明昊在2018年和2020年接连上映的两部「盗墓笔记」系列剧作《沙海》和《重启之极海听雷》（以下简称《重启》）中都饰演王胖子，剧迷和网友给他的赞誉连篇累牍。
《重启》正在线上热播，陈明昊本来静谧的微博上忽然热闹非凡，一条动态更新了，动辄便有数万条评论快马跟上。观众和粉丝纷纷在留言区狂呼：「胖爷爱你」、「陈老师你演活了胖爷」、「胖爷冲啊！」……
电视剧《重启之极海听雷》剧照
陈明昊2019年7月才开的微博，至今更新只有五条，最近三条都与「王胖子」有关，另外一条是今年4月份为莎士比亚诞辰纪念日「随便录的东西」；而第一条动态，则是去年发的，定位在：法国，阿维尼翁戏剧节。
那是一张他在后台准备时的随手侧拍，从门缝里看去，他黑裤白衣坐在化妆镜前的椅子上，肩膀上有一块渍迹，他垂着头，手撑在膝盖上，一头浓发荡着，看不清脸上是什么神色。这便是王利发了。
那时候陈明昊正在孟京辉执导的话剧《茶馆》里饰演男主角——王利发——中国戏剧史上最被广泛知晓的人物之一。这也是中国戏剧人第一次站在国际顶尖的戏剧节IN单元舞台上。
《茶馆》自去年夏天始，从法国阿维尼翁戏剧节一路受邀演到了俄罗斯圣彼得堡，还拿下了「第29届波罗的海之家国际戏剧节最高等奖」。
戏剧世界里，这位中国演员在舞台上的爆发感、掌控力、从容自若与具有「侵略性」的表现，有目共睹。
「像一头野兽」——是诸多戏剧观众对他的评价。
摄影｜韩硕
《大鸡》2016年在乌镇戏剧节首演当晚，陈明昊作为导演，忽然蹿入台上的演员中间，龇牙咧嘴地「饰演」了一只猛兽，掉入一群细胳膊细腿儿的小姑娘中间，把她们吓得惊叫着四散跑开，场面一时陷入混乱、惊恐、不安。
事后人们才得知，要亲自上场的决定，陈明昊之前没有告诉给任何人，他的忽然出现，激发出了在场演员最真实的恐惧。
主演张鲁一在一次媒体访问中，对《大鸡》所有戏剧创作的问题，无论笼统或细节，回答几乎都是「我不知道。」那份不确定里尽是对未知和冒险的舔舐。
而陈明昊这个人就是常常会给人带来困惑，但随之而来的，也有无限可能和刺激。
就在《茶馆》的舞台上，陈明昊拥有一段自由发挥的时间。
一场喧嚣吵闹的群戏完了，一块木质的大幕会落下，他会从上台口走上来，坐在一张桌子前，当然，他也可以不坐，可以在狭长的台口走一走，随便他，他可以说话，也可以沉默，他可以想沉默多久就沉默多久，等他想说话的时候，他就说，想说什么说什么。这场戏没有固定的台词。每天他都说的不一样。
就在这一晚，他即兴跟观众说的话里，总在重复的一个想法：「我不想演了。没意思。你们知道我们在演什么吗？你们别装了，我都不懂我自己在演什么。」
他说的是真话。是陈明昊的真话。
《暗恋桃花源》戏至尾声时，陈明昊饰演的老陶每次都会从戏里的「戏里」出来，进入到戏里的「戏外」状态，导演赖声川安排他靠在舞台一侧的墙边，侧对着观众，和他们一起看台上的演员继续演「戏」。
每一次，他往自己那个位置走的时候，都会先抹擦抹擦脸，真的像已经回了后台一样，然后往墙边一靠。「有时候闭着眼睛想自己的事儿，有时候看他们演。」
有一回靠在那，他还想出了自己当时的新作《从清晨到午夜》里一场戏应该怎么弄。
「那感觉就像你洗着澡，光着屁股在那，突然间你就不洗了，坐在那儿抽了颗烟儿，停下来了。」
话剧《暗恋桃花源》剧照，摄影｜李晏
那天我们从戏散场一直聊到子夜即过。出门的时候，一看表，都夜里2点多了。我先撤了。陈明昊说他想再自己呆会儿。又过大约半个多小时，我收到他的微信语音：
「哎呀我往出一走，怎么这么恍惚啊，就对眼前这个世界根本无法判断，然后往哪儿去都不知道。你说一场戏，如果走出去能让你还那么清醒，或者说特别知道要干嘛，这个戏还和你有什么关系？它对你的意义又何在呢？当然了，现在这样就算是有意义吗？」
他的声音显得有点疲惫，困惑得非常直接，淅淅沥沥的雨声铺在这段自言自语里。
我知道他不需要什么回答。那是也应该是陈明昊最舒服的时候。
这个时候他不是任何角色或他者。
他就骑在生活和戏剧门槛上，一只脚在里边，一只脚在外边。好多问题都没有答案。挺恼人的。不想的时候还好，一想起来就不能安生了。但不想又不行。不想就是自己骗自己。
INTERVIEW
为什么你还在做演员、做戏剧呢？你为什么不去干其他事？
陈明昊：我也不知道，为什么？觉得还是挺舒服的吧，就它有一种自在的东西在里面。其实人活着可能就想要这种自在，但这种自在又有很大的矛盾。其实我已经认了我整个是一个悲剧感的状态，但如果按照这种状态走下去，应该就不会有好结果，我得改！我就是局限在这儿了，冲不出去。你就会挺痛苦的，……可其实痛苦就是我的一种享受。
你享受之前很长一段时间，别人对你的赞美和仰视吗？
陈明昊：肯定也会在乎，当然希望被认可了。但有变化。原来我演戏，只要今天晚上演出，我整个白天必须在家闷着，打电话、出门儿都觉得「气」会散。就是用一切形式手段去保护演出时那个当下的安全。现在就不会，不会追求那些仪式感。即使演出时状态不好、场面失控、观众退场，我都能享受，毕竟有意外的当下才是常态。我觉得是内心变强大了。
摄影｜韩硕
你期待什么样的评价？
陈明昊：就（什么样的评价）都没那么有劲吧。就跟如果要给我一奖似的，得一奖当然可以吹牛了，但是实际没用。它也不会让我演得更好，我也不会更差。我现在就想诚实一点，就尊重自己此时此刻的感受，但这个是挺危险的。其实每次我上台的一瞬间，甚至我张嘴的一瞬间我都不知道要说什么，《茶馆》里即兴的那一段，好几次，我停顿了三分多钟，脑子里想了一些话，但是一张嘴，跟之前想的完全不一样。这吓人吗你说？是这样吓人，还是你拼命在那儿掩饰然后露馅儿了吓人呢？
在台上你跟观众说，你都不懂你自己在演什么。是真话吗？
陈明昊：真的。（《茶馆》）这戏吧，反正老舍孙女特喜欢。老舍孙女见到我都特别激动，每次都特激动，就我胡演她都激动。还是我说的当下，你此时此刻是什么？你设计再多的东西，那此时此刻呢？你逃避得了吗？不可能。你要用一个你设计好的东西逃离此时此刻。不可不能。
话剧《茶馆》剧照，摄影｜孟京辉戏剧工作室
既然这样，你为什么还要质疑自己为什么要上台演戏？
陈明昊：因为我不明白，就到底为什么要拥有此时此刻？
你是一个钻牛角尖的人吗？
陈明昊：我不知道。但我确信，放弃和怀疑对我是个解脱。
很多人会觉得你很疯狂。你的《公牛》、《大鸡》里的那些手段、方式，还有去年在乌镇戏剧节的《从清晨到午夜》，深夜开演一直演到天亮……
陈明昊：今天还有人跟我说聊怎么表现疯狂的事，我说：「我没想表现疯狂。」他说，那你想表现什么？我说：「我没任何东西想表现，我就干了这么一个事在这里面。」我最多在（《从清晨到午夜》）里面想了想「时间」，具体内容上，我没有什么想表达的。我跟你说，我一做导演我就「恨」，我说怎么这么多烦心事？我不想干这事儿。但是每次总会有一个冲动，那个冲动会把我之后要面对的东西暂时忘了！这东西真是坑人！
话剧《从清晨到午夜》海报，图片来自乌镇戏剧节
你手上这个手链是有啥特别的意义吗？
陈明昊：这是给我姑娘扎头发的头绳。不过这个我都戴了好长时间了。演出也戴着。哎你真的要写一个文章吗？
怎么？你不愿意我写你的这些脆弱和不安吗？
陈明昊：不是。我是觉得没有人关心。咱俩聊聊天，挺好的，但是你给写成一个文章之后，会不会就跟我把一个想法或者冲动弄成一个戏一样，写完了，弄完了，是不是就和最开始那个东西不一样了？因为我和你聊的东西，其实也不是我真的想聊的。我不跟你聊的时候，我挺安的，但聊着聊着，表现出的是不安，其实也没有那么不安。
话剧《从清晨到午夜》乌镇演出
天亮以后陈明昊走出剧场
摄影｜wu
编辑：徐弋茗
张尕怂VS黄觉：他们身上的野性和童真不容嘲讽
严敏×周逵 | 时局如此，怎堪娱乐？还是，更需娱乐？
杨玏：若无闲事挂心头
张晔子VS黄澄澄：即便世上有近道，我们也不抄
在舞台上吃苹果的廖凡，吃得很慢
表演郭麒麟的郭麒麟
咏梅：生命是一种大于苦难的东西，你要懂得原谅，你要救赎自己，你要活下去
九连真人：幽谷生芒刺，落水记为真
－精选阅读－（点击文字可获取全文）
师者，胜杰
影院关停178天，这位国内顶尖电影营销团队的创始人，做了些什么？
万茜让我们相信的事
张雨绮：我很脆弱的，你们都保护保护我好吗？
他们像台风天，每一片云聚在一起，下了场酣畅淋漓的大雨
生活很难吗？是吧。但段奕宏不会再躲着什么了
李现，你慢慢飞
喻恩泰：我是哈姆雷特，也是堂吉诃德
周冬雨：我已经饱经沧桑了，你知道吗
醒过来，我知道一切都已万水千山
雷佳音：当我们谈论传奇时，我们在谈论谁的爸爸
R1SE周震南：偶像与哲学家
与冯远征的谈话：当泡沫散尽后
－部分人物故事精选－
（点击文字可获取全文）
| 萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 好妹妹乐队 || 秋微 | 大鹏 | 陈萨 | 黄舒骏 | 余文乐 | 周一围 || 文咏珊 | 陈凯歌 | 陈红 | 安悦溪 | 乔梁 | 杨玏 || 王菲 | 李屏宾 | 黄磊 |「极限男人幫」| 赵薇 || 范伟 | 迪丽热巴 | 胡歌 | 江一燕 | 张艾嘉 || 叶蓓 | 宋慧乔 | 霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 || 雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 冯小刚 || 朱亚文 | 廖凡 | 窦靖童 | 陈坤 | 周迅 | 邓超 | | 陈奕迅 | 林青霞 | 梁朝伟 | 刘嘉玲 | 金城武 || 章子怡 | 张震 | 舒淇 | 杜鹃 | 易烊千玺 | 尹昉 || 刘雯 | 马伊琍 | 井柏然 | 孙俪 | 九连真人 || 李媛 | 李健 | 朴树 | 陈柏霖 | 董子健 | 黄磊 || 李冰冰 | 李荣浩 | 王千源 | 白百何 | 高圆圆 || 刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 岳云鹏 | 李宇春 || 祖峰 | 吴彦祖 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔 || 刘昊然 | 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏 | 何炅 || 张天爱 | 海清 | 韩庚 | 李淳 | 陈妍希 | 袁泉 | | 姚晨 | 梅婷 | 杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 || 柯蓝 | 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 | | 杨千嬅 | 赵文瑄 | 倪妮 | 宋佳 | 黄渤 | 雅玫 || 林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 | 金世佳 | 春夏 || 胡军 | 陈数 | 王凯 | 李现 | 鹿晗 | 曾国祥 || 吴越 | 吴亦凡 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 | | 李治廷 | 华晨宇 | 饶雪漫 | 黄晓明 | 钟欣潼 || 惠若琪 | 钟楚曦 | 辛芷蕾 | 谭卓 | 杜江 | 祖峰 || 欧阳娜娜 | 孙强 | 张歆艺 | 袁弘 | 张亚东 || 俞飞鸿 | 陈伟霆 | 蒋雯丽 | 郭京飞 | 刘敏涛｜| 刘若英 | 谭凯 | 李泉 | 陈冲| 吴昊宸 | 春夏 || 贾樟柯 | 包贝尔 | 金士杰 | 佘诗曼 | 梁凤仪 || 刘慈欣 | 黎星 | 王学圻 | 咏梅 | 班赞 | 王东 || 宁泽涛 | 黄米依 | 张子枫 | 海铃 | 陶虹 | 景甜 || 文淇 | 戚薇 | 郝蕾 | 蔡徐坤 | 欧豪 | 萨顶顶 || 许月珍 | 张艺兴 | 梁家辉 | 黄轩 | 杨蓉 | 李安 || 刘柏辛 | 袁冰妍 | 宋茜 | 邓家佳 | 喻恩泰 || 李庚希 | 辣目洋子 | 肖央 | 周震南 | 秦海璐 || 黄觉 | 王迅 | 王一博 |▼▼▼
－更多往期文章请点击以下目录页－
往期文章目录：人事万千 写不尽 读不够
文字均为原创未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni
转载、合作、工作联络362011091@qq.com