《新诗百年》 ‖ 苏丰雷

2017-04-11 苏丰雷 《诗人文摘》

苏丰雷，原名苏琦，1984年生于安徽青阳，现生活于北京。2014年与友人共同发起“北京青年诗会”。2015年于上苑艺术馆驻馆写作。2016年参与创建中国诗歌网诗学频道和《中国好诗》网络周刊。著有诗集《深夜的回信》。目前从事编辑工作。

苏丰雷的诗

◎银色管道秘密的力量

银色管道秘密的力量让我回到了熟悉的部落。我从那早已倾圮的温室，从窗户泠泠望着母亲湿漉的忙碌。在清早，她就融入绿色的火焰山，就孤独地收集白丝的前身。母亲有多少双手啊！她用其中一双为我做我渴望已久的布鞋……

（当我返回，在我孤清和不安稳的床榻边，在我于排斥的城市租赁的蜗居，我侦察，无有奇迹发生——奇迹也就因此被遗忘。）

我从温室徘徊进院落，从院落我看见我父亲从远方回来了，自行车骑着他。它接近正方形的轮多么故事。他迎向庭院，迎向我，却总没有走过来。他说，自行车已长进他的身体。他从怎样的魔夜走来？神爱的黎明他能感知，但强度还不能融化他肩上的铁……

◎死者悲凉的气息还在被子上滞留

死者悲凉的气息还在被子上滞留，并没有被死者完全带走。

被子随意地铺陈，皱纹沉重，仿佛死者悲凉的步子正在移向小便桶。

他路过中堂条几上那张遗照，步子为之停顿目光穿越死亡，而复苏有她的滑润明亮的时光。

又或者是去了厨房在生火，用蹩脚的手艺制作寡淡的早饭。她太贤惠，如同水葫芦窒息了死者在这门技艺上的发育。

他越发朝向她，每步都迈向更浓的黑暗，频频呼吸困难。

视力更急剧衰退，因这漫长的刑期，只能被他用黄梅、庐剧消磨，别无选择。

直到眼睛老花几乎看不见，上帝在启发他不要只用眼睛吗？用启迪博尔赫斯相同的手段（而后者睿智地懂得领受）？

这残酷，难道不是伟大而决绝的提醒，给沉哀之人的礼物？

我走进死者卧室，悲凉的气息仍浓浓郁积在被子上——这大信封，以及信……

◎风雨

风或/和雨之后的馈赠，是一片近在眼前的燕山，又那么远，清晰、硬朗，如父。

她似从记忆的湖水中浮起，我向她走去，从故乡的谷地穿过。

穿过。一片黑白的风景：一片泛光的水和搁浅的巨船数只。船身剥落，露出深灰的木质，与白色的水，构成苍凉与光阴的逝去。

我依稀记得，在这风景没有陈旧之前，你曾以此为背景拍过照。而我看见的，就是这张相片，只是你失踪了，而风景也经历了岁月。

而山的光晕就在前上方，我往她赶去又是为了什么？那更高大的土为何如此诱人？

◎深夜的回信

你写过许多第一封信。一个深夜，一封回信靠岸了，穿过困顿中的等候、遗忘，姗姗而来。

她不是那些形式的信函，而是内含一枚可填埋深洞的汇款单。他知道你的隐疾呢，从邈遥前来安抚你。

他，是一位诗人，是诗人信靠的诗人。他，也曾蹲坐在马路牙子上，与你一起陪伴你跌落的家人。

当你陡然明白了他，你黯然已久的灯芯就亮了，一颗新太阳，就在那里旋转着，源源不断。

◎当荒芜之后

当荒芜之后，波浪的苦痛黏人地侵袭，寂静的忍受压抑着一场蓄谋已久的阵雨，内心天空满堆的阴鸷的乌云透不进丝毫光彩。荒芜更加荒芜，远去的人迷途不返。

而我看见重重的幻象从虚空中奋蹄而起，各种果树挂满浑圆的浆果，张扬的藤蔓蒂结累累的果实，花园里飘扬香气的韵律，四溢流动，在金色的阳光中颤抖，有如明亮的树叶。

◎擦拭

经过了一夜才发现旧宅侧屋的小木门稍稍打开。这户人家早已丢失尽了家当，连这样的招引，偷儿都不再光顾。

然而，我总是屡次回来逡巡，抚摸家什熟悉的头颅和皮肤。光阴一片片脱落，愈发远离，仍然执著地不断返回，擦亮她们。

◎邻女

你，太邈远了，从你父母的运河，在少年的码头，我们挥手作别，甚至来不及，烈风就卷走了你一家人。此后，你杳无音讯。

你回来，是多么稀罕！想必迈入港湾后，缓慢生活足够反刍时间绳子上打过的结，或是脑幕驰过我寒冷的影子让你愣了一会儿。你回来，脸和着装都还是纯洁学生摸样。

在我偌大的老宅，毛茸茸的灰尘覆地，厚而均匀。我们面对，喜悦如你恰是我因缺乏而痛的部分。大厅还有七零八落的其他影子，我们你前我后折进独处的房间，进行密切的痛快的合并。

◎父亲

你让我看你背上一道深沟般的鞭痕，涂抹着滑腻的油膏……你说你已三番被铁钩从背后勾起，死亡在你眼睛里晶亮，扩散着愤怒与惊恐……

你第五次翻车，来不及包扎伤口就继续宵征，血顺着腿，和着浑浊的尿，流淌。这一次你不再是挥舞三板斧被夜蟒和魑魅持续砍杀，而是手拿板斧与生活吴刚般地搏斗……

岁月精心烹调，耐心地在你们身上降下醇厚的白雪。这不断意识到的一场场新鲜的白雪唤醒着新的血液，并给予合适的温度。

◎木码头

奇踪隐五百，一朝敞神界。

淳薄既异源，旋复还幽蔽。

借问游方士，焉测尘嚣外。

愿言蹑轻风，高举寻吾契。

——陶渊明《桃花源诗》

你自身就有桃花源

——拙作《只要活着》

大海啊永远在重新开始！

——瓦雷里《海滨墓园》

一

“骑到那叫做丰常的村子，你打听下，

从那村口右拐，那里有五个码头，

其中第三个就是你要寻找的木码头。”

你甚至好心带领着我，骑在前面，

你漂亮的山地车，在过一座小山，

在山上暴雨形成水沟的崎岖山路，

你娴熟的技艺让我惊叹，你走远了，

而我也想学你在车上直立随意操纵，

但我发现我的自行车脚踏处的关节

在我第一次学你那么做时露出“白骨”，

它给我的下马威，让我不得不迟缓

如本我，你并没注意到我的状况，所以，

你大概骑得远了，说不定已然找到

你所说的木码头。而我将用我的步奏

寻觅，你已引我至深，我知道

我终会到达那另一种存在，在那里

木码头确然存在，包括木，包括码头，

就像一片新天地，仿佛平行宇宙，

对应于我们故乡的另一处故乡，

也许那才是我们真正的故乡，或天堂。

二

当我贸然走进丰常村里的一家饭店，

我发现店主是熟人，她儿子正在结婚。

饭店气派如政府大楼，里面人声沸腾。

她认出我，表示抱歉忘记邀请我。

我并不在意，对于突然闯入这个

膨胀幸福的世界也不觉得尴尬，我只是

讨碗水喝，但我亲眼看见在这个世界

他们的生活好生美满。而在它对应的世界

她家的平房早已坍塌萎顿，青面獠牙的山

便慢吞吞吃这片宅基地，就像狗吃骨头

很有耐心。她家逃离了，孪生的儿子，

她那又赌又懒的丈夫，统统漂流沦落到海上，

老的，更愿做个门房，而不想斫起青年时

学到的手艺，儿子们惯于使用鸡鸣狗盗之技，

即便不蹲班房，村里村外也普遍对其瞟白眼。

而在这里他们恪守道理，先前的坏声誉

被勤善的劳动挽救，慢慢被遗忘（也许从没有）。

这里繁荣俨如市镇，白色建筑群干净、整齐，

到处是我从没见过的一尘不染的洁白。

慵懒的村庄侧卧于斜坡，我很熟悉，

只是这崭新的风景完全是蜕变的，

这是蝶的世界，这是方壶的仙境，

在这里死亡死亡了，已生的成为永恒。

有所遗憾我没找到我家，它在坡下某处，

但却始终躲避着我，我没见到我的亲人，

更没见到那真正的我，也许他该告诫我点什么，

出于追求的共同心，也出于击不倒的苦难。

三

虽然我见不着自己，不能听他的教诲，

他在却不在，一种沉默，一种空白，

构成一种更有力的批评，我扩大了许多。

我得回去，但终将不断返回，遨游于蜜乡。

此刻，木码头更加诱惑我，我的身体比

我的意识仿佛更早就接收到她的频波，

这个美善的世界已教会我领悟，我猜出

木码头的所在，我将到那里拜访，了却心愿。

我见过旋转门里多少富丽的爱情！

感情多么贫穷啊！寒苦子弟的求索之路上

充满了五指山般广袤、沉重的寂寞。

而木码头，你有我所缺乏的微量元素，

你有可以慰藉、治愈我的温度和神水。

木码头，令人欣喜，你就在我的故乡，

并不在异国他乡需要跋山涉水，翻越山岭。

我靠我的记忆，靠着朝向青春的鼻子，

不需要人带路，那引我来此的人走远了。

我知道，木码头定然在这儿，不会在他处。

远离社区，从一条已少有人走的路探进，

路上芳草萋萋，有的地方露出坚硬的石头，

但被柔弱的青草温柔地簇拥、包围。

一棵古老的槐树，在山坡上伫望，传说

在夜里，白无常与黑无常常在树下认真搏斗，

各自为宽恕还是严惩某一个村人而争执，

实际证明，主张严惩的黑无常胜利得多。

更多时候，它们俩合玩一出出恶作剧，

捉弄那些在夜间赶路的人。它们掀起雾嶂，

然后看团团转的人类在那儿鬼打墙。

我疑心，那年那个年轻人从这条坑洼路上经过，

开着粗笨农用车，驼满了结实的木材，

它俩像是逮着了一个什么了不得的把柄，

出了一个馊主意，捣鬼让年轻人的车子

陷进一个泥坑里，年轻人下车，在勘察时，

车上的原木松散，滚滚大木压在了年轻人身上。

我觉得年轻人少年时的恶习虽然不该，

但怎么也不能受到如此灭顶的惩罚，况且

他完婚不久，可怜的妻子还有两个月就要生产。

从柔缓的斜坡往下徜徉，影子在身后很长，

兴旺的菜蔬成畦排列，欢快的绿色

长成山包的形状。我在柔板的小径上近乎流淌。

原来的村寨已消失，人口牵进花园的社区，

这里成为柿、桃、梨、李、杏等树集会的果园。

穿插过这片 23 67242 23 15534 0 0 2932 0 0:00:22 0:00:05 0:00:17 3101林子，向里深入，是一片开阔的稻田，

在小径的两侧展开如鹏鸟的大翼，

沉醉的稻谷金黄，灿灿地生辉。

如果可以停留，我真想看这里人们收割的样子，

看看他们瑰伟的姿容怎样地行云流水。

往前又一座山坡，原来的村寨也因相同原因消失，

不留痕迹，只剩茂盛的果树丛，在欢快的国度里

桃李芬芳。我左拐，沿着一条更细的草径

下滑，拨开果树或是桑树的绿色枝条，

不久，就看见一片静若处子的小小湖泊，

由宽阔强壮的土坝与柔媚的丘山围住的一方湖泊，

如一片金色的镜面，静止无言，像习惯了独处，

又如独特的言说，真正的呼喊发射向空无，

又像一只谛听踪声经久而越发沉静的耳朵。

——沉默，纳入我，让我感到丰富。

而在几棵蓬勃栀子花树芬芳的掩映下，

我看见一座木质的码头在那里静谧地打坐。

四

仿佛等我已经年，仿佛我此来已甚晚，

在人世的丛林里虽头破血流我却并没迷路，

我依然能够回到开头，回到原点。

于是我坐进码头的怀里，残余的夕光笼罩我，

我进入时间源头的平静，如同一只吸管

插入静止的湖中，内在的欢乐让我丰盈。

当夜完全地降临，我歇去了人世的疲惫，

难得地松弛了心神，虽然我依然满身面的尘垢，

但我可以进入水中，你磁力的邀请

已经快递到我的心所，你的坐卧不宁的

形象微光已经辐射到我的晶状体，

我神游于水中，沿着你为我铺设的淡淡光路，

去往你耀眼的殿堂，你水下的颐府。

门一重重都是开的，直到你的寝宫，

而你的衣袂初始霞光辉耀，而后

恢复本真，你的面孔是十六岁的青春，

你的聪明是十六岁的天真，你的笑

是早晨打露的花，只朝我神秘地开。

——你一切的变化都不离在我心里的宗，

你万般的变化只是让我领略万般的亲切风情，

我早已熟悉的，早已研透的书。

你面对我，初始的笑后久不言，只看我，

我亦看你，我们的故事都写在脸上，

而我们都拥有了看故事的能力，或毋宁说“听”，

我听见时间在我们身边穿梭，把我吹走

吹远，如在龙卷风中旅行，吹到

陌生的国土，我身无分文，却不断积累

最希贵的财富，我褴褛地寻找回来的路径，

我回来了，满身脏污，却又干净无比，

只有我知道；而我知道，只有你能看见我的洁净。

你流下了一双泪珠，于是这湖水成了咸水湖，

我尝到了咸味，也嗅到了，你的身体裹住了我，

我感觉又一次回到子宫深处，你是我另一个母亲。

你不用言说，我也知道，你没有长大，

虽然你后来漂泊，嫁与商人妇，

生儿育女，经历如天下女的生活，

但我知道，你依然是少女，经历后的天真

让你的理解力可以理解石头。

就是在这之后，我们神会于此。

你走向我，把我抱住，用你冰雪的肌肤

贴着我风霜的脸，你盈盈的怀抱，

你芬芳的长发，唤起我对女人沉睡的亲切，

你在我耳边呼吸，小小的声音从时间的始处

流来——时间又重新开始了，你说：我再给你

跳那支你念念不忘的舞蹈吧……

我俩目光相遇，其中水波交换，在湖中如此自然，

我们早已心灵投合，水乳交融，情便是你我。

我慢慢坐下，入神看你舞：你轻盈地挪开，

你舞一支新编的舞，有旧舞韵味，但饱含了

更多的情思，你的颦笑、身段、水袖

富有在我面前，在湖水中，在夜明珠的光中，

如凤舞，如水流，如云游，如心驰，

情动于中而舞于外，幻境中的真美。

你召我入你的舞池，手指含笑勾引，

我便如绸缎一样游上你的玉手，与你一起

在水中翩舞，翩舞在水中，

在湖心的宫殿，在痛苦的土地之上，在眼泪之下，

如一对磨盘，如完整的肋骨，如鸡子，

时间为之骤止，人世为之停歇，

而湖面之上，轻风正吹起水波的皱纹，

一轮清月映于镜心……

--------------------------------------------------------------------------

好诗人就在当下

《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，于2016年陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。

之道，本名王金祥，《诗人文摘》主编，《之道说寺》栏目主持，现居西安。作品见《诗刊》《星星》等诗歌刊物、年选及北京地铁，著有诗集《我拣到了铜》、《一根漂浮的石柱》等五部，主编《长安大歌》（陕西优秀诗歌作品选）。新作有《之道礼佛记》、《咖啡园》、《平壤记事》、《赵小娟的烦心事儿》等，部分作品被译为英、法、日、韩、印尼等语。参加第32届、33届、36届世界诗人大会。

微信：QQ425600691

----------------------------------------------------------------------

A 艾茜阿笑安琪阿雅阿毛阿水爱松阿B 阿斐阿齐阿信阿步白玛央金