查看原文
其他

江疏影,你还和三年前一样,常流泪吗?

吕彦妮 吕彦妮 2022-12-17

演员 江疏影


是处女座的特质作祟,江疏影在相当长一段时间内要求自己凡事无瑕疵无纰漏。是要走过一段长长的夜路,跌了跤撞了墙才会明白,人在追求心之向往的时候,首先要肯定自己,多看自己得到的,而不要总是盯着那些得不到的东西。


《三十而已》持续热播,剧情人物之所经,大约不再需要赘述了。

人们会对一部剧、一首歌、一个画面产生熟稔,左不过因为在其中体会到了共情,找到了自己。

王漫妮、顾佳、钟晓芹三个角色身上,各自有着当下三十岁上下女性们可能会碰到的境遇——或是独自在大城市打拼,或是于婚姻生活里摸爬,或是在本该成熟的年纪里首尝独立与成长的滋味。

电视剧《三十而已》剧照

一扇门在身后关上了,门外的人不会知晓门里的人到底在过着怎样的日子。

你以为的锦衣玉食里也许暗藏着陷阱与危机,你所怀疑的平淡安稳中说不定就处处埋着生活的真谛。没有绝对正确的真理,也没有永远不变的规则。只是各人内心想要执守的原则,那是不需要和别人做过多解释的,能做到自洽,已经是难得。

好像过了三十岁,就不再热衷于追随什么金句或箴言了,因为知道世间其实没有放之四海而皆准的通关法则,唯一可以做好的事,就是睁大眼睛,别躲避,就看着各种各样的人事发生,接受,然后还是接受。

如此以往,缓慢受锤。

电视剧《三十而已》人物海报

《三十而已》不能得到最广泛意义上的热度,也是因为她提供的,是大多数三十岁女人们在这个人生阶段会遇到的种种选择。事关职业、亲密关系、角色转换。有想坚持的,有想保护的,有想改变的,也有想回首的。会后悔也不丢人,及时修正,什么都还来得及。经历过的人,看人如看己;还未经历过的,权当一种对未来自我的眺望与假设,并在这一过程中得到启示。

故事好看,总因为人物身上有变化的弧光。

三个女人各自有光彩,独谈江疏影,不过是因为看着剧中她以王漫妮之身之魂完成的举手投足,忽而让我想起了三年前的一遭相谈。

电视剧《三十而已》剧照

那时候我对她有好奇,也有偏见。有些不解在见面之后也尚未散去,是直到挺久之后反刍才意识到,这一次谈话,我其实是有所得的。

我记得那天她和我说起过的白先勇的《纽约客》,是因为她,我才得以有机会去找到这本书来读,由此获得了一段无可替代的阅读体验。说得过激一点,某种命运的苦涩啊,可还是这个女孩子当时推介给我品尝的呢。

我想起来了,那种「偏见」应该是来自于我对一个「女艺人」的僵化理解。她们似乎只需要对自己的容貌负责,反正「美」可以掩盖一切缺憾,因此人就会变得无聊,我们就是总会这样,既要求一种无懈可击的「完好」的存在,又对这种「完好」充满了莫名的妒意甚至敌意,心存怀疑,甚至巴望着看到其损毁或坍塌。

电视剧《三十而已》剧照

但我忘记了,其实我和她都是一样的,有弱点,有顽疾,有无法更改的性格特质,也有一心想好的所求。有些事情还未到达,并不代表我们认识不到她的必要和宝贵,非常清楚自己的局限性也不意味着需要天天挂在嘴边与人谈论。

现在想来,我很感激三年前江疏影对我说到了自己的软弱,虽然之后我们再无交集,我无从知晓她后来是否变得勇敢或者隐忍一些了,但从镜头和故事里,我还是隐隐感觉到了一些她咬着牙挺住的劲头。其实,我也一样,大家都一样吧。

《三十而已》快落幕了。人们会议论说,她精密地满足了大众的需求,让人们连斥责与感叹的指向都如此一致,朝准靶向的创作没有错,谁叫我们就是这样一群趋向集体的动物呢。而我想要在所有表面的相似下挖掘和探寻的,不过是那一点点人与人之间微妙的差异与复杂,一点点,就够了。


江疏影,你还和三年前一样,常流泪吗?

采访、撰文:吕彦妮



眼泪



「有一天,几个朋友载我到纽约近郊Westchester一个阔人住宅区去玩。我走过一幢花园别墅时,突然站住了脚,那是一幢很华丽的楼房,花园非常大,园里有一个白铁花棚,棚架上爬满了葡萄。园门敞开着,我竟忘情的走了进去,踱到了那个花棚下面。棚架上垂着一串串碧绿的葡萄子,非常可爱。我一个人在棚子下面一张石凳上坐着,竟出了半天的神,直到那家的一头大牧羊犬跑来嗅我,才把我吓了出来,当时我直纳闷,为什么那幢别墅竟那样使我着迷。回到家中,我才猛然想起,妈妈,你还记得我们上海霞飞路那幢法国房子,花园里不也有一个葡萄藤的花棚吗?小时候我最爱爬到那个棚架上去摘葡萄了。有一次我还记得给蜜蜂叮了一嘴,把鼻子都叮肿了,我那时才几岁?五岁?你看,妈妈,连我对从前的日子,尚且会迷恋,又何况你呢?」


白先勇中篇小说《谪仙记》中起始的一段,写于上个世纪六十年代,小说收录在集子《纽约客》中,写的是家道中落的女孩子一个人在纽约生活,流离,颠沛,但是坚硬又自寻喜乐。这故事,江疏影翻来覆去看了好多遍,常常捧着书读一会儿,读得心里难过,要放下来缓一缓再看。


电视剧《三十而已》剧照


她觉得白先勇的故事全都写得「太悲了」,大时代的风雨好像都被他扛住了似的那种负重,他一生不也是一样的浪荡而不屈吗,都过来了。落回笔下去,根本也没有什么夸张到不得了的渲染,平实到去掉了一切多余修饰的文字,一下一下重重凿在江疏影心里。


她读白先勇,也读路内,他们都有相似的苦与放下,轻舟已过万重山。


江疏影有时候也有害怕,你被一种巨大的来自文学和艺术的刺激震惊到了,会觉得格外兴奋,但当那种兴奋慢慢在身体里消化完之后,又会痛苦,不知道下一个兴奋什么时候到来,其情类似于一种「饥饿感」。



这几年,她越来越爱哭。


小时候也有过一个阶段,会在马路边大哭。具体发生了什么已经不记得了,总之就是委屈或者难受,就坐在家乡上海淮海路的花坛边,「放声大哭」,一个朋友抱着她,在她耳边说着「好了好了别哭了」,她就越发停不下来。印象里,那次之后,她再也没有那么大张大方过。再遇到什么事,只是默默抹一把眼泪,没人会看到。


电视剧《清平乐》剧照


这几年心思一点点变得敏感了。早前参加《花儿与少年》录制,哭了几次,但是起因都吊诡。一般每晚工作结束,都会安排明星接受一下编导的采访,有时候一整天已经很累很累了,洗过澡之后还要再化妆,采访,再卸妆,她敬业归敬业,也难免疲倦焦虑。录制第三天,编导忽然在采访中问她:「江疏影你觉得自己是在节目里做自己吗?」为什么会这样问?因为大家看到她在节目中忙前忙后操持着太多事,和往常的形象与大家对她的想象有些差距。这问题一出来,江疏影顿了一下,眼泪就出来了。「我确实觉得自己好累,我不是来玩的吗?为什么就变成要来照顾所有人……」她并不是不愿意,只是有点不解,发生了什么大家就都开始喊她「江妈妈」,她到底是来玩的还是来干嘛?


江疏影参加真人秀节目《花儿与少年》剧照


过了几天,餐桌上大家彼此闲散着聊天,她忽然体悟到,这其实就是自己来这个节目的一种收获吧,「我在这里,比她们大多数人都大,就应该要背负起照顾大家的责任,我为什么要怀疑和否定自己的作为呢?以前很多事情我不愿意操心不愿意做,是因为没有这个契机,让我可以承担起这种职责,现在事情来了,不应该害怕啊。生活在这里,就是为了激发你,让你发现原来不知道的那些自己啊。


想通之后,豁然开朗。


她是这样的人,自小养成的思维模式和习惯,独,不太喜欢和家人、朋友交流什么事情。遇到了事,就自己去磕磕碰碰,撞了墙、摔倒了,爬起来自己想。



电视剧《三十而已》剧照



低谷


《花儿与少年》录制到中间,有一次肠胃不适,江疏影没跟别人说,有一个小伙伴察觉到了,主动过来帮她推行李车,她又一下子哭了。不展示自己的脆弱,几乎已经成了江疏影的习惯。


但在这一遭真人秀录制里,她一点点用自我释放「治愈」了这种压抑。最后一天,最后一次编导采访,一切顺利,没煽情,没落泪,高高兴兴的,她心里想,过关了,然后导演宣布收工,一位工作人员走过来要帮她拆夹在领口的麦克风,她顿了一下问:「这个麦不能留给我吗?」对方摇了摇头,「天啊,我就又哭了。」



江疏影参加真人秀节目《花儿与少年》剧照


20岁出头的时候大学毕业,选择不做自己的本行——演员,转而去英国读书。那时候没有那么多钱,坐经济舱,上飞机前还发着高烧,十几个小时的飞行里,一杯热水都很难要到,落地了,再坐两个小时的车去找到住家,到了还是没有热水,周末,超市商店全关门,热水壶也买不到,就这么一路喝凉水,扛过来。


身在事外的我们看江疏影,以一部《致青春》和一个校花般好看的阮莞进入大众视线,就以为留着一头梳顺披肩长发的女孩如她,天然应该拥有一切好的东西,可是她没有。



江疏影出演电影《致青春》里阮莞的剧照


她小时候在上海市艺术团练艺术体操,后来进了市艺术体操队时,才是个二年级的小孩子,每天练到双脚肿得像包子那么大,也没吭一声,自己坐公交车,车上站两小时到家,都习惯了。「每天回家就希望我爸妈给我炸个鸡翅我就很满意了。」


她讲出这些故事,不为证明或者阐释什么,甚至有点为这种「要强」而踌躇,也不是不愿意撒娇或者示弱,但那样就真的能得到自己想要的东西,或者做到让自己满意吗?也不见得吧。


拍《好先生》,演江莱,对江疏影来说如炼狱也像重生。


电视剧《好先生》江疏影截图


那之前两年,她陷在一个深深的低谷里,表演上对自己的不自信,外部对她专业的怀疑和评论,还有那些陌生人对她生活方方面面的不理解与伤害……她选择不说,不解释,等待。逃避也没有用,逃不了。后来认清了,「人有时候会惯性地生活,只有你撞墙了之后,才会反思自己。所以,我现在特别喜欢和感激这种镇痛的过程只有经历过那个过程,你才会成长,整天开开心心的,真的不会成长,只是在自欺欺人。」


她那么认同编剧写给江莱的那些台词:「我是卡在过去和将来的人」、「成年人,要懂得怎么样收拾我们的烂摊子。」戏杀青了,她写了一篇文章给自己和江莱,「谢谢她救赎了我。」


电视剧《三十而已》剧照



破釜,沉舟


大学毕业的那场大戏,班里集体排演易卜生的《培尔·金特》,老师问江疏影想演什么,她说想演那个山妖。一个本来是春天一样绿意盎然的精灵,后来因为爱不到自己心爱的男人,逐渐枯萎。演出时,她就穿着一身绿色的衣服,身子为干,手臂为枝,指甲上都涂着发光的颜色,演得酣畅淋漓。


后来过了好多好多年,她都还会记得在舞台上的感觉,光照在脸上,热乎乎的,很明亮。谢幕的时候尤其幸福,你还在台上还在角色里,却已经半个灵魂回到自己,接受大家的掌声和赞许。「那种感觉会上瘾。」她以为自己没有那么爱表演,那么爱被人看到,后来在外留学时一点点反刍才知道,自己是属于舞台的。



电视剧《三十而已》剧照


只是后来回到这个行业,却是一脚迈进影视。起初不懂得怎么面对镜头,总是躲闪。还是关锦鹏一句话点醒她:「你要热爱镜头,享受它,爱它。」


所以现在即使是拍杂志,她也都要求自己抬起眼睛,和镜头互动,说话。「眼神才能表达出你是谁。」她不愿意摆那种闭着眼睛的姿态,就巴不得一直看向你,交流。这也是这几年,她的一个转变。原先是人群里沉默和无从表达的一个人,现在打开了,不再惧怕。是的,以前不说是因为害怕,怕自己的意思无法准确表达,怕别人不想和自己说话,所以就先否定自己,关闭交流的门,不说,就总不会错。久而久之,「自己」就成了自己最大的障碍。



拍戏也有过这样的阶段。她总为自己做不到的事情懊恼。比如哭戏,哭不好,哭不出,感受不到。前辈给她出主意,哭之前多喝水、一直看着灯,等等。她都未曾真的抓住这件事的魂灵。《致青春》那么多哭戏,几乎是咬着牙做下来的,但技法终究只是技法,不是持之以恒的能力。《好先生》里有一场重场戏,她和孙红雷对戏,要求她情绪饱满到极致。那时候戏已经临近拍到尾声,她还是对自己的表现将信将疑,「一直在硬撑着。」实拍那天,她觉得不满意,不满意就不想凑活,于是去和导演沟通,导演也破天荒决定,再给江疏影一天时间准备,明天复工重拍。那天晚上她一夜没睡好,一直在琢磨。第二天,「破釜沉舟」,过关了。


电视剧《好先生》江疏影、孙红雷剧照


这件事给她最大的教诲名为:要学会忽略自己的错误。太多时候,「否定」不是别人给你的,而是你自己给你自己的,你自己禁锢住了,就谁也没办法救你出来。必须学会随时清零。无论表演,还是任何其他事情,如果你开始想着,自己哪里没做好,哪里犯了错,就会有杂念,会跳戏,会失败。


「好或不好,都是你的,是别人没法取代的。就学会接受不完美吧,人生才会好过一点。」



本文原刊于《Vouge服饰与美容》杂志2017年6月刊
摄影:WIN TAM
造型:李颖贤 CANDY LEE
编辑:戴丽斯 Dellis Dai



编辑:徐弋茗


-FIN-


-推荐阅读-
(点击图片可获取全文)

张尕怂VS黄觉:他们身上的野性和童真不容嘲讽

严敏×周逵 | 时局如此,怎堪娱乐?还是,更需娱乐?

杨玏:若无闲事挂心头

 张晔子VS黄澄澄:即便世上有近道,我们也不抄

在舞台上吃苹果的廖凡,吃得很慢

表演郭麒麟的郭麒麟

咏梅:生命是一种大于苦难的东西,你要懂得原谅,你要救赎自己,你要活下去

九连真人:幽谷生芒刺,落水记为真


-精选阅读-(点击文字可获取全文)
师者,胜杰
陈明昊:猛兽迷茫时

影院关停178天,
这位国内顶尖电影营销团队的创始人,
做了些什么?


万茜让我们相信的事

张雨绮:我很脆弱的,
你们都保护保护我好吗?


他们像台风天,
每一片云聚在一起,
下了场酣畅淋漓的大雨

生活很难吗?是吧。
但段奕宏不会再躲着什么了

李现,你慢慢飞

喻恩泰:我是哈姆雷特,也是堂吉诃德

周冬雨:我已经饱经沧桑了,你知道吗
醒过来,我知道一切都已万水千山

雷佳音:当我们谈论传奇时,我们在谈论谁的爸爸
R1SE周震南:偶像与哲学家
与冯远征的谈话:当泡沫散尽后
-部分人物故事精选-
(点击文字可获取全文)
萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 好妹妹乐队 |秋微 | 大鹏 | 陈萨 | 黄舒骏 | 余文乐 | 周一围 |文咏珊 | 陈凯歌 | 陈红 | 安悦溪 | 乔梁 | 杨玏 |王菲 | 李屏宾 黄磊  |「极限男人幫赵薇 |范伟 | 迪丽热巴 | 胡歌  | 江一燕 | 张艾嘉 |叶蓓 | 宋慧乔 | 霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 |雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 冯小刚 |朱亚文 | 廖凡 | 窦靖童 | 陈坤 周迅 邓超 | 陈奕迅 | 林青霞 | 梁朝伟 | 刘嘉玲 | 金城武 |章子怡 | 张震 | 舒淇 | 杜鹃 | 易烊千玺 | 尹昉 |刘雯 | 马伊琍 | 井柏然 | 孙俪 | 九连真人 |李媛 李健 | 朴树 | 陈柏霖 | 董子健 | 黄磊 |李冰冰 | 李荣浩 | 王千源 | 白百何 | 高圆圆 |刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 岳云鹏 | 李宇春 |祖峰 | 吴彦祖 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔 |刘昊然 | 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏  | 何炅 |张天爱 | 海清 | 韩庚 李淳 | 陈妍希 | 袁泉 | 姚晨 梅婷 | 杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 |柯蓝 | 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 | 杨千嬅 | 赵文瑄 | 倪妮 | 宋佳 | 黄渤 | 雅玫 |林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 | 金世佳 | 春夏 |胡军 | 陈数 | 王凯 | 李现 | 鹿晗 | 曾国祥 |吴越 | 吴亦凡 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 | | 李治廷 | 华晨宇 | 饶雪漫 | 黄晓明 | 钟欣潼 |惠若琪 | 钟楚曦 | 辛芷蕾 | 谭卓 | 杜江 | 祖峰 |欧阳娜娜 | 孙强 | 张歆艺 | 袁弘 | 张亚东 |俞飞鸿 | 陈伟霆 | 蒋雯丽 | 郭京飞 | 刘敏涛刘若英 | 谭凯 | 李泉 | 陈冲吴昊宸 | 春夏 |贾樟柯 | 包贝尔 | 金士杰 | 佘诗曼 | 梁凤仪 |刘慈欣 | 黎星 | 王学圻 | 咏梅 | 班赞 | 王东 |宁泽涛 | 黄米依 | 张子枫 | 海铃 | 陶虹 | 景甜 |文淇 | 戚薇 | 郝蕾 | 蔡徐坤 | 欧豪 | 萨顶顶 |许月珍 | 张艺兴 | 梁家辉 | 黄轩 | 杨蓉 | 李安 |刘柏辛 | 袁冰妍 | 宋茜 | 邓家佳 | 喻恩泰 |李庚希 | 辣目洋子 | 肖央 | 周震南 | 秦海璐 |黄觉 | 王迅 | 王一博 |▼▼▼
-更多往期文章请点击以下目录页-
往期文章目录:人事万千 写不尽 读不够

文字均为原创未经允许,禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博:@吕彦妮Lvyanni

转载、合作、工作联络362011091@qq.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存