《新诗百年》 ‖ 卢卫平
卢卫平，1965年生，湖北红安人，现居珠海，中国作家协会会员。1985年开始写作，参加《诗刊》第15届“青春诗会”，2005年获第3届“华文青年诗人奖”。
卢卫平的诗
◎恍惚
出门忘了关门
到站没有下车
一把钥匙找了半天在裤带上挂着
在一个人的背影里喊另一个人的名字
给家打电话打给了陌生人
乘电梯到十楼在八楼就下了
站在六楼的阳台上不相信跳下去会粉身碎骨
弯腰系鞋带感觉大地在旋转
脚尖够不着底才知道自己会游泳
还没碰杯就看到桌上的人迷迷糊糊
面条吃完了才让服务员拿胡椒粉
打麻将弄不懂小鸡就是一条
下象棋让大象轻轻松松就过了河
被老女人多看了一眼突然脸红
在假想的艳遇里看老婆不顺眼
看毛片将自己看成男主角
自己写过的字查完字典才认识
一本书读完了才发现这本书前不久刚读过
翻一本诗刊时将作者的名字辨认了三遍
才敢断定这些诗不是我写的
写这首诗我问自己为什么如此恍惚
◎进城二十年
一个乡下孩子
靠油灯下的苦读进了城
远离父母让我更亲近书本
想说话时
我就朗读几页书本
那么多大师包括博尔赫斯
布克莱艾略特亨利—米勒等
都能听懂我的方言
我朗读的间隙
他们告诉我世界的起源
城市的真相
告诉我能做什么
有一个时期我想远离书本
亲近城市
试着在高楼脚下大声说话
直到我喉咙嘶哑也没有人听见
一声叹息之后
我回到朗读和倾听
偶尔到街上走走
看见光天化日下有人贱卖灵魂
我就干咳几声
◎在水果街碰见一群苹果
它们肯定不是一棵树上的
但它们都是苹果
这足够使它们团结
身子挨着身子 相互取暖 相互芬芳
它们不像榴莲 自己臭不可闻
还长出一身恶刺 防着别人
我老远就看见它们在微笑
等我走近 它们的脸都红了
是乡下少女那种低头的红
不像水蜜桃 红得轻佻
不像草莓 红得有一股子腥气
它们是最干净最健康的水果
它们是善良的水果
它们当中最优秀的总是站在最显眼的地方
接受城市的挑选
它们是苹果中的幸运者骄傲者
有多少苹果一生不曾进城
快过年了 我从它们中挑几个最想家的
带回老家 让它们去看看
大雪纷飞中白发苍苍的爹娘
◎修坟
母亲 儿子给你盖房子来了
儿子要让你在大地上住不漏雨的房子
住北风吹不掉屋顶的房子
你一生有关节炎
儿子不能让你只剩下骨头还患风湿
你一生在为怎样挨过冬天夜不能寐
儿子不能让你一生最后一觉焐不热被子
你坟前的槐树 在不停摇头
母亲 你是不是认不出儿子
儿子有三年没回家看你
你说 起风了 眼睛有些迷糊
即使一百年不见 母亲
都会在陌生的人群中一眼瞅出自己的儿子
母亲 你住上好房子后
会不会像你在城里住的那几天
天一黑就找不到你儿子的家门
你说城里的灯比天上的星星还多
不像乡下 认准一盏灯就能回家
有一间好房子 住在乡下
你就那儿也不去了
母亲 你一生第二次出远门就到了天堂
你什么时候回来 母亲
儿子给你盖了能住一万年的房子
我看到磷火了
这是不是你提着灯走在回家的路上
母亲
◎倾听
这么多的果实
是怎样在大地的黑暗里
找到树根
然后沿着树根
爬上树干
最后灯笼一样挂在枝头
在果园
我听不见果农的欢声笑语
只听到果实从冬天出发
经过春夏赶往秋天
奔跑的脚步声
◎老鼠家史
因血统低下出身卑微
我们这个家族虽繁殖能力不错
男女均衡 人口众多
但从古到今都是贱民
只能在各种可能的乡下角落
偷偷摸摸活着
不知从什么时候起
几个不肖子孙经不起诱惑
跑到城市
一年后回到家乡风光一阵
于是就一群一群来到家乡
这时的情况开始糟起来
除了地下 没什么好落脚的地方
因为证件问题 我们
从没有在大街上放心大胆地溜达过
不小心断胳膊断腿
被人抓住尾巴 受了迫害
不敢呻吟 也不敢哭泣
高兴时磨磨牙 用方言打个电话
读一封有一半错别字的信
还得东张西望
唯一的欣慰是猫们每餐都吃上鱼虾
忙碌在小康迈向大康的路上
也许是出于同情 或者愧疚
猫不再用杀头来吓唬我们
碰到发了奖金 中了彩票
儿子结婚 闺女出嫁
还默默地向我们表示友好
看样子我们的地位正在提高
◎动物园
我看见老虎他像我蹲了多年监狱的朋友
走近他 看见两颗大虎牙 我才认出他
嘴还是那么大 但吼叫已没有回声
我看见熊猫 他是从线装书中出来散步的
大师 我一直渴望见到他
他孤独的思考让他身体笨拙
他彻夜的痛苦让他的眼圈永远黑着
我看见孔雀 她还是那么骄傲
像我刚进城时见到的市长的女儿
依然美丽中隐约可见一丝岁月的沧桑
我看见野猪 很瘦 不停地吵闹
很明显他不适应城市生活
和他只剩下骨头的胖兄弟比起来 他是幸运的
我看见猴子 他是我在城里的远房亲戚
他对我笑了笑 像儿时一样蹦蹦跳跳
我跟他比赛吃玉米棒子
他还是丢三拉四 撒在地上的比吃进嘴里的多
他还是只顽猴 而我
除了名字 一切都已改变
我看见蛇 蛇是我的属相
但我怕蛇 正像我怕一声不吭的人
我在梦中被蛇咬死过很多回
我经过他时脚步很轻
我看见狐狸 他那张尖嘴
多像出卖我的同事
我很同情他 那条祖传的尾巴
注定了他悲凉的结局
我看见豹 是只雄豹
穿着很雌性的衣服
他是我理想中美男子
高傲中带一点冷漠和忧郁
从里尔克开始 豹经历一百多年才培养出这样的气质
我看见羊 来自澳大利亚
他一直低着头 像我第一次约会的初恋情人
羞涩这种几千年的传统美已在城里日渐消失
这只羊让我感动 我抚摸他
像抚摸初恋情人从千里外寄来的手织的毛衣
◎被看成人的时候越来越少
在我活着的大部分时间里
我是金钱喂养的一条益虫
情感游戏中的某种道具
电脑网络的一页程序
上司推过河的一粒棋子
同事眼里的一道手续
合同上的一枚印章
竞争对手脚下的一道沟坎
订餐公司的一份鱼香茄子
公共汽车上的一个等待争抢的座位
沿地铁奔跑的一只疲惫的老鼠
手机呼叫座机里的一串号码
警察完成罚款任务的一个名额
三陪小姐盼望中的一单生意
乞丐眼里会走动的一尊石像
壮阳药的第一千零一个实验品
某新兴产业的第一万个潜在消费者
车祸沉船空难中的第n具尸体
广告轰炸下的难民
商品包围圈里的俘虏
红绿灯指挥的弱智
工业大机器上一颗扭曲的钉子
◎我将在恐惧中度过一生
小时怕鬼
怕山鬼把我压在石头里
怕水鬼把我关在池塘底
怕吊死鬼伸出长长的舌头
怕无常鬼半夜敲我的窗子
长大怕人
怕小人在脚下铲我
怕大人在头顶踩我
怕庸人蒙住我的眼睛
怕恶人堵住我的嘴巴
现在 该见过的人都见过了
该遇上的鬼连影子也没遇上
我开始做我自己也不知道
为什么要做的事
我一百次告诫自己不要喝酒
又一百零一次醉倒在地
扑火的飞蛾即使不死也会烤焦翅膀
可灯一红我的眼睛就瞎了
我不怕天不怕地
不怕鬼也不怕人
我怕我自己
怕我充满诱惑而又负担沉重的身体
◎遗产
我四岁时 母亲教我数星星
母亲不识字 母亲一次数对的星星
永远没有超过一百颗
母亲说 世上没有谁能数完天上的星星
没有谁不数错星星
没有星星会责怪数错它的人
数过星星的孩子不怕黑夜
星星在高处照看着黑夜的孩子
母亲死后 留给我的除了悲痛
就是我一直在数的星星
这么些年 即使高楼将我挤进峡谷
即使生活以万钧之力压在我肩上
即使我匍匐在地
我也会抬起头来
◎疯人院
在我没见到那个疯老头时
谁说这是疯人院
我都不相信
你看这里青山绿水
空气新鲜
小鸟坚持真唱
花朵抱着团开放
这多么适合人类居住
我差点要说这里是天堂了
在这座城市十五年
我才第一次看见这么好的地方
我甚至想让自己疯掉
在亲朋好友的护送下
来这里居住
日后谁要想起我
我会以自己的亲身感受
劝他也搬到这里来
这么好的地方
怎么就住着一群疯子
如果我一天到晚想这个问题
我真的会疯掉
◎多少
有多少钉子
没有在木头里感受过
一枚钉子的锋利和坚硬
就已生锈
有多少苹果
变成果酱
才在一张旧餐桌上
见到那个从枝叶深处
小心翼翼把它摘下来的人
有多少未睡过的睡眠里
有我们最想梦着的人
等着我们去梦
有多少没留下笔迹
就已憔悴的纸
还在朝思暮想着一个诗人
暴风骤雨一样的灵感
有多少未点燃的灯里
还有照亮我们灵魂暗夜的
七彩光芒
有多少灯火通明的身体
内心的黑暗
还像一瓶冬天的墨水
有多少人的死去
比活着
更让我们感到新鲜
◎无所适从
菜市场在马路对面
我每天必须横穿马路
才能吃上貌似新鲜的蔬菜
马路上车流奔涌
我必须避让着车
必须在人修的路上避让人造的车
尽管如此 车还是对我大喊小叫
好像我是一只过街的乡下老鼠
我是一个多么平心静气的人
但仍然在一些最平常的事情上
无所适从
◎玻璃清洁工
比一只蜘蛛小
比一只蚊子大
我只能把他们看成是苍蝇
吸附在摩天大楼上
玻璃的光亮
映衬着他们的黑暗
更准确的说法是
他们的黑暗使玻璃明亮
我不会担心他们会掉下来
绑着他们的绳索
不会轻易让他们逃脱
在上下班的路上
我看见他们
只反反复复有一个疑问
最底层的生活
怎么要到那么高的地方
才能挣回
◎人到中年
母亲死了
你只能在清明的纸钱中
做着悔恨的儿子
女儿长大了
三百六十五天不回一趟家
你只能在电话里做几分钟含泪的父亲
妻子比以前更勤劳
为了这个家的未来
她似乎没有时间怀想过去
你只能在结婚纪念日做个沉默的情人
乡下的哥哥不缺钱花时
会不会想起城里无可奈何的弟弟
远嫁他乡的妹妹
你已十年没听到她用方言喊你哥哥
为了永远的利益失去了永远的朋友
发誓要恨一辈子的那个人
仅过了五年你就没有能力恨了
--------------------------------------------------------------------------
好诗人就在当下
《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，于2016年陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。
之道，本名王金祥，《诗人文摘》主编，《之道说寺》栏目主持，现居西安。作品见《诗刊》《星星》等诗歌刊物、年选及北京地铁，著有诗集《我拣到了铜》、《一根漂浮的石柱》等五部，主编《长安大歌》（陕西优秀诗歌作品选）。新作有《之道礼佛记》、《咖啡园》、《平壤记事》、《赵小娟的烦心事儿》等，部分作品被译为英、法、日、韩、印尼等语。参加第32届、33届、36届世界诗人大会。
微信：QQ425600691
----------------------------------------------------------------------
A 艾茜 阿笑 安琪 阿雅 阿毛 阿水 爱松 阿B 阿斐 阿齐 阿信 阿步 白玛央金 艾蔻
C 窗户 承宁 蔡小敏 曹谁 沉河 陈泰灸 陈广德 初梅 长篙 陈克 尺涯 曹东 朝歌 柴薪 从容 陈鸣鸣 春树 川美 陈光宏 池凌云 翠薇 楚雨 陈虞 陈小素 辰水 程维 曹疏影 陈家坪 陈跃军 草人儿 陈忠村 陈荣来 车前子 程小蓓 曹五木 陈人杰
D 朵拉 刀把五 大卫 大解 朵渔 大友 达达(女） 达达（ 詹黎平） 杜涯 狄芦 大枪 狄金斯 灯灯 代薇 呆呆 杜绿绿 丁成 董卫华 东篱 缎轻轻 戴潍娜
G 郭红云 郭金牛 古剑 宫白云 高亚斌 郭建强 龚璇 古筝 顾北 古马 高小雅 谷禾 顾红 歌兰 刚杰索木东
H 黄灿然 韩文戈 海乐 还叫悟空 花语 韩东 黑多 海湄 何小竹 黑马 韩玉光 黑骆驼 胡翠南 胡弦 黄梵 胡续冬 海男 洪烛 韩庆成 昊飞泓 湖北青蛙 黑大春 何三坡 胡桑 黄礼孩 黄沙漫步 黄玲君 黄运丰 何冰凌 胡亮平 洪朝晖
J 江琪琪 静子 金指尖 蒋德明 荆棘 江非 吉祥女巫 江一郎 吉木狼格 简宁 焦窈瑶 姜涛 敬丹樱 涧星
L 燎原 绿袖子 李富元 刘平平 赖廷阶 卢辉 吕刚 罗广才 梁山 柳风 路也 蓝蓝 落葵 雨人 李元胜 李德武 李志华 雷平阳 刘西英 刘亚丽 李文武 老巢 刘苏 倮倮 路男 蓝光 浪子一枚 乐冰 罗凯 老德 流泉 林耀琼 李明月 兰雪 李笠 李南 懒懒 李婵娟 李云枫 李轻松 蓝野 离原 林以茉 李浔 立杰 鲁西西 离离 刘术香 鹿曼儿 林雪 陆辉艳 陆忆敏 琳子 李国富 刘立杆 林新荣 鲁蕙 李点 吕约 刘涛 李唱白 林雪 潞潞 罗雨 蓝星儿 李晃 林国鹏 李一苇 刘春潮 冷眉语 里所 林燕如 刘丽朵 冷霜 刘川 陆燕姜 蓝雁 赖微 李建新 刘欢 黎衡 李建明 落莎 雷武铃 刘又青 卢卫平
M 梅老邪 马永波 马行 马时遇 莫莫 苗波 麦冬 孟凡果 马维驹 梅尔 牧雨 梅苑飞雪 莫小邪 穆晓禾 马累 莫卧儿 马海轶 毛子 莫非
N 南南千雪 聂权 娜仁琪琪格 暖玉 牛庆国 鸟乌乌 泥马度 能水 那萨
O 欧阳江河 欧阳关雪
Q 秋水 琼瑛卓玛 丘树宏 启鸿 青蓝格格 晴朗李寒 浅予 钱旭君 祁国 青海湖 泉子
S 沈奇 孙梧 宋宁刚 守望黎明 孙成龙 沈彩初 三犁 索菲 上官朝夕 宋娟 树才 宋晓杰 黍不语 沙戈 苏笑嫣 施世游 施玮 沈向阳 宋琳 水田 宋尾 沈苇 苏浅 似弘 史雷鸣 舒丹丹 桑克 三远 孙家勋 宋晓贤 苏丰雷 三色堇 石乐 石生 苏瓷瓷 孙磊
T 太白酒桶 谭克修 唐亚平 唐绪东 邰筐 唐曼 谈雅丽 唐果 汤养宗 陶春霞 天岚 唐诗 甜河 屠国平 谭延桐
W 王小妮 王桂林 王久辛 王晓波 王九城 维摩逸风 武靖东 吴世莲 吴向阳 王夫刚 吴兵 王胡子 吴少东 邬霞 王敖 吴玉垒 武强华 巫昂 吴投文 乌青 王林燕 微雨含烟 文峰 王小程 吴勇霞 魏菡 王雪莹 万重山 万夏 文生 吴银兰 王旭胜 王馨梓
X 向以鲜 雪松 西川 小安 雪克 昔之兰昔 小布头 杨北城 杨培仙 肖开愚 叶匡政 薛振海 肖黛 徐乡愁 响马堂 肖今 徐俊国 小引 小海 徐小爱克斯 小葱 辛泊平 杏黄天 谢湘南 西棣 项美静 晓音 心地荒凉
Y 杨克 雁西 湮雨朦朦 仪桐 尹远红 玉珍 一念 鹰之 虞千野 杨黎 于坚 雨倾城 衣米妮子 杨键 一江 育邦 杨廷成 月色江河 尹丽川 叶丽隽 宇向 俞心樵 余幼幼 鱼鱼 远洋 远村 杨方 羽微微 尤克利 袁绍姗 杨炼 杨小滨 伊蕾 杨洋 叶舟 杨汉年 月光雨荷 严小妖 袁永苹 哑石 余子昧 叶菊如 颜儿 于贵峰 月牙儿 杨谨 杨志学 夭夭 余真 雨田 颜小鲁
Z 张军峰 芷妍 赵剑华 之道 周瑟瑟 周占林 宗小白 张琳 走召 赵书萱 邹赴晓 邹小雅 张建新 臧海英 郑小琼 赵丽华 仲诗文 张执浩 张晶 邹宴 张立 赵目珍 赵俊 赵思运 竹丫子 张小美 子梵梅 张漫青 庄凌 周亚平 张然 曾瀑 张义先 周琦 周冬梅 扎西才让 张雨丝 张作梗 郑单衣