查看原文
其他

异乡人,李九霄

吕彦妮 吕彦妮 2022-12-17

演员 李九霄


李九霄在等待迟到的我前往约定地的那段时间里,一个人到公司对面的书店看书去了。


工作人员宽慰心急的我说,你不要担心,他一个人呆得住。


终于得见时,一眼竟没认出他来。当时天已经快黑了,他站在一扇大门前,暗沉的天光吞不掉他。


曾经看过他出演的电影《火锅英雄》、《送我上青云》,还有正在热映的《八佰》,那里面的他总是半长发,扑在脸上——那也掩不住眼里刀子一样的神色。但眼前的李九霄却温和羞赧,甚至有点一直想要往后躲的架势,话还没说几句,就一直在挠头。


上:电影《火锅英雄》人物海报

下:电影《送我上青云》剧照


他比银幕里更显精瘦。留着板寸。一身黑色衣裤,最基本款的T恤。


不狠,一点儿都不狠。声音也是低的,好像嗓子里铺着一层薄薄的湿土。


我向他表达了我的意外。生活里的他和戏里那些形象都太不一样了,根本不是一个劲头。


「你觉得我是什么劲?」他颇有好奇。


「挺难被什么东西收服的劲儿。」我的感受都只是来自过往那些作品。


「那应该只是我的一面。」


以下,是李九霄的自述。



异乡人,李九霄

口述:李九霄

采访、整理、撰文:吕彦妮



1


我可以把你的采访提纲放在眼前吗?这样我心里会踏实一些。


谢谢你问我的名字的来由,终于来了一个不问我「你对『刀子』这个角色的理解是什么样」的(问题)了,挺好的。



很少有人问我的名字。


我微博名原本是吉克曲且李九霄,但这样的话别人找不着我,最后我改成了李九霄吉克曲且。


我是彝族人,吉克是我们家的姓氏。当时彝族汉化挑选汉族姓氏文字时,选的「李」,具体为什么我也说不清楚。


曲且——在彝族话里是金子在跳舞的意思。我爷爷给我取的名字,我还有一个弟弟叫吉克曲哈,意思是银子在跳舞,还挺好玩的。



我家里人都叫我飞飞(音),因为我改过一次名字,以前小名叫飞飞,这两个字四川话叫得顺口一些,四川话如果喊李九霄,发音不顺口。


九霄是我算了一次命之后改的,我命里缺水,所以取了九朵云霄。


我出生在四川省凉山州西昌市,那个地方以汉族人居多,我母亲也是汉族人,所以我们家过的生活是彝汉参半。


由于父母工作的关系,我出生后没多久去爷爷奶奶那边待了两年,在小孩学说母语的时候,我是不会汉语的,我只会说彝语。我爷爷奶奶在昭觉县,那里算是彝族自治州,应该说是一个有点原始的地方,后来要上学了,我就回了西昌。刚回西昌的时候我是一口彝语,我母亲就教我学汉话,教了一年多、两年的时间,终于会说团结话了——就是彝族话用四川话来发音。


小时候的李九霄


我的语言史经历几经波折,先是彝语,接着团结话,然后是四川重庆话。我爸是军人,上小学之后我和我妈就随军来北京了,我就又逼着自己慢慢学会了北京话。


我现在还能记得一些彝族话:谢谢你,卡沙沙(音);吃饭了吗?伊某咪咪呦(音);吃了,阿咪(音);吉祥如意,孜莫戈尼(音)。


我现在如果回去看我爷爷奶奶,我就跟他们说团结话。


我前年回去过一次昭觉县,还去了一次我爸爸的出生地,叫特布洛乡。


我们家族是古老彝族中唯一懂彝文的,我爷爷的家谱里有很多传下来的羊皮卷,彝族文字全部是由他们来掌管,我知道我是第几代,我也知道我们家族有多少人,也知道他们以前都是干嘛的,我觉得还挺有意思的。



吉克家族自古以来都会主要做一个职业,叫毕摩(音),就是诵经、给别人做法事的人,念羊皮卷上的经文来祈福。


我前年回特布洛乡时,还看到了一栋很老的我爷爷那一辈住的房子,最早的火坑都还在,火坑旁边有一个钢琴,我觉得这个太神奇了。怎么会有钢琴?我特别纳闷,我想,是不是当时的军人或者传教士去那个地方,和彝族我们吉克家这一支交换呢?


我一直就特别感兴趣我的家族,因为人都想知道自己从哪来。我自己没事的时候也会查彝族的起源,有的说是从尼泊尔过来的、有的说是从印度过来的、有的说是从西域过来的、有的说是从羌族演变过来的,到底是从哪来的也不知道,但我觉得挺有趣的。



2



刚到北京上学的时候,他们都会把我的名字吉克曲且喊成「曲奇饼干」,其实就是小孩开玩笑,但是当时作为小孩的我也不成熟,就会觉得很自卑,我为什么跟其他小孩不一样?我想跟他们一样,我想大众化。


后来慢慢长大了我才明白,这些东西挺难躲得过去的,之前也许不喜欢,但慢慢都会溯源回去,你根源里的文化意识是很难磨灭掉的。不是说你不想了解、不想回忆就可以甩掉它。每次过年回家,或者见到我爸的朋友——那些朋友有蒙族、满族、藏族,各个少数民族聚集在一块,他们就会无形中影响到我。


我高中毕业考上大学那年暑假,跟我爸回西昌,在一个烧烤摊,他喝多了,忽然给我念起一首诗,那是一个蒙古族诗人叫席慕容,去台湾以后写给蒙古的一首诗。



其实我爸他是一个非常理智的人,但喝酒后就会有一种释放。他对我是挺严格的,在我初、高中的时候,他会督促我好好学习、天天向上,是一种部队式的教学方式。那天我会觉得那么严肃的爸怎么突然变这样了?


我当时也喝酒了,跟他产生共情了,听他读,真的很感人,我也会跟着哭。有一种莫名的归属感,你就是那的人,你承认也罢、不承认也罢,你认识它也罢、不认识它也罢,你想回去也罢、不想回去也罢,它永远在那,就像是那的山、那的水,就像老妈妈一样,她就在那呆着,你出去了,你把妈妈忘了也好、没忘也好,她永远是你妈妈,就是这种感觉。


那首诗叫《父亲的草原母亲的河》,最后面有几句:「虽然已经不能用母语来诉说/请接纳我的悲伤、我的欢乐/我也是高原的孩子啊,心里有一首歌/歌中有我父亲的草原、母亲的河!」



彝族人就是这样,平时看着比较害羞,但喝了酒会野一些,我也是一样。


我有彝族人的性格。彝族是属于高山民族,很穷,我觉得彝族人的忍受力、耐受力是很强的,小孩儿刚生下来,天寒地冻,赤裸身体,只披一件查尔瓦(羊毛毡)。大人可以一天不吃饭,喝一瓶酒就能活。那里的自然环境非常恶劣,所以彝族人基本上每天都在跟自然界做斗争,彝族人不会说自己苦,会选择喝酒,把自己喝晕了,晒晒太阳,美了,他就笑了,这样一天就过了。


小时候的李九霄


我出生的时候昭觉县已经很好了,有番茄、土豆、牛奶、酒等等。彝族人结婚的时候会杀猪宰羊,我喜欢吃烤羊肝、羊肉,叫坨坨肉。我小时候记得不太清楚,长大后我才知道彝族有火把节、选美,彝族姑娘戴着瓦片状的头饰,打着一把黄伞。


我以前觉得彝族的审美巨俗无比,都是花花绿绿的。后来我看到了我们家的一本油画集,里面的彝族油画太漂亮了,下着雪,两个彝族姑娘披着白色的披毡、打着黄色的伞,手拉手去参加选美,太美了。



3


电影《八佰》花絮照


你说看到电影里的我的那种「野」,如果是用心理分析的话,我不说话是因为在忍,在判断我到底要不要干这件事,当我决定要干了,我就会突然出击,就像动物捕食猎物一样,动物出击之前是「猫」着的。我也差不多,平日里我还是很温顺的。


就像《八佰》里的「刀子」,他跑桥去送电话线之前,一直在那里看着,他决定去的那个瞬间特别快,那是因为前面他一直在观察,那个决定并不只是冲动那么简单。当时他身后在唱戏,他看着跑桥的兄弟一个一个赴死,刀子没有觉得惋惜和难过——没什么大不了的,因为上海黑帮每天死人很正常。反而刀子在想,这个电话线怎么就送不过去了呢?日本人怎么就那么牛逼呢?这应该怎么送过去?我应该怎么躲、怎么弄……等我考虑明白了,我就把我的皮衣给我小弟了,我就过去按手印去了。这是一个很复杂的过程,他去冲桥也没想到自己会死。刀子是挺志在必得的,觉得可以送过去,没想到最后一刻死了。


电影《八佰》剧照


刀子身上那种血气方刚的东西,我自己应该也还是有吧,要不然我也不会摔那么多次。我跑桥的时候每摔一次,我就感觉跟刀子更靠近一些了,越来越靠近。


我也有英雄主义情结,会有,大家都会崇拜英雄,因为大家都会有脆弱的地方,都会希望有一个强大的力量来支撑你和保护你。也许再早几年,我可能会选择做英雄,现在我还是喜欢做一个老百姓。我觉得人应该更爱自己才对,生命来之不易,这个世界又那么美好,不一定非得你死我活。


我看完《八佰》的首映以后,上台,每个演员要上台说一句话,我是第二位发言的,当时我还没怎么想好呢,但是也有好的一点,那句话算是我最纯粹的发声,就是我不希望有战争,我觉得现实生活多么美好啊,起码没有朝不保夕,保证温饱,不用每天睡大街上,我觉得那种生活是非常痛苦和悲哀的。


电影《八佰》剧照


我能演刀子,一定是个偶然吧,但这个世界上可能有千万种「刀子」,李九霄演的刀子又必然是这样的,换别的演员来演,可能会是不一样的刀子。


你看我本人身上没有「刀子」的痕迹,可能因为我就是生活和角色分得很开吧。如果一个演员生活中和「八戒」、「刀子」一样,是不是有点可怕?反过来想,如果你一直凶的话就不凶了,如果一直温柔,突然凶一次是很凶的。



4


我高中的时候,在西昌参加过一次选美。是火把节的彝族选美大会,有女的选美和男的选美。我当时也是现在这样的圆寸,脚穿一双Air force one,上身穿彝族服装,特别傻冒。当时火把节要把所有评委、观众聚集在一起,男的穿着彝族服装在露天舞台走一圈,然后说一句自己觉得特别勇猛的话,再跟大家介绍一下自己,之后是评委评分,最后公布结果。


我不知道当时为什么去报名,我大脑抽条了。估计是我家人想历练我一下。初选之后,最后上台的是20多个男的。我巨紧张,所以上了台就喊了一句类似于很厉害的话,而且还喷麦了,我当时还觉得自己挺帅的,后来一回忆觉得好傻啊。



后来也没选上我。评委都是彝族的长者,他们喜欢壮硕的男子,恨不得身高必须1米9,我当时才1米7多,还瘦。


当时公布结果的时候,会有一点点失望,我感觉第一那哥们儿长得那么丑,非常怀疑评委的审美。


结果就在我很不忿儿的时候,来了两个姑娘,她们是来旅游的,用手机还给我照了张相,用成都话说「他好帅啊!」我当时心里美死了——这才是正确的审美,瞬间就高兴了!


我拍《火锅英雄》的时候是25岁,当时会有在意外貌的想法,有人说我帅,我就想会不会有很多女孩喜欢我啊?有对生活美好的(期盼的)感觉在里边。现在不会在意自己的外貌了,有时候我自己看自己的样子都乐,觉得挺好玩的,我更在乎的是我自己快不快乐,更在乎自己内心最深处的想法、自己最初的样子,敢不敢面对自己最恐惧的东西或最丑陋的东西,我更在乎的是这个。


电影《火锅英雄》剧照


我更爱我自己了吧。


你真的愿意听我讲这些过去的故事吗?因为,很复杂,我从出生之后的经历,甚至连名字都改了那么多次。每当别人问我是哪的,我都特别无奈,又要说一次了。我怎么从昭觉县来到西昌市,怎么从西昌市来到了北京,我爸是彝族、我妈是汉族——而且她是重庆人,我对重庆也很有感情,我来西昌以后,接受的都是重庆文化的熏陶,我妈做饭无论做什么都要撒一把花椒……


太复杂了。很多人听我说到一半就说,你别说了哈哈哈哈哈。


我不知道是不是因为经历太复杂,所以我大脑处理事情的能力特别有限,我特别想把自己的生活过得简单一点,能够做自己喜欢做的事。我平时生活非常规律,所以就比较自在一点。我喜欢一个人呆着。



我有时候也会想,现在还有什么可以称之为「理想」的东西?都挺简单的。作为演员,任何一个角色,只要适合我的、能令我感动的,我都想演。但从一个彝族人的角度来说,我还挺想演彝族人的。



5


你听出来了吗,《八佰》里刀子说的是四川话,等于说上海不是他的故土,他是一个异乡人,所以他和蓉姐之间才会一种亲切感。


刀子的「异乡人」感觉,在我本人身上已经不强烈了,我现在反而觉得找不着家了,我不知道为什么,有时候觉得西昌也是家、重庆也是我的故乡、北京也是我的故乡,不知道到底哪个才是我真正的家。因为找不着家了,所以也没有那么强的异乡人的感觉,但这会不会是另外一种「异乡人」的感觉呢?


李九霄在电影《八佰》拍摄间隙


虽然我在北京生活很久,但我每每碰到一个四川人就会觉得很亲切。有一次我去云南旅游,碰到一个彝族人也姓吉克,他还给我沏了一杯茶,我们两个彼此的关系一下就拉近了很多。


我有一次发了一个朋友圈,因为看到别的烧烤摊烧炭火,那个味道、那个火星、那个声音一下子就让我想起小时侯在昭觉县的事情。


过年的时候,大家都会生炉子,因为昭觉县是高海拔气候,很冷,当时爷爷特别爱喝酒、奶奶很温和,在炭火旁围了一圈人,炭火里有洋芋,就是土豆,我现在还记得土豆被烤熟的香味,还有炭发出滋滋的声音,还有我爷爷用彝语说着醉话,还有我奶奶给我裹上羊毛毡抱着我,彝族小孩是不穿衣服的,冬天就裹个羊毛毡,我看着那个炭火渐渐睡去,我至今还能记得那些画面。


李九霄在昭觉街边看到的炭火盆


在昭觉县,还有一个画面,我记得很深。有一次我妈还是我爸过来看我,我和我奶奶一块在公共汽车站的木牌下等待,我奶奶在站着、我在蹲着,当时我想回去跟小伙伴玩,我用柯达胶卷展开做成了一个宝剑,我喜欢玩那个。


前阵子我听到一首歌,一听就哭了,歌一上来就是一个电话,一个老人在说着彝语,里面也有烧木炭滋滋的声音,听了以后我就觉得,很想家。


哎,其实,我也有温柔的一面。不表现,就是一种温柔,这个东西太难被人理解、太难被人懂了,我也不去跟你掰扯、不去跟你强词夺理,我也不去抢先锋,我就在这,这就是一种温柔。




编辑:徐弋茗


-FIN-


-推荐阅读-
(点击图片可获取全文)

杨玏×小老虎:把生活的碎片一块一块捡拾,连起来,没准儿能成诗

张尕怂VS黄觉:他们身上的野性和童真不容嘲讽

严敏×周逵 | 时局如此,怎堪娱乐?还是,更需娱乐?

 张晔子VS黄澄澄:即便世上有近道,我们也不抄

在舞台上吃苹果的廖凡,吃得很慢

表演郭麒麟的郭麒麟

咏梅:生命是一种大于苦难的东西,你要懂得原谅,你要救赎自己,你要活下去

九连真人:幽谷生芒刺,落水记为真


-精选阅读-(点击文字可获取全文)
师者,胜杰
如果有一杯酒叫言承旭,那应该是养乐多的味道

景甜:直播间里,一切都随时在真实发生

张颂文落泪时

敬你,卜冠今

江疏影,你还和三年前一样,常流泪吗?

陈明昊:猛兽迷茫时

影院关停178天,
这位国内顶尖电影营销团队的创始人,
做了些什么?


万茜让我们相信的事

张雨绮:我很脆弱的,
你们都保护保护我好吗?


他们像台风天,
每一片云聚在一起,
下了场酣畅淋漓的大雨

生活很难吗?是吧。
但段奕宏不会再躲着什么了

李现,你慢慢飞

喻恩泰:我是哈姆雷特,也是堂吉诃德

周冬雨:我已经饱经沧桑了,你知道吗
醒过来,我知道一切都已万水千山

雷佳音:当我们谈论传奇时,我们在谈论谁的爸爸
R1SE周震南:偶像与哲学家
与冯远征的谈话:当泡沫散尽后
-部分人物故事精选-
(点击文字可获取全文)
萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 好妹妹乐队 |秋微 | 大鹏 | 陈萨 | 黄舒骏 | 余文乐 | 周一围 |文咏珊 | 陈凯歌 | 陈红 | 安悦溪 | 乔梁 | 杨玏 |王菲 | 李屏宾 黄磊  |「极限男人幫赵薇 |范伟 | 迪丽热巴 | 胡歌  | 江一燕 | 张艾嘉 |叶蓓 | 宋慧乔 | 霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 |雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 冯小刚 |朱亚文 | 廖凡 | 窦靖童 | 陈坤 周迅 邓超 | 陈奕迅 | 林青霞 | 梁朝伟 | 刘嘉玲 | 金城武 |章子怡 | 张震 | 舒淇 | 杜鹃 | 易烊千玺 | 尹昉 |刘雯 | 马伊琍 | 井柏然 | 孙俪 | 九连真人 |李媛 李健 | 朴树 | 陈柏霖 | 董子健 | 黄磊 |李冰冰 | 李荣浩 | 王千源 | 白百何 | 高圆圆 |刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 岳云鹏 | 李宇春 |祖峰 | 吴彦祖 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔 |刘昊然 | 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏  | 何炅 |张天爱 | 海清 | 韩庚 李淳 | 陈妍希 | 袁泉 | 姚晨 梅婷 | 杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 |柯蓝 | 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 | 杨千嬅 | 赵文瑄 | 倪妮 | 宋佳 | 黄渤 | 雅玫 |林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 | 金世佳 | 春夏 |胡军 | 陈数 | 王凯 | 李现 | 鹿晗 | 曾国祥 |吴越 | 吴亦凡 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 | | 李治廷 | 华晨宇 | 饶雪漫 | 黄晓明 | 钟欣潼 |惠若琪 | 钟楚曦 | 辛芷蕾 | 谭卓 | 杜江 | 祖峰 |欧阳娜娜 | 孙强 | 张歆艺 | 袁弘 | 张亚东 |俞飞鸿 | 陈伟霆 | 蒋雯丽 | 郭京飞 | 刘敏涛刘若英 | 谭凯 | 李泉 | 陈冲吴昊宸 | 春夏 |贾樟柯 | 包贝尔 | 金士杰 | 佘诗曼 | 梁凤仪 |刘慈欣 | 黎星 | 王学圻 | 咏梅 | 班赞 | 王东 |宁泽涛 | 黄米依 | 张子枫 | 海铃 | 陶虹 | 景甜 |文淇 | 戚薇 | 郝蕾 | 蔡徐坤 | 欧豪 | 萨顶顶 |许月珍 | 张艺兴 | 梁家辉 | 黄轩 | 杨蓉 | 李安 |刘柏辛 | 袁冰妍 | 宋茜 | 邓家佳 | 喻恩泰 |李庚希 | 辣目洋子 | 肖央 | 周震南 | 秦海璐 |黄觉 | 王迅 | 王一博 |▼▼▼
-更多往期文章请点击以下目录页-
往期文章目录:人事万千 写不尽 读不够

文字均为原创未经允许,禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博:@吕彦妮Lvyanni

转载、合作、工作联络362011091@qq.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存