余真2020十首||我们到底为什么心碎
余真。九八年圣诞日生于重庆江津。诗歌见于《诗刊》《星星》《扬子江》《诗歌月刊》《草堂》《花城》《长江文艺》《北京文学》等。获大江南北新青年诗人奖、陈子昂青年诗人奖。参加第34届青春诗会，第9届中国诗歌新发现。诗集《小叶榕》。
本期约稿：陆岸
余 真
诗十首
赘述
瘟疫让白昼锐减。我们在
黑夜的湖上像湖心
唯一一蓬睡莲
人和人本该这样遥远像
对岸的一棵曲折红杉
少年时我沉默吵嚷
羞于谈吐怯于表达
作为人类的种种礼节
我总是期待故事的结局
又总为过程患得患失
我明白人与人最后
也只能达到的那几种
微薄关系。谁也不必体谅
我们社交时手心的薄汗
谁也不必悉知
每一只折叠纸船
期待的风浪、海妖和蓝色
我们到底为什么心碎
造物主啊。我总是想起
少年时代想要得到
答案的那些问题
为什么少女要被房门
隔绝在室内，为什么女人
要勇敢且忠诚
为什么要爱一个人然后
承受随之而来的苦难
当她阅尽世事
皮囊如垮掉的松脂
人间没有什么足以令她向往
——她无坚不摧
老妇之死
小叶榕的珠帘 大佛寺的尖塔 被物换星移的
多舛的小山 它的危房耸立四壁塌陷 只剩几张
裂痕如蛛网的家具 这是被掏空的子宫 她指认着
钨丝灯 电线扭曲 水缸的废水被诗集铺垫的桌角
恍惚可见克勤克俭的妇人脸 死亡时的安静 大火中
窒息的嘴巴 她生前诅咒着算命度日的小儿子
镇上 最神秘的相士 雷打火烧吧我的儿子
草笼上多余的桑叶 结茧了的痛苦 像凿壁偷光一样
给它一丝安慰吧？ 腐烂了的食物 腐化了的身体
献给你
陈西路。久违的将歇的太阳。我们骑行
尾随我们的南天竹抛下它的细软
一遍遍落在地面上。我们看马赛克
的砖块，看下学的稚童，路旁的三角梅
一遍遍越过我们像浪花卷过浅堤
无往不利的人们看起来幸福而满足
当他们在渐沉的暮色中喝酒划拳
噤声的夜就像自行车链的齿轮那样
用锁守着自己的嘴巴，他们的醉话就像
坑洼的路面那样令我的远行卡壳
电影它放完最后一帧，没有人嘘声
也没有起立和拭泪。它仅仅用于消耗我们
找不到事干的两个多小时。可乐和奶茶
最好喝的是开始的几口。我最爱的是
日色沉沉，人也昏沉，在你的倦意中犯困
逝
在某天早晨我发现积雪
融化，街道在海浪中起床
路上蓝色的花在开
斑马线在逼退，将迟到
的来客。那宿醉后的人
在流泪后醒来带着
久违的清醒
玻璃碎片挂在他翻开的脚背
像铁锹翻开草地的烂肉——
故去吧，我的爱情
你就像这烂肉离地质学
一样地遥远
像孟什维克离我们那样
地遥远。下午我守着
一场瓢泼大雨
大雨中的人们退避三舍
草木倾斜我以为
万物应有它得天独厚的自由
遥远的大暑年间
无法解渴的海水累赘得像
我的热汗。我的祖父
眼巴巴看着井底只剩
於伤的泥泞
自然无法自由
它恩赐一场甘霖冲毁
了脚手架、自来水管道
几个无辜的家庭
我想到平易近人的死亡
在我十岁那年
我的同学成了长江中
竞赛的冤魂，他还记得
当年的赌约吗？
他死了十年有余
潮水像冲它的尸体那样
冲我们洗衣服和嬉戏
的身影。死与活之间本来
就没有什么区别的悲哀
同像大雨中冲毁的花萼
生活
今晚回家像豹子那么敏捷，就是为了早上
没喝完的大半瓶可乐
房间里要有台灯，要有没有用处但不能
缺少的纸和笔
我相信食物的意义就是让我们掌握幸福
烹饪是它们的其次作用
我尤爱我置于书架顶的镜子
因为它圆形、粉色，我踮起脚它
只赏识我的脸的二分之一
彻夜运行的空调，和没有呼应的WiFi密码
成了绝响，前年它是“你吃饭了吗？”
之前它是“你吃了几顿？”，待我老去
它亦成为一辑无用之诗，时间动荡不安
肩膀上的幼鸟已经老得抓不住树干
黑猫在我的怀中依次度过了青年和暮年
稚子在摇床里，像把我推进棺椁的临门一脚
什么是生活？它险要而枯燥，让我动荡不安
雨之二
哪一场爱情不是以身犯险
在这伟大的人间，只有你
能将我蹉跎得粉碎
雪
世界白得像一个不攻自破的谣言
雪体谅我
雪留下了我，像秋天的树木
只留下了树干
这些年我纸上建筑
孤独成群结队，只留下几块
消融的脚印
我相信人世的艰辛，我相信
大地像我们一样充满心酸
失去每一个孩子，都曾无能狂怒
尽管它的崩溃，沉默的隐雷
再次吞并了我这样，做梦中的孩童
我相信灾难不是灾难，相信
爱的迫在眉睫，相信过去的雪
会像天空轻轻蒙上纱布一样
将我们轻轻地覆盖
雪之二
苍茫的原野，夜莺像
火光一样跳跃
火光像黑猫一样
试图够着炉灶深处
风像海啸一样扑灭
照着火光的两张人面
两张薄薄的纸片
表达时专注的吝啬
消融的纸上雄心
逐渐透明，我已不想
回答任何一桩我的困惑
人群中羞于谈及写作、书
和火星中烘烤的诗
我并不耻于说出
真相。“诗对我之
意义，不如可乐之
意义，昏睡之意义”
雪落下有它的清冷、
孤独，火有它带着悔意
的灰烬，人越渴求认同
越不能自持。越像被
孤立江心的石头。我独坐
雪堆上，头上的树干
盘着白色的发髻，普天
之下绝无仅有的两种
孤独。在这下午完成
*引号内仿自痖弦。
山城笔记
今日的流水是否还是昨日的流水？
漫过我耳鼻喉的泥沙和遥远的鸣笛
那因有碍观瞻之名拆除的旧楼
和我以年老之名，双眼建筑的废墟
那四方独坐的麻将桌，搪瓷茶盅上的
牡丹和繁体喜。夜幕下的啤酒、烧烤
和赤膊，划拳中激动的起立。那死
在灼热铁网上的鱿鱼，和鳝尾
那被拆迁的脑髓。被移植的青椒牛柳
心无挂碍的几行麻雀，慢悠悠地
把尸首挂在空空如也的网上。父亲
在涨水天用簸箕接翻塘的鱼。鱼肚白的
天空你撕开了谁的人生最为伤神的一页？
平凡人的贴身衣物被风吹向哪个生活
重拳下的孬种？劈头盖脸的迎头
痛击，和水汽、香氛的激吻，这竟
略带野性的浪漫，令我沉迷，每当
我想到，这无可穷尽的夜晚，
肆意荒废的缘由。梦。这稍作努力就能
达到的成功 占了 人生的二分之一
多么浪漫，独断专行的命运，从不吝啬
建筑我们的梦境天外来客。奇行种。
狍鸮。理想远大的腿毛。轻轨贯通的楼宇，
你通过心房将击中谁？太多人素昧平生
就开始爱在一起，变成仙人球一样
烫嘴的名词。酒店们像居高不下的炮楼
恋人们看了两场速食电影然后交换
彼此的名字。我们为什么动荡如
地壳运动，激荡如一场海的呼啸？便捷
让我们像依赖嗅觉的野狗，直勾勾盯着
所有敞开胸襟的同类。我们不再因爱缠绵
只是顺便汲取爱的经验。想起我少年时
脚步趔趄，像受惊的蛇类，快速掠过
小镇铁轨、老师和蔼的追责，榕树上的
麻雀相映成趣，扑棱棱地飞向黄昏的深处
在逐渐沉重的暮色中抖下自己发光的鳞片
写给女人
他们像嫖宿一个女人那样，饥渴时大喊我的自由
自由有如二零二零年以前只被这代人作为形容词的瘟疫
事后久久地谈之色变。二零二零年以后
谁又会是事后拂衣去的一代
在情书里傲慢地告诉对方，你是令我避无可避
身染重疾，普天之下，没有题解的病灶
可哪个女人愿意被短暂急促地冲刷
被纸上谈兵的热情迷得晕头转向
撞上发烫的手鼓像草率地清洗一个抽水马桶
久久不能忘记那个男人下体的挫败
这世界不该让任何一个男人沾上肉身的屈辱
在网络评论区有一句话令我久久不能释怀
如果拜金一词是女性的主旨那么相应的
伟大的男人在拜肉吗？伟大的父权它
不应该有第二桩残缺。第一桩是我们
他们的缔造，缺陷中的复刻
经历无数世纪在今天，还没有跪服的残次品
尽管我们在造物神话里得知，我们只是
哀凉的肉中之骨。造物主夹带私货给了他们
生命的密钥，给了他们不容指摘的地位
给了他们雄浑的力量，让我们只凭毅力将它锁住
锁住贞洁吧我的女人只为了他们的精挑细选
只为了他们在今天还能把百年前的梦实现
只为他们巧取，没有被另一个男人骗取的女人
即便他早已瘫软如淤泥，轻飘飘地浮在女人身上
要她永远地成为被降服的标志
尽管她不该为一个试错的夜晚
认命地属于气馁的火把。站在对岸的高举贞洁又幸免于难
的你们。当然不能代替那个女人谅解，她第一场性的无能
就让她软弱地逃离吧，像若干年前她在
不见天日的子宫里那样以为逃离出来就能重见天日
结果发现世界只是一滩腐烂的内脏
男人是否要对下一个女人掩藏他成瘾的自渎？
他溃不成军的夜晚已失败几个人次
指责她们的背信弃义吧，指责她们这些
沉沦床笫之欢的荡妇。尽管这早已不再重要
女人的一生就是为了避免自己成为女人而降生
多年后女人子宫下垂，尿道痛苦地磨着滴
不干净的尿液。她的哺乳期还没有结束
乳头早已被吮吸地麻木。有一天她在床上点燃自己
接近熄灭也想不起青春时的浪漫。她想起她
青春时也有很多理想，像电线杆上
被风搜刮走的小广告一样琳琅满目
天才们像暴雨一样急促落下，经历一场盛大的失败
然后疲倦地流进无名的沟渠。土壤里撒的种子
属于乔木灌木疲倦不已的农民
和无人赞美的草芥。我们到底能在
林雾中心看清什么？看到女人她
为了成为自己，而把自己完全地销毁
不需要有人在前面，我们不要被引领；
不需要有人走在后面，我们不要被追随。
我们甚至不需要并肩同行，
真实而不羁的灵魂可以拥抱，也可以遥望。
——加缪
诗读完，来，吃瓜，点赞，留言，分享……
（不断添加中，点击文字可看到相关链接）
往期超高人气：
个人专辑：
蓝宝石 吕达 涂拥 吴振 胭脂小马 天界 西棣 王单单 阿毛
刘川 霜扣儿 张建新 李南 冰水 李文武 慕白 王子俊 阿剑
乌鸦丁 方从飞 柯桥 宋朝 淳本 熊国太 余怒 莲叶 陈荣来
方文竹 离开 江离 飞廉 敬丹樱 马泽平 纳兰 黍不语 沈天鸿
涂国文 林珊 田字格 玉珍 蓝蓝 津渡 李龙炳 周文婷 周瑟瑟
陈先发 王自亮 陆岸 远人 胡弦 童作焉 包苞 汤养宗 步红祖
荣荣 张娟 商震 川美 余退 熊曼 刘年 蒋立波 哈雷 李之平
念小丫 郝随穗 庞白 曹东 孔坤明 芦苇岸 卢文丽 李二 人邻
青中 胡可儿 沈方 郭辉 谭克修 耿占春 杜剑 路亚 孙昌建
灯灯 李南 吴少东 臧海英 李栋 杨森君 商略 刘年 李不嫁
阿剑 卢艳艳 离开 陆岸 路也 姜念光 周簌 牛梦牛 雷平阳
熊国太 小西 方从飞 吴振 崔岩 阿登 陈润生 铁包金 汪剑钊
兮若 宗小白 杨角 张乎 阿信 衣米一 张常美 娜斯佳（俄)
卢艳艳 沈苇 大解 念小丫 吴小虫 余怒 离开 左拾遗 李鲁燕
语玖盈盈 路也 小书 人邻 凌之 阿剑 江非 缎轻轻 冷盈袖
谷禾 叶秀彬 陆岸 田凌云 朱建业 郭辉 周扬 三色堇 静雪
红朵 唐月 代薇 宋煜 李庭武 林长芯 以琳 雪迪 胡弦 海男
于坚 赵琳 高凯 灯灯 刘川 余幼幼 李少君 亦村 朵渔 阿蘅
杨雄 余风 梁平 张勇敢 月下笛 胡翠南 迟顿 冯果果 方石英
育邦 李龙炳 梅依然 陆岸 杨荟 小北 琼瑛卓玛 李元胜 李立
卢艳艳 静雪 李佳妮 林珊 离开 黍不语 呆呆 湖北青蛙 阿剑
拾荒 李艳芳 毛子 雪克 胭脂小马 伍晓芳 林非夜 沧海 阿登
谢健健 崔岩 宾歌 剑男 方健荣 康承佳 鲍秋菊 吕本怀 呆瓜
李树侠 张执浩 城春草木 大解 夏午 黄挺松 王子俊 李不嫁
霜白 李犁 赖子 步红祖 陆岸 丁薇 余露 卢艳艳 廖江泉 麦豆
张建新 林非夜 余真 阿剑 田凌云 凡人 千岛 川美 余元峰
马叙 苏笑嫣 江非 离开 颜笑尘 周簌 吴振 熊国太 杜剑 庄凌
伊甸 白地 以琳 涂国文 商略 伊有喜 百定安 念小丫 衣米一
多人诗选：
编委2020年诗选：
（《一见之地》刊登诗歌作品均已获作者授权）
一见之地
长按上图二维码关注
微信号 | oneview1
主编 | 陆岸
编审团队：离开 卢艳艳 阿剑 陆岸
悦听团队：李瑾（国家一级播音员）
萧然（省级普通话测试员）
张和亮（浙江省朗诵协会会员）
云朵（陕西省朗诵爱好者）
欢迎投稿“地方”栏目：120233049@qq.com
诗歌纯约稿
“感谢支持，分享随意”