常远：孤独是可以被谈论的

演员 常远

一个落生在能人辈出的「世家」中的孩子，要走过多少弯弯绕绕的路途，才能够有一天真正向别人证明，自己配得上名字前面的这个姓氏？这是演员常远在此前三十余年的生命中一直在做的努力，也是他想要尝试着摆脱的束缚。

常远：孤独是可以被谈论的

采访、撰文：吕彦妮

1

「辛苦辛苦。」这是视频通话甫一接通，常远说出的第一句话。

这句问候语是相声行内人的习惯，或说规矩，「没什么道理，就是从小见着老先生要道声『辛苦』。」常远说，关于这句口头禅，还有一句老话：「见面道辛苦，必定是江湖。」

他出生于名声卓著的相声世家「常家」。

祖爷爷常连安自民国始便是闻名京津的相声名家，名震一时，后怹又将自己的儿子们一个个培养成了曲艺大家，其中四子常宝华以「干净、严谨」的表演风格备受大众所喜。常远，即是常宝华的长孙，是这个显赫的曲艺世家「常氏」的第四代传人。他从小便跟在爷爷身边长大，三岁起，开始学相声——是爷爷一口一口往他嘴里「喂」的。

常远与爷爷常宝华

任谁也无法指望一个三岁小儿能在当时当刻有明确的意识，自己爱什么不爱什么。只是家族艺能的传承使命难违，常远在最初必须无条件地服从——纵使爷爷一直觉得他不适合干这行，但又要求他干这行。

「世家」之后在大多数外人看来是无上的光环，但只有那个真正头顶其物的人才会知道个中的苦痛。

常远打记事起，常听爷爷常宝华说起的一句话是：「以后你要没出息，出门千万别说你姓常。」

那时候家里总有爷爷的同辈或后生来造访——这些人动辄即均是行业内的大家、新秀，但凡他们来，常远就势必要被喊出来「给表演一段」。「最要命的是他们还都不一块儿来，都分着来，来了就跟我爷爷聊相声，一聊我就要演一段。」有一次他终于按耐不住了，演完了，人走了，他哭着问爷爷：「爷爷，我这什么时候是个头儿啊？」问题落在地上，没人理他。「童年就是这么过来的，后来也就习惯了，都适应了。」

 常远儿时和爷爷常宝华同台表演

他后来在很多场合都讲过的一个真事儿，是十几岁时，他曾经在一场盛大的演出后，被爷爷当着一众明星大腕儿们狠狠训斥。

那是在演出后台的一间贵宾室，特别大，屋子里一圈沙发，每个沙发靠背上都有白色的花边儿布帘。地毯正中间还有一朵大花。他那天本来挺高兴的，觉得自己演得不错，心里还想着，今天还行，是不是能不挨骂了？结果刚进屋，爷爷就喝令他站在「地毯上的大花儿中间」，然后对着一屋子人说 ：「各位，来，给大家介绍一下，这是我孙子、少爷，常远。」待大家的注意力都聚焦到常远身上，训话劈头盖脸落下来：「你说的这也叫相声？……这什么玩意儿啊？……你嘴里有什么啊你给我掏出来，字都说不清楚！……」

那天常远和爷爷一起表演的节目叫《白字先生》。常远按照剧本要假装把「一丝不苟」中「苟」误读成「句」，但那天，他这个「句」字没说清楚，口齿松了一点，说成了「jue（音同倔）」——这个纰漏小到他自己都没发觉，更何况，那个包袱当时在台上「响」了，观众也都乐了，但常宝华听得清清楚楚，怹不容得这样的不完美。

常远被「骂懵」了，爷爷的气显然还没有消，周围人赶紧上来劝说「常老师，这还是个孩子……」老爷子说：「你们甭管。」转头又对着常远质问：「你再给我说一遍，一丝不什么？」

这场训诫带给常远的伤，之后并没有以任何形式得到补偿，「骂完就完了。」

 常远与爷爷常宝华在《欢乐喜剧人》第三季同台

还有一次，常远和爷爷一起随文工团外出演出，到了集体吃晚饭的时间，常远迟到了五分钟，推门进去之后他登时就「感觉大事不好」，二十多桌人特别安静，只有爷爷身旁空着一个座位。他小跑着过去，坐下，爷爷的质问马上就来了，又是上百人都听得到：「干什么去了？全团人等你一个……」

当面教子，是老一辈曲艺人的惯习。一方面是权威的体现，另一方面也会让被训诫的人牢记过错，谦逊为人，谨言慎行。

一直到现在，都还有一种焦虑情绪时时会笼罩在常远身边。每次在机场候机时，他都不敢上洗手间，如若要去，一定是一直盯着表看，「我老是在害怕，广播突然响，乘坐什么什么航班的常远先生请您快点儿登机！」

一切恐惧终归都可以追溯回到那一天，那个亮堂堂的屋子里，「地毯大花儿中间」，让他怎么也抬不起头的那场训诫，20多年来一直在常远的心头。很久之后他想，那应该就是他人生中第一次，确凿无误地感知到，什么叫「无助」，什么「孤独」。

2

电影《温暖的抱抱》海报

2020年的最后一天，电影《温暖的抱抱》上映，在这部喜剧电影里，常远担纲男主角、导演和编剧。这是常远人生中第一次身兼数职参与创作一部大电影。他在其中倾注了三年多的心力，也将自己此前30余年人生所见所经中的诸多伤痕和暖意，悉数安置于其中。这里面，就包含着他一直以来对「孤独」的感知。

《温暖的抱抱》里的男主角「鲍抱」因为童年阴影始终的作祟，因而在成年之后「过分的洁癖、过分的偏执，害怕被人触碰，害怕和人拥抱，与这个社会格格不入。」

某种程度上，这个角色就是常远本我的体现。剧中人最终会被爱与温存拯救、抚慰，也因为在所有这些成人的表象背后，都隐隐藏着一个渴望被理解、被温暖、被抱住的小孩子。

小时候的常远

常远又提起了爷爷。

他不记得小时候，两个人有过什么爷孙之间应有的亲昵。爷爷甚至没有抱过他。

他总记得的是每每自己和表妹一起回家，爷爷总会一把搂住妹妹，说：「怎么样，又缺嘴（记者注：即想吃好吃的）了吧，赶紧歇会儿，一会儿咱吃饭，让你大娘给你做好吃的。」——爷爷口中的「大娘」是常远的妈妈。往往这种时候，常远得到的指示是：「去厨房看看，给你妈打打下手。」

妹妹是练水上芭蕾的，曾经代表国家队参赛拿下过雅典奥运会的团体银牌。常远自知：「我下辈子也无法超越她。」

「所以我印象最深的就是爷爷的那双手吧，因为永远都是一进门，爷爷都抱着我妹妹，所以我看到的永远都是他抱着我妹妹的那双手。如果你也能被人抱住，你是看不到那双手的，你只有得不到那个拥抱的时候，你才能看到那双手。」

所有这一切委屈、不解、无奈、受伤的心声，常远从未在生活中有过表达。

他没有问过大人自己为什么不能选择一样别的工作和事业，更不敢设想可以「顶撞」爷爷，「那哪敢啊？我下辈子我也不敢。这是不可能的。」唯一一次「离家出走」，是带着表弟从家坐公共汽车到了几公里外，结果中途他就开始担心：「万一家人着急怎么办？咱们还是赶紧回去吧。」到家一看，一派正常，「他们甚至没有意识到我不在家，也没人找我们。」

这次「失败的离家出走」之后，他彻底放弃了继续在叛逆的边缘试探，「胆儿小，算了。」

压抑内心的表达，是常远很长一段时间以来生命的主题曲。

从专业研习相声的北方曲校毕业之后，常远曾选择进入一家稳定的体制内单位，却因为「论资排辈」的规矩所限，始终没有机会体现创作上的自我，上不了台，就只能干舞美、装台、打追光……那段时间他也动笔写过原创相声，给领导看，被驳回，因为单位「不需要这种纯喜剧的作品」、「没有思想立意和歌颂意识」。

常远毕业于中国北方曲艺学校

是直到后来进入了「开心麻花」，常远才一点点找到了通过作品完成自我抒发、「畅所欲言」的路径。《温暖的抱抱》即是他进入表演领域11年之后的一次集中的自我意识的输出和爆发。

他也在这部电影的整个创作、演绎、拍摄和制作过程中，得到了治愈。

电影路演途中，常远在映后交流会中遇到过一个武汉的年轻妈妈，她主动站起来告诉主创们，自己在疫情期间失去了宝宝，最艰难的日子里，是丈夫每天紧紧的拥抱让她挺了过来。所以她一看到《温暖的抱抱》的片名，就毫不犹豫想来看。言毕，她提出想抱抱大家。常远看着她上台来，轻轻抱住了剧中饰演小「鲍抱」的演员小男孩，「我感觉到她作为一个母亲的那种温暖，她脸上挂着笑容，也有泪水。」

那一刻，常远知道自己终归是做了一件对的事。他没有遗憾。

电影《温暖的抱抱》剧照

3

很多重要的事儿，常远往往都是在跑步的时候想通的，尤其是创作中的关隘。

开始抬腿跑起来，就是一场自我相处的开端。说来也怪了，每回监控他跑步的小程序告诉他，「您已经跑了三公里了」的声音一响起，他突然就能进入「自己的故事」和「主人公的想象」里。到了五、六公里时，兴奋点会越来越蓬勃。跑到了十公里时，「故事的高潮就会出现，我脑海里有音乐响起来了，然后浑身热血沸腾」——故事的主人公就这样，总能在每一次常远的跑步途中得到成长。通了，他就停下来，回家伏案整理出来。

对他来说有相似功用的行为还包括洗澡——《温暖的抱抱》中一个关键的戏剧点，便是他在洗澡时被自己醍醐灌顶地想通的。

做梦偶尔也能给他启发，尤其创作压力大的时候，他会说梦话，「也梦游」——「可能是有点儿神经衰弱。」

他总是没事儿自己给自己发微信。「跑步的时候想到什么就在自己和自己说话的对话框里发语音。做梦的时候想到什么，也玩儿命让自己醒过来，赶紧发一条语音，再继续睡。」

电影《温暖的抱抱》拍摄花絮

所以你说「孤独」到底是需要去对抗的，还是应该去向往的？常远说不准。他怕孤独，但又需要它。

越是重要的、深刻的事，常远越不想和别人说。

他有那么一、两个极为要好的朋友，不是干这行的，就是普通人，特别普通的那种普通人，都是他认识了二十年往上的「发小儿」。有时候他实在「顶不住了的」时候，就会去找他出来「嗨」一下。这种「嗨」并不是去喝酒畅谈，而仅仅是，「晚上十一、二点，人家把孩子哄睡了， 我们俩出门，坐马路边，他抽颗烟，我就待他旁边，看会儿天，就这么坐半宿，谁跟谁也没什么话。他半包烟抽完，我内心的压力也释放了，我说那你回去吧，我们就各自散了。」这样的方式，对常远排解内心的压抑，极为奏效。

电影《夏洛特烦恼》的导演闫非与常远合作了许多年，他总说：「远儿（年纪）比谁都大，然后活成了一个『小崽子』。」常远听完算了算，「嘿我确实比他们都大。」

电影《夏洛特烦恼》剧照

他也很认同周围的这群朋友说他「比同龄人要幼稚。」他自我剖析，这个幼稚应该来源自自小的生长环境，「我没太在社会上呆过，从小在部队大院，然后是文工团，后来是『麻花』（记者注：即开心麻花），都是单纯的地方。」

「一个人的气场，吸引来的人也都是同类。可能人家有一些很『社会』的人跟你接触一两回，就不跟你玩儿了，觉得哪太傻，没有跟你玩儿的意义。」

熟识的人也老说常远「怪」、「反射弧特别长」、「反应慢……有时候人家说的话我第一时间get不到」。

能改的，早就改了，改不了的，也就不较劲了。一个人所拥有的任何一个特质——无论缺点或者优点，都不可能是孤立存在的。

你说他是不是一个理想主义者？他不敢那么言辞凿凿。但在拍《温暖的抱抱》时，有些「较真儿」倒是真的。常远说起一个细节。拍摄时，他跟服装组提出过一个严格的要求，鲍抱的衣服高领领口，必须是严丝合缝卡在脖子上的，紧紧绷着，不能有一点缝隙——这就是这个人物的偏执的体现。所以拍那一场戏时，到了正面镜头，服装师就要把他的领子在后面用夹子牢牢固定上，拍到背影，再把前面固定住。

 电影《温暖的抱抱》剧照

「所有体现鲍抱强迫症的戏，都这么费劲。」

曾经，爷爷忍受不了小常远那个「ju（句）」和「jue（倔）」之间的一点点细微的发音出入，他还为此感到过不解和屈辱。现在，那个对细节苛求至严厉的人，变成了长大了的常远自己。

2018年，常宝华离世。眼下，已经不会再有人会如怹那般批评、斥责和凝视常远了，未来一切，只能靠他自己了。

INTERVIEW

吕彦妮：你现在还会常常回看过去和爷爷一起演出的录像吗？

常远：我看的不多，小时候和怹一起在春晚上的那段表演（看一看）还好，我长大之后我们俩的演出录像，我很少看，因为看那个，我都还有点害怕。

吕彦妮：为什么？你不会再被骂了。

常远：我也不知道，说不清楚，我能看到——除了小时候——我后来跟我爷爷的表演，我不像现在的表演那么释放自己，我都能看出来我当时是心里有事儿的。现在的表演，我是完全可以释放出来的。

 常远与爷爷常宝华

吕彦妮：你觉得身外人对你的误解是什么？

常远：有些人老觉得我是「世家」，我肯定沾了「世家」多大的光，其实并不是这样。我爷爷属于那种人——这是确有其事——他如果在地铁上、在街上或者哪儿看到有卖艺的，有能耐，他就会跟单位说，这个孩子我觉得是个苗子，给他调进咱们杂技团吧。我爷爷真的会这样。但是对我，他是绝对不会说这个话，托这个关系的，没有一次。

吕彦妮：所以，一直以来，你要靠自己去证明？

常远：对，我得证明是我自己努力才有了今天。我们家能人辈出，我想比怹们强大，也确实很难。就努力呗，看自己能做到哪儿是哪儿。

吕彦妮：你觉得你爷爷孤独吗？

常远：我爷爷……我觉得怹可能也会有孤独的时候，但我们爷俩儿没聊过，我们爷俩儿除了专业、业务，真的可以说是什么都不聊。我长这么大，这几十年，我们爷俩儿每天到家以后，怹跟我聊的就是相声或者表演，或者创作。

吕彦妮：你现在最想珍惜什么？

常远：时间。我成熟得有点儿慢，现在都不是特别成熟，但是我也没办法。

吕彦妮：你羡慕那种可以直接表达的自己的想法和态度的人吗？

常远：特别羡慕，我不知道别人怎么做到的。我发现人家直接拒绝别人的时候，其实也没有影响到别人的心情。但是我不行，一到裉节儿上，我就做不到，我就说不出来，你知道吧。心软，也是弱点。

吕彦妮：你还想回到戏剧舞台吗？

常远：特别想。这是我们这帮人每逢聚会必聊的一个话题，就是什么时候咱能一块儿回去再演一回话剧。好久好久了，每次聚会都会聊，但是确实是没时间。

吕彦妮：你就没有哪怕一刻怀疑过，自己的天赋可能在其他事情上？

常远：我没怀疑过，我觉得我还是挺喜欢现在所做的这些事儿。我小时候刚学车的时候，报了一个B本，一个卡车的本，我就怕哪天要没饭吃，我就搞运输、拉煤去什么的。前两年我发现我可能不用改行了，就把那个B本换成了C本——C本就纯是开小轿车的本。

吕彦妮：你心里有那种特别「远方」的东西吗？

常远：我可能没有吧，我也不爱走出去。可能我就是喜欢讲故事，我就希望大家能通过听我讲故事了解我的内心世界。我这人的情感说不出来，只能用故事让大家感受。

吕彦妮：你在《温暖的抱抱》里放置了很多细节，是和「常家」、和爷爷有关的。

常远：对，这就是我们爷儿俩之间的东西，我也知道怹都是为我好，以后我创作的时候，一定还会有相声和怹的东西在其中，可能这就叫「情感」。

编辑：徐弋茗

－FIN－

－推荐阅读－

（点击图片可获取全文）

我们所思念的，又何止是老舍先生

Yamy VS 吕燕：因为不接受暗示，所以世间的偏见对她们全无作用

杨玏×小老虎：把生活的碎片一块一块捡拾，连起来，没准儿能成诗

张尕怂VS黄觉：他们身上的野性和童真不容嘲讽

严敏×周逵 | 时局如此，怎堪娱乐？还是，更需娱乐？

 张晔子VS黄澄澄：即便世上有近道，我们也不抄

－精选阅读－（点击文字可获取全文）
师者，胜杰
张震：好像也还来得及

老段，你还得进步，你还得持续燃烧

史铁生离开十年之后

刘浩存：忙趁东风放纸鸢

倪妮，醒着
看到大家都爱九连真人，我就放心了

一个最佳真人秀导演，一定也能写好自己人生的脚本吗

陈春成：写作终究是航向不可知处
独家对话陈传兴：苦与哀愁，我们都淡淡地说

醒过来，我知道一切都已万水千山

－部分人物故事精选－
（点击文字可获取全文）
| 萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 好妹妹乐队 || 秋微 | 大鹏 | 陈萨 | 黄舒骏 | 余文乐 | 周一围 || 文咏珊 | 陈凯歌 | 陈红 | 安悦溪 | 乔梁 | 杨玏 || 王菲 | 李屏宾 | 黄磊  |「极限男人幫」| 赵薇 || 范伟 | 迪丽热巴 | 胡歌  | 江一燕 | 张艾嘉 || 叶蓓 | 宋慧乔 | 霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 || 雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 冯小刚 || 朱亚文 | 廖凡 | 窦靖童 | 陈坤 | 周迅 | 邓超 | | 陈奕迅 | 林青霞 | 梁朝伟 | 刘嘉玲 | 金城武 || 章子怡 | 张震 | 舒淇 | 杜鹃 | 易烊千玺 | 尹昉 || 刘雯 | 马伊琍 | 井柏然 | 孙俪 | 九连真人 || 李媛 | 李健 | 朴树 | 陈柏霖 | 董子健 | 黄磊 || 李冰冰 | 李荣浩 | 王千源 | 白百何 | 高圆圆 || 刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 岳云鹏 | 李宇春 || 祖峰 | 吴彦祖 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔 || 刘昊然 | 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏  | 何炅 || 张天爱 | 海清 | 韩庚 | 李淳 | 陈妍希 | 袁泉 | | 姚晨 | 梅婷 | 杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 || 柯蓝 | 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 | | 杨千嬅 | 赵文瑄 | 倪妮 | 宋佳 | 黄渤 | 雅玫 || 林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 | 金世佳 | 春夏 || 胡军 | 陈数 | 王凯 | 李现 | 鹿晗 | 曾国祥 || 吴越 | 吴亦凡 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 | | 李治廷 | 华晨宇 | 饶雪漫 | 黄晓明 | 钟欣潼 || 惠若琪 | 钟楚曦 | 辛芷蕾 | 谭卓 | 杜江 | 祖峰 || 欧阳娜娜 | 孙强 | 张歆艺 | 袁弘 | 张亚东 || 俞飞鸿 | 陈伟霆 | 蒋雯丽 | 郭京飞 | 刘敏涛｜| 刘若英 | 谭凯 | 李泉 | 陈冲| 吴昊宸 | 春夏 || 贾樟柯 | 包贝尔 | 金士杰 | 佘诗曼 | 梁凤仪 || 刘慈欣 | 黎星 | 王学圻 | 咏梅 | 班赞 | 王东 || 宁泽涛 | 黄米依 | 张子枫 | 海铃 | 陶虹 | 景甜 || 文淇 | 戚薇 | 郝蕾 | 蔡徐坤 | 欧豪 | 萨顶顶 || 许月珍 | 张艺兴 | 梁家辉 | 黄轩 | 杨蓉 | 李安 || 刘柏辛 | 袁冰妍 | 宋茜 | 邓家佳 | 喻恩泰 || 李庚希 | 辣目洋子 | 肖央 | 周震南 | 秦海璐 || 黄觉 | 王迅 | 王一博 | 段奕宏 | 冯远征 | 田垄 || 张文伯 | 江疏影 | 邱天｜Chace | 李雅菂｜｜张露｜张承｜李九霄｜言承旭｜周震南｜｜任达华｜郭麒麟｜咏梅｜吴昕｜辣目洋子｜
｜何赛飞｜童瑶｜张若昀｜白浪｜卜冠今｜ | 陈明昊｜梁龙｜张颂文｜张本煜｜▼▼▼

－更多往期文章请点击以下目录页－
往期文章目录：人事万千 写不尽 读不够

文字均为原创未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni

转载、合作、工作联络[e-mail]