陈春成：写作终究是航向不可知处
《夜晚的潜水艇》陈春成著
陈春成喜欢画，喜欢古典诗词，喜欢把镜头对准自然，但也喜欢毛茸茸的小动物，是宠物小精灵重度爱好者。
今年秋天，陈春成的第一部短篇小说集《夜晚的潜水艇》出版了，集合了这个90后年轻人自2017年起，陆续发布在豆瓣日记的九篇故事。
他在为新书所写的日记《潜水艇的秋日之旅》里自白，这些充满想象力的故事都是在所住之地附近的一个花园广场石凳上闲坐发呆，胡思乱想所生发的。它们交织在一起，构建出一整个真实的幻想世界。
「我是个生活圈子封闭、容易自我怀疑的人，他人的声音让我得以确定，我在暗中营造的一切并非蜃楼」。
我原本计划前往泉州与他当面聊聊，但最终未能成行，于是就如同又一位素未谋面的读者，与陈春成在某个秋日午后留下了如下笔谈。
采访、撰文：吕彦妮
吕彦妮：开始回复这封笔谈的此刻，你在哪里，天气如何，眼前的景致如何？你的心情如何？
陈春成：在植物园，午后，秋光淡淡，天气清和，窗外鸟声细碎，桌上一枚松果，心情挺好。
陈春成的植物园随手拍
吕彦妮：给我讲讲你现在最日常的一天会如何度过吧。
陈春成：早起，上班，路上看看书，听歌，看沿途风景发呆；搬砖，做些日常事务，午饭，抄抄东西，看会书或散步，午睡一会，睡前听会有声书，多是日本推理或武侠，下午继续搬砖，下班，晚饭，看会电影之类或锻炼，抄抄东西看会书，晚上一晃就过去了，洗漱，睡前又听会有声书，入睡。
吕彦妮：如果还可以自由选择（当然可以自由选择），你还希望在哪里长久居住，为什么？（或许不一定是一个具体的城市或地区，而仅仅是想知道，你想生活在一个怎样的环境中，那个地方必须具备的一些元素是什么？）
陈春成：安静，气候舒适，有群山和草木的地方吧。生活便利。
吕彦妮：如果有一件事可以和写作给你带来的感受相媲美，那会是一件什么事？
陈春成：打磨一件玉器、带球连过五人破门、谱曲吧，如果我会的话。
陈春成的随手拍
吕彦妮：你小时候喜欢上语文课吗，为什么？
陈春成：喜欢也不喜欢。中学的古文诗词，到现在还都能背，不过不喜欢解析的部分。挺喜欢初中的课本和语文老师。我尤其记得在家背《醉翁亭记》的那个秋天傍晚，还有学《小石潭记》的夏天，清凉，愉悦。初中语文课本后边有一些题外话的，课上不讲，记得有一题引用了一句「熏得凌波仙子醉」，断句的话应是二四一，不同于一般的二二三，当时很触动，原来七言的句子，七个字中还能腾挪出这种结构。阅读理解之类的，就是敷衍一下，敷衍得也还行，成绩不错。记得高中语文老师很爱批陶渊明逃避现实而不选择济世，当时我非常喜爱陶，就很气，一个人选择了他喜欢的生活方式，必然会背离另一种他不喜爱的，怎么叫逃避呢？我就掏出数学题来做，无声抗议。
吕彦妮：你写作的时候有什么必需的条件和习惯？
陈春成：没什么特别的，安静就好，放点淡淡的曲子可以，椅子舒服，键盘趁手。
吕彦妮：写作之后所得到的这一切反馈，你认为是你写作的目的吗？这些关注与肯定，带给你的真实感受是什么？你觉得满足和愉悦吗？
陈春成：当然不是目的，附带的赠品吧。他人的认可，在没有的时候很重要，有了之后就可以了，确定苦心没有虚掷，抵御一点茫然。因为写作终究是向不可知处航行。但别把情绪牵系在这上面吧。真正的满足和愉悦在写作中。说起来像套话，但确实如此。
吕彦妮：你热衷于谈论文学吗？文学可以被谈论吗？
陈春成：以前无人可聊的时候，挺热衷的；后来有人可聊了，密集地聊了一阵，畅快也挺累的。不过这种时候不多。我不太喜欢辩论，人几乎是无法被说服的。更喜欢相互安利吧。
吕彦妮：一个人如果写得很好，那是ta被赋予的能力，还是可以通过训练做到的呢？
陈春成：写作的天赋我想除了敏感没其他的了。对事物，对文字，对音节。有的人就是少一点敏锐，或者叫灵气，这是没有办法的事，但可以写另一种东西。运气很重要，忘了谁说过，天赋很可能就是在恰当的人生阶段读到恰当的作品，有所体悟，并做了恰当的练习。
吕彦妮：在与你同时代的年轻人中，让你赞服的是谁，为什么？
陈春成：周善祥吧。我挺喜欢他的天赋和气质，令人艳羡。
吕彦妮：你的家族中，对你影响最大的人是谁，ta是个怎样的人，ta如何影响了你？
陈春成：应该是我父亲。他为人很豁达、开朗，知识面广，擅长各种体育，很有男子气概。我印象中他很少有不开心的时候。我母亲则较情绪化和敏感，她家族这边艺术细胞多些，音乐和美术之类。我似乎遗传母亲的性格较多。总试图往父亲那边发展，保持豁达开朗，过阵子总会慢慢滑向母亲这边。
吕彦妮：你会一直写下去吗，为什么？
陈春成：会的，也希望会。除此没什么可做和会做的了。
吕彦妮：如果你会一直写下去，你觉得自己还能越写越好吗，为什么？
陈春成：这真不知道，希望能写出更满意的。一个人写什么，如何写，写多久，不是自己能决定的。顺其自然吧。
《夜晚的潜水艇》出版清样
除了以上问题之外，
还有一些问题是陈春成没有回答的。
我将这些问题一并放在这里，
可以把它们视为他的另一种「表达」。
那些陈春成没有回答的问题
▼▼▼
你任职的那所植物园，现在处在怎样的状况中？你的具体职责是什么？
你喜欢自然与植物吗？如果喜欢，能给我讲一个自然给过你能量和好感觉的经历故事吗？
本来设想着可以前往泉州探访你，全因为好奇你在泉州城内的存在状态是怎样的，既然无法成行，还是想听你讲一讲，在你眼中，泉州是一个怎样的地方？你最喜欢和难以割舍那里的什么？为什么你会选择在这个城市定居？
关于泉州的悠长历史中，你个人最喜欢的一段或者一个细节是什么？
你的几乎每一篇作品结尾都有一个准确的时间标注，为什么你要如此具体地写明日期与写作停顿完成的情况？
你期待他人对你创作的批评吗？你曾经在写作中得到过什么意义重大的提醒或者启示？
你日常喝酒吗？如果不，为什么？如果你亦喜小酌，酒给予你了什么？给我讲一个你和酒的故事吧。
你以为，梦和现实的关系是怎样的？（以及关于这个问题，在过去和现在，你的答案和理解是否有过变化？）梦给过你困扰吗？
在当下对你所有的评价、赞誉中，你觉得较为有趣的说法是什么？
你觉得自己的心理年龄和实际年龄相比，落差是怎样的？
你希望被人更加深入地了解吗，为什么？
如果可以有一个机会向一个人（在世或不在世均可）提问，你想问谁，什么问题？
你认同「天以百凶成就一词人」吗？
你有「写不出」的困扰吗？
若世上真存在有一支「传彩笔」，你愿意收下吗，为什么？
我们要如何认知到自己存在的使命和价值——类似这样的困惑，你曾经有过吗？你如何自解？
你的名字，是谁给你取的，寓意是啥？
给我讲一个在你的印象中深刻的童年回忆吧。
如果现在可以回到你过去30年中的一个时间点，改变一个当时的选择，你会回到哪里，做什么样的改变？
到底什么叫「好」呢？
问题都问完了，你还有什么想说的吗？你来为这次笔谈做一个收尾吧。
（图片来自豆瓣）
Yamy VS 吕燕：因为不接受暗示，所以世间的偏见对她们全无作用
杨玏×小老虎：把生活的碎片一块一块捡拾，连起来，没准儿能成诗
张尕怂VS黄觉：他们身上的野性和童真不容嘲讽
严敏×周逵 | 时局如此，怎堪娱乐？还是，更需娱乐？
杨玏：若无闲事挂心头
张晔子VS黄澄澄：即便世上有近道，我们也不抄
在舞台上吃苹果的廖凡，吃得很慢
表演郭麒麟的郭麒麟
咏梅：生命是一种大于苦难的东西，你要懂得原谅，你要救赎自己，你要活下去
九连真人：幽谷生芒刺，落水记为真
－精选阅读－（点击文字可获取全文）
师者，胜杰
我们的一头雾水是对张若昀的褒奖
生而为郭麒麟，然后成为郭麒麟
人如海绵，是当下的邱天
梁龙：人可以一辈子把很多事干砸，没关系
独家对话陈传兴：苦与哀愁，我们都淡淡地说
过于急促或安逸的生活都不是童瑶所求
「天才」这个称谓，早已经让Chace无感了
那个让白浪和朱婷在
《夺冠》里尽情挥洒的人，是他
说一个女人为一个男人献出了她整个人生，谁会信？
吴越：春夏秋冬又一春
这个叫白浪的女孩决定重新开始
40岁之后，她主动请缨出演了一个「糟糕」的妈妈
老了，就没有意义了吗？
没有人有理由度过毫无苦痛的一生
世界上没有一个这样的彭坦 也没有一个这样的春晓
张承：若天下都爱我而不知我 该有多好
马伊琍 高伟光：高手过招，你来我往
异乡人，李九霄
如果有一杯酒叫言承旭，那应该是养乐多的味道
张颂文落泪时
敬你，卜冠今
陈明昊：猛兽迷茫时
他们像台风天，
每一片云聚在一起，
下了场酣畅淋漓的大雨
李现，你慢慢飞
喻恩泰：我是哈姆雷特，也是堂吉诃德
周冬雨：我已经饱经沧桑了，你知道吗
醒过来，我知道一切都已万水千山
雷佳音：当我们谈论传奇时，我们在谈论谁的爸爸
R1SE周震南：偶像与哲学家
－部分人物故事精选－
（点击文字可获取全文）
| 萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 好妹妹乐队 || 秋微 | 大鹏 | 陈萨 | 黄舒骏 | 余文乐 | 周一围 || 文咏珊 | 陈凯歌 | 陈红 | 安悦溪 | 乔梁 | 杨玏 || 王菲 | 李屏宾 | 黄磊 |「极限男人幫」| 赵薇 || 范伟 | 迪丽热巴 | 胡歌 | 江一燕 | 张艾嘉 || 叶蓓 | 宋慧乔 | 霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 || 雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 冯小刚 || 朱亚文 | 廖凡 | 窦靖童 | 陈坤 | 周迅 | 邓超 | | 陈奕迅 | 林青霞 | 梁朝伟 | 刘嘉玲 | 金城武 || 章子怡 | 张震 | 舒淇 | 杜鹃 | 易烊千玺 | 尹昉 || 刘雯 | 马伊琍 | 井柏然 | 孙俪 | 九连真人 || 李媛 | 李健 | 朴树 | 陈柏霖 | 董子健 | 黄磊 || 李冰冰 | 李荣浩 | 王千源 | 白百何 | 高圆圆 || 刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 岳云鹏 | 李宇春 || 祖峰 | 吴彦祖 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔 || 刘昊然 | 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏 | 何炅 || 张天爱 | 海清 | 韩庚 | 李淳 | 陈妍希 | 袁泉 | | 姚晨 | 梅婷 | 杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 || 柯蓝 | 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 | | 杨千嬅 | 赵文瑄 | 倪妮 | 宋佳 | 黄渤 | 雅玫 || 林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 | 金世佳 | 春夏 || 胡军 | 陈数 | 王凯 | 李现 | 鹿晗 | 曾国祥 || 吴越 | 吴亦凡 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 | | 李治廷 | 华晨宇 | 饶雪漫 | 黄晓明 | 钟欣潼 || 惠若琪 | 钟楚曦 | 辛芷蕾 | 谭卓 | 杜江 | 祖峰 || 欧阳娜娜 | 孙强 | 张歆艺 | 袁弘 | 张亚东 || 俞飞鸿 | 陈伟霆 | 蒋雯丽 | 郭京飞 | 刘敏涛｜| 刘若英 | 谭凯 | 李泉 | 陈冲| 吴昊宸 | 春夏 || 贾樟柯 | 包贝尔 | 金士杰 | 佘诗曼 | 梁凤仪 || 刘慈欣 | 黎星 | 王学圻 | 咏梅 | 班赞 | 王东 || 宁泽涛 | 黄米依 | 张子枫 | 海铃 | 陶虹 | 景甜 || 文淇 | 戚薇 | 郝蕾 | 蔡徐坤 | 欧豪 | 萨顶顶 || 许月珍 | 张艺兴 | 梁家辉 | 黄轩 | 杨蓉 | 李安 || 刘柏辛 | 袁冰妍 | 宋茜 | 邓家佳 | 喻恩泰 || 李庚希 | 辣目洋子 | 肖央 | 周震南 | 秦海璐 || 黄觉 | 王迅 | 王一博 | 段奕宏 | 冯远征 | | 张文伯 | 江疏影 |▼▼▼
－更多往期文章请点击以下目录页－
往期文章目录：人事万千 写不尽 读不够
文字均为原创未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni
转载、合作、工作联络362011091@qq.com