对你，我从未说过再见

Original 吕彦妮吕彦妮 2022-12-17

今天，母校厦门大学百岁生日。决定在阳光下坐定，回望一番，再记下来，全当为自己的纪念。这些记忆全无逻辑和顺序，想到哪里，就写到哪里。

K307/308 是北京西站往返厦门站的火车序列号。2004年到2008年间，我坐过许多许多次。有的时候是硬卧，有的时候是硬座，有的时候干脆没有座——那就洗手台、餐车、列车接驳处到处流窜。33个小时蹚过近2000公里，那时竟没觉得累过。有一次硬座，半夜实在太困了，趴桌子上昏睡过去，早晨睁开眼睛发现自己竟然枕着一个特香包，全压瘪了，但还能吃，味道也一样香甜。

因为最初想报考的并非中文系，而是新闻系，无奈分数差了太多（其实就是2/3篇高考作文的分数，因为我在考场上冲动造次胡来了，殊不知那一念之差，改变了何其多，这又是另外一个故事）。所以大一一整年，我几乎都是在新闻系课堂上蹭课度过的。新闻系的人大约没几个知道我的本名，他们集体喊我：小北京。喊了四年。

酒，着实是在厦门学会喝的。迄今为止唯一一次喝到忘却，也是在学校。那是毕业前夕。有为数不多的几个人应该也还记得，我在勤业门口的草坪上，怎么也不起来了，大意应该就是，你们都回吧，我晚上就睡这儿了。

结果隔天宿醉醒来，就是优秀毕业论文答辩。我换上一件干干净净的白色上衣，去了。阶梯教室里，很多同学见到我都很惊讶，也难怪，四年翘课无数，优毕答辩我为什么要去？有同学很直接地问我，你来干啥？我像个学痞一样答：我来答辩。对，我是我所在的班，唯一一个系内优毕。但那天在台上，老师没问我论文的事儿，她让我讲的是，你怎么排出的毕业大戏。

是，毕业大戏。2008年，6月，建南大礼堂，《来不及了》。厦门大学历史上第一出毕业大戏。我有份参与其中。建南的灯在合成和演出中先后被我们烧憋了好几盏，一边演一边劈劈啪啪吓唬人。马军说相声那个段落的时候，麦克风也让他说憋了，他就扯着嗓子把一千多人逗到前仰后合。

那次，我们让「凤凰花」在建南的舞台上，真实地一朵朵「开」了。

《来不及了》的演出海报上密密麻麻好多字，好多名字，当时有人跟我提出来过这个问题，我执意还要这么定稿。现在我明白了，那时候想说的话，想拥抱的人，就是这么多。

演出结束，场灯打开，我说的唯一一句话是：「演完了，没有了，回家吧。」

这些浩浩荡荡的过去，是我过好现在和未来的最牢固的底气。

厦门往返漳州的渡船上，小电视总在播放闽南语情歌，那里面的男人女人，总有流不完的眼泪。

若是夜里渡海，就只能在东渡坐大船，跟汽车啊货箱子啊一起，船上汽油味道很重，风也大，行到半途总有大幅度的摆动，我没怕过。

漳州校区门口的山东煎饼、炒方便面百吃不厌。

还有阿福伯烧仙草。

还有西村的果汁店，草莓牛奶，木瓜牛奶。

第一次经历台风的夜里，南方同学都早早睡下了。熄灯之后，是我们几个啥也没见过的北京人，约着一起出去。出去干啥？借口是饿了要去吃炒方便面，其实就是想去淋雨吧。伞都没带。就在旋风一样的夜里跑。现在回头看，不是有病是什么。

毕业前还有过一场大雨，下过之后，又是一伙人说要去吃烧烤。走过芙蓉二门口，积水末过脚踝了都。一大朵一大朵的凤凰花层层叠叠泡在水里，蹚一路，花就缠在脚上。这样的浪漫，此后我和我的脚都再没有尝过。

有一阵子，选修了芭蕾舞课，又忘记了是被谁挑衅，竟坚持了一周早起去海边跑步。沿着栈道，从白城能一直跑到音乐广场，再在无人的沙滩上来一套芭蕾招式。那时候只能看到的，是岩石上蹲着挖海蛎的女人。

某一天午后，在阳台晾完衣服，脚搭在栏杆上，读了很久的《堂吉诃德》，当然是杨绛先生的译本。

2008年5月，被拉去芙蓉湖畔，纪念汶川地震逝者，鸣笛默哀。那天天阴得就压在头顶。那也是我最暗淡的时日。厦大一条街开始拆了，残垣断壁瓦砾丛生，想要半夜去偷一棵凤凰树的念头也是那时候冒出来的，这执念至今不得消解。

五月坐在建南教学楼前的草坪上吃枇杷，皮和核可以直接吐在草里。

六月杨梅下来了，洗干净装一塑料兜，喝完酒之后就在石井门口一颗一颗吃，可解酒。核亦可直接吐在身后的木棉树下。

下面这张图，是毕业典礼那天拍的。其实那天我没去毕业典礼，我和过去四年翘课时的表现一样，赖在床上。舍友说，狗狗，毕业典礼也不去吗？确定吗？我说确定。不去这个典礼，我就可以不承认。我没毕过这个业。然后等他们都搞完了，我借了袍子帽子，屁滚尿流站在这儿拍了一张照片。这是那架宝丽来里最后一张相纸。

编辑：徐弋茗

部分图片来自「厦门大学」微信公众号

－FIN－

－推荐阅读－（点击图片可获取全文）

吴越×卜天：冲不出世间的笼子，是人的幸运

我们所思念的，又何止是老舍先生

Yamy VS 吕燕：因为不接受暗示，所以世间的偏见对她们全无作用

杨玏×小老虎：把生活的碎片一块一块捡拾，连起来，没准儿能成诗

张尕怂VS黄觉：他们身上的野性和童真不容嘲讽

严敏×周逵 | 时局如此，怎堪娱乐？还是，更需娱乐？

张晔子VS黄澄澄：即便世上有近道，我们也不抄