查看原文
其他

《人世间》导演李路的凡人歌

吕彦妮 2022-12-17

The following article is from 时装男士 Author 时装男士

李路,著名导演、制作人,主要作品有《人世间》《老大的幸福》《人民的名义》《巡回检察组》等,作品多次荣获中国电视“金鹰奖”、“飞天奖”等权威奖项,个人荣获中国电视制片委“十佳电视制片人”等,是业内集制作、创作和项目运营于一体的复合型人才。
在这个春天到来之前,电视剧《人世间》引发了观众中久违的汹涌人气跟眼泪。东北小城里的人来人往和氤氲的烟火气、被时光渐渐覆盖掉的零落人生,都令每晚电视机前的人们牵肠挂肚、心绪难平。如今那些纷飞的情绪早已随冬日的离开消散,或许正如歌词里写的那样「悲欢离合都是刹那」。在来不及问春来发几枝的料峭里,和这部剧的制片人,也是该剧的导演李路进行了一次谈话,续上一点《人世间》的温热,让暖的更暖一点,让散的散得慢一点。

本文首发于《时装 L'OFFICIEL HOMMES》男士版



《人世间》导演李路的凡人歌
采访、撰文:吕彦妮



1, 积累

 

院落四方齐整,厅堂亮敞。


十余米外就是人头攒动的闹市街肆,但在此中听到的响动却像与之隔着老远的距离。几株新枝插在院中泥土里,虽尚未含苞,但可以如此透彻地沐浴在早春的和暖阳光中,其怡然之状可想而知。


人立在院中无论任何一个地方,只消稍稍抬头望向西北方向,即刻就会看到一角城楼静谧耸立——那是北京中轴线上的标志景观之一,鼓楼。


这样一个可以看得到鼓楼的小院,就是我们与李路相见之地。


我们只顾着徒然感慨此地的位置之金贵,气氛之悠然,李路却已经先我们更深更远地了解了这里更多翔实的现况。只是一顿午饭的功夫,他已经一手掌握了这座院落装修改造的原理和细节、地下车库的规模、曾经举办过的活动、日常管理模式……


不仅对所到之处的环境格物致知,他也基本上在一套片子的拍摄时长里,全盘掌握了此次拍摄的整体人员架构:谁是这里头拍板拿主意的、谁是负责什么的、谁是外聘的、谁是谁的谁……


这些观察和分析,都是他的习惯,习惯成了自然,自然累积起了更多的认知——无论于生活还是工作,它们都是有意义的,都会在某一时刻发挥出自己的作用。


吕彦妮:世间万物、各种各样的人,都可以成为您观察的对象,这已经是您的本能对吗?

李路:我们日常认识和打交道的人,三教九流都有,平时如果没有这些细致的观察,怎么敢拿起来就拍(影视作品)呢?很多细节你现查都查不来,必须要靠日常的积累。你看今天这个地方,我刚才已经跟他们的负责人预定了,下次如果我拍有关北京的剧,这就可能是一个取景地。刚才我连机位都看好了,站在院子里直接可以看到鼓楼,多漂亮啊,太漂亮了。


吕彦妮:所以我们现在能理解了,为什么《人世间》让人感到了「真实」。您从来不依靠自己的想象去创作,都会选择更忠于现实?

李路:这要感谢梁晓声和编剧王海鸰,包括我们的演员和制作团队。首先,从根儿上,作家写得就非常现实;然后剧本,也写得非常接地气,没有那种架空历史的描绘,还是比较实在的——现实主义题材这点做到挺难的;演员也没有「描眉画眼」地特别去演——你看郑娟跟周秉昆,头发都乱乱的,演员也不是特别在意这些事。



电视剧《人世间》第一集中雷佳音饰演的周家老三周秉昆出场画面


吕彦妮:还有很多观众和评论提到的服装和道具的细节……

李路:是,我也看到很多人说「服化道」好。我们的美术师、道具师和服装师是到处去收的,到私人博物馆、长影(长春电影制片厂)的仓库打开去找,还有花钱买的……只要是一点儿道具不对的,那都不行。我们那挂历,都是最早的大美女挂历、摩托车挂历,带塑料膜的那种。点点滴滴的细节都不放过。我们给演员做造型的女老师,比我岁数都大,所有衣服的用色极其稳,包括周秉昆那条彩色毛裤,是用一块块废毛线拼的,多有腔调。



电视剧《人世间》官博披露的电视剧幕后的工作照


吕彦妮:在每一个细节处的「字斟句酌」会带来什么?

李路:这就像你刚刚跟我说的,整个春节都在家里跟自己的父母、爷爷奶奶一起看《人世间》,还听他们讲起了很多过去的事情。这就是真实和细节带来的力量,把「家」的感觉又都找回来了。中国的「家」是全世界最特别的一个家——除了我们还有一个民族就是意大利——我们一家人都共同吃一个碗里的菜,几代人回来,都是这样,口水和口水是相连的,骨肉是相连的,中国人的这种亲情关系在这十几年里,淡了,孩子对父母也淡了,邻里之间也淡了——大家都住高层楼房,邻居是谁不知道。《人世间》又把这种亲情、家人、友情,包括爱情又重拾回来了,而且是在一种非常平和的状态下,让你感受到的不是教育你,没人教育你,《人世间》没教育你,是你自己感受到的,很温暖。


电视剧《人世间》截图


2,可爱


拍摄间隙,李路和同事穿过院子,一个年龄 40 岁上下的女性礼貌地上前,问他可否合个影,「我想给自己的妈妈看看,我跟《人世间》的导演合影了。」李路欣然应允。


这样的路遇与请求,近来着实不少。前日里他去三里屯买东西,还被一个年轻的男店员认了出来。「男孩挺高的个子,起先是盯着我看,最后实在忍不住了上来问:『你是那个《人世间》的李路导演?』」


拍了快 30 年,一直在幕后,「藏习惯了」的李路心下的念头就是:「完了,这次彻底『完蛋』了,我还怎么去撸串?」


因此他审慎而实在地回绝了我们想要深入探讨 《人世间》创作始末的请求,「作为创作者,不用说得太多,老百姓们会拿自己的眼睛来解读这部戏的。你的爸爸妈妈爷爷奶奶喜欢这个戏,可以了,已经足够说明问题了。你再喋喋不休地告诉大家你想表述什么,显出一种『上帝视角』,会讨人厌。索性,不说。如果非要说,你就给我写一句:导演说《人世间》就是好,《人世间》值得。」


相比于阐释「《人世间》的文化输出为何」、「《人世间》何以能在人民群众中产生如此大的反响」、「《人世间》在改编层面遵循的原则」等一系列宏大话题,李路更愿意闲散地聊聊自己身上这件浅驼色上衣的质地、触感与购买地的风物人情,或者说说他为什么要选择住在北京最闹腾的地段……反正只要是事关生活琐碎,他都可以敞开得无尽可爱。



吕彦妮:您平时怎么释放压力呢?

李路:我打打球、打打牌,烤串儿也撸。主要是戒了半年酒了,光撸串不喝酒也不行啊。我住在工体附近,睡觉都能听到窗外街道上迪厅音乐声。半夜都是跑车的引擎声,没有那声我还睡不着呢(导演打趣地说道)。


吕彦妮:听到您刚才跟编辑说,今天拍摄您自己还带了一箱衣服来。

李路:对啊,我知道今天要拍摄,就说服装我可以自己带。上回有一次拍摄也是,我自己准备的丰富极了。


吕彦妮:您是平时喜欢逛街吗?
李路:我不是喜欢逛街,我是关注,对潮流特别关注。我要拍偶像剧的话,服装这块我都清楚。

吕彦妮:您是为了工作和创作专门学习的,还是就是「搂草打兔子」?
李路:人嘛,总得有点兴趣。这是我的生活态度,也算解压。现在我们团队都挺「臭美」的,你看萌萌(指向屋子另一头的工作人员),萌萌在《人世间》里面演了骆士宾前妻……(萌萌:那是「一生的真爱」)。哦哦对,一生的真爱。我们拍戏,有合适的角色,工作人员都能全上去演,还都能演得特别准确。

吕彦妮:您平时会看什么剧吗?
李路:必须看,而且要看得多。现在世界完全平板化了,如果再拍那些庸常的,谁看呢?必须拍得高级,要不然人家马上弃剧。我在看剧的时候,除了看技术,还要思考人家的表达。


3,自由

李路一直在谈话间反复强调着要把话题的高度「降一降」、「落落地」,但每每将俗世之题拎到精神主旨那一层的人,也是他。

不知觉里,雪茄已经燃掉了一半。他絮絮说起儿时属于自己的「光字片」的回忆。那时候他父母从上海复旦大学被分配到《吉林日报》,他们在一个叫「五间房」的地方住过两年多,几间小房,几家人共用厨房和厕所,都是年轻人。

童年过年时,李路最期盼的就是「和『狐朋狗友』——就是哥们儿——聚会」。当时一群玩得好的孩子就会迅速结成「把兄弟」关系,过年的时候,跟家人团聚完就要和兄弟们聚了。每个人拎着从家里拿出来的好吃的,出去夜玩。北方的冬夜,漫天大雪,守岁的那天,大人也能允许他们彻夜不归。

关于自己,李路只忆往昔,不谈苦楚。

整个谈话里唯一一次,他将话头引向某个深刻的尽头,是在说起《人世间》主题曲的词作者唐恬时。「小姑娘写词写得真好,不简单。为啥好你知道吗?她曾经得过癌症,所以把这些现实都看淡了……经历过生死之后再看一切东西都是很淡的。还有啥比生死更大?」

吕彦妮:在小时候那些艰辛的岁月里头,您的希望是什么?
李路:我拍过《小萝卜头》,当年在中央台复播率最高的,当时我大学刚毕业没多长时间。你想,一个小孩在国民党的监狱里边,暗无天日,永远放不出来,最后被杀害了,那他的希望是什么呢?他天天在牢里,出来放风那几天都很开心。所以,人不是光有那种远大理想才叫理想,短期目标也是理想。我们得生活下去,我们又是社会大机器里面的一颗螺丝钉,所以到了《人世间》,我们也没宣扬说哪家孩子一定要成功,你只要是在你的本职工作岗位里面好好地生活、努力地生活,就是有价值的。


电视剧《小萝卜头》截图

吕彦妮:是过往的什么经历给了您这么多的韧性,让您可以面对后来创作中的种种难题?
李路:贝多芬讲过,他的曲子都不是他写的,他只是上帝的管道,他的手不听使唤。就像我们一样,承担的这些责任、历史感,是与生俱来带的。也有朋友来跟我说,路导你能不能整点轻松的?太难了。我不想拍,没意思。

吕彦妮:您经历的苦难,也不愿意说?
李路:不愿意说。我为啥拍《山楂树之恋》?那肯定是有原因的,对吧?我也致敬我的生死恋,到时候我老了,写传记的时候告诉你。

电视剧《山楂树之恋》中老三眼睛看不见了还在给静秋写「信」

吕彦妮:这一次《人世间》播出后带给你的特殊的成就感是什么?
李路:这次确实有一点很特别。这部戏播的时候,主创大家拉了个群,天天在里面发,定点追剧,大家在不同的地方,只要晚上 8 点钟电视台一放,从雷佳音到李路,全都在那看。我们后来通过爱奇艺数据统计看到,上海是全国点击量第二高的地区,之前我们都以为这个剧过不去长江呢。你说这是因为啥?

吕彦妮:会不会是因为,越是大城市,消费主义越盛行,但事实上消费能填补的内心精神上的空虚,很快还会落空……
李路:你说的对,这个可以好好延伸地思考一下。《人世间》给人的精神世界填满了,填实了,填实在了。我同意,真的。比如当代年轻人,遇到了喜怒哀乐就去 shopping 来解决自己的虚无,但是那些空洞没有办法真正满足,现在突然来了一部电视剧叫《人世间》。

吕彦妮:您并不像我们之前想象的,是一个非常严肃、严厉的人……
李路:我在拍摄现场从来没骂过一句人、没大声地呵斥过谁,没有。做创作,我是严谨的,但我也允许每个人的自由发挥——只要是沿着剧的主干线的,为剧好的,都可以。拍戏是一个群体工作,大家都很辛苦,而且演员、或者说从事艺术工作的是特别脆弱的,一鼓励他他就精神饱满,你一骂他,就像气球撒气了一样。包括职员也一样,你鼓励他,他马上就热情澎湃;你一骂他,他马上就像泄气的皮球。所以我经常鼓励大家。

吕彦妮:我忽然想起一个细节,《人世间》第 4 集里,在工厂,有一个镜头,曲书记忽然一转头,德宝摔了一跤。雷佳音在前景里就乐了,这是笑场了对吗?您怎么把这个剪进了正片?
李路:因为德宝真摔倒了呀,然后雷佳音看到「猪队友」摔一大跟头笑了。这就是真实嘛!还有一个镜头你看到了吗,春燕一巴掌把德宝打到另外一个房间,那也是真打,抡起来就打,啪一下,重重地给他卡到那个房间去了。脸上一个大手印。那个也是现场大家都始料未及。所以都说德宝演得好。啊对了,我们这个剧里边好几个大巴掌,这个点你也可以总结一下,没人写:《人世间》的五巴掌。


《人世间》第 4 集剧照截图,德宝摔倒,秉昆笑到找不到北

吕彦妮:在您知道的所有历史人物里,您最喜欢谁呢?
李路:这个就算了,就像你问我星座一样,马上就被你了解我这个人了,我就不说……(笑语中带着点顽皮)


编辑/张玉洁、马雪莲

摄影/姜海龙(曦烽社)

化妆、发型/王量

服装编辑/Songyan Duan 

服装助理/曲洋

视频导演/马驰骋

视频拍摄/初百全

场地提供/北京时间博物馆


-FIN-



-推荐阅读-

(点击图片可获取全文)

吴彼:戏剧不是工作,所以我把最干净的一块留给它

马伊琍:你怎知别人不如我们一样敏感

我所有的梦只有你们全都看过

 周一围×张颂文:看呐,那两个在冰面上从容走路的人

杨玏×小老虎:把生活的碎片一块一块捡拾,连起来,没准儿能成诗

张尕怂VS黄觉:他们身上的野性和童真不容嘲讽


-精选阅读-(点击文字可获取全文)

马丽 铠甲卸掉时


李雪琴 放任美好无疾而终地

驶过这片大雪地


让李亘成为李亘
齐溪,稳住
张本煜:我从剧场中出来,带着一颗被巨轮碾过的心脏

陈永胜:命中必须踏入的那条河流
咏梅,雪花们都认识她

宁理 猎人与白日梦

当我和九连真人谈论电影《雄狮少年》时,我们在谈论什么

记一次和严敏的谈话,在乌镇
这是何教授的故事,何熙维的坚持
黄志忠,夜航船
吴越 在风平浪静的世界到来之前
马龙,往事飞旋
和袁泉一起吃小炒肝尖的那个下午
王子川是绝无仅有的
一场艰难的采访后,张本煜要我把名字写在他的剧本上

独家对话陈传兴:苦与哀愁,我们都淡淡地说
-部分人物故事精选-
(点击文字可获取全文)
萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 周一围 |好妹妹乐队 | 秋微 | 大鹏 | 陈萨 | 杨玏 || 黄舒骏 | 余文乐 | 文咏珊 | 陈凯歌 | 陈红 |安悦溪 | 乔梁 王菲 | 李屏宾 黄磊  ||「极限男人幫」| 高叶 | 范伟 | 迪丽热巴 |胡歌  | 江一燕 | 张艾嘉 | 叶蓓 | 宋慧乔 |霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 | 雷佳音 |陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 冯小刚 | 廖凡 | | 窦靖童 | 陈坤 周迅 邓超 | 陈奕迅 | 刘雯 |林青霞 | 梁朝伟 | 刘嘉玲 | 金城武 | 杜鹃 |张震 | 舒淇  | 易烊千玺 | 尹昉 | 朱亚文 |马伊琍 | 井柏然 | 孙俪 | 九连真人 | 朱杰李冰冰 | 李健 | 朴树 | 陈柏霖 | 董子健 | | 黄磊 | 李媛 李荣浩 | 王千源 | 白百何 |高圆圆 | 刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 蔡国强 |李宇春 | 祖峰 | 吴彦祖 | 郭麒麟 | 宋仲基 |南派三叔 | 何炅 | 岳云鹏 | 张天爱 | 海清 |韩庚 李淳 | 陈妍希 | 袁泉 | 刘昊然 |蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏  | 姚晨 梅婷 |杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 | 柯蓝 |王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 | 杨千嬅 | 赵文瑄 | 倪妮 | 宋佳 | 黄渤 |雅玫 | 林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 |金世佳 | 春夏 | 胡军 | 章子怡 | 陈数 |王凯 | 李现 | 鹿晗 | 曾国祥 | 吴越 |叶禹含 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 |李治廷 | 华晨宇 | 饶雪漫 | 黄晓明||钟欣潼 | 惠若琪 | 钟楚曦  | 谭卓 | 杜江 |祖峰 | 孙强 | 张歆艺 | 张亚东 | 俞飞鸿 |辛芷蕾 陈伟霆 | 蒋雯丽 | 郭京飞刘孜| | 袁弘 | 谭凯 | 李泉 | 陈冲吴昊宸 | 春夏 |贾樟柯 | 景甜 | 金士杰 | 佘诗曼 | 梁凤仪 |刘慈欣 | 黎星 王学圻 | 咏梅 | 刘敏涛 |王东 | 宁泽涛 | 黄米依 | 张子枫 | 海铃 | 文淇 | 戚薇 | 包贝尔 | 蔡徐坤 | 萨顶顶 |许月珍 | 张艺兴 | 梁家辉 | 黄轩 | 杨蓉 | | 李安 | 陶虹 | 欧豪 | 班赞 | 肖央 | 田垄 |刘柏辛 | 郝蕾 | 袁冰妍 | 宋茜 | 邓家佳 | 喻恩泰 | 李庚希 | 辣目洋子 | 周震南 |秦海璐 | 黄觉 | 王迅 | 王一博 | 段奕宏 | 张文伯 | 江疏影 | Chace | 李雅菂 | 冯远征 |张露 | 张承 | 李九霄 | 言承旭 | 周震南 |常远 | 任达华 | 郭麒麟 |  | 吴昕 | 辣目洋子 | 何赛飞 | 童瑶 | 张若昀 | 白浪 |卜冠今 | 陈明昊 | 梁龙 | 张颂文 | 张本煜 |陈春成 | 刘浩存 | 欧阳娜娜 | 邱天 | 岳翔陈建斌印小天张维良白敬亭沈伟屈楚萧徐丽东宋茜朱一龙|李亘 || 李雪琴 马丽 |
▼▼▼
-更多往期文章请点击以下目录页-
往期文章目录:人事万千 写不尽 读不够

文字均为原创未经允许,禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博:@吕彦妮Lvyanni

转载、合作、工作联络362011091@qq.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存