林南浦 || 我们每天都在走上坡路和下坡路

林南浦

  简  介 林南浦，1991年出生于湖北省仙桃市，现暂居深圳。有作品发表于《诗刊》《诗歌月刊》《江南诗》《长江丛刊》等刊物。

本期约稿：陆岸

林南浦

诗十首

木瓜遐想录

碧绿的木瓜

咬住木瓜树的顶端

驮着顽固的灰尘

抵挡毫无节奏的海风

它们在滚烫的阳光中剧烈碰撞

意味着稍微松动的

那一颗会随时掉落

木瓜树在墙角边疯长

观看的人总是将目光

一点一点举到高处

直到刺眼的阳光

逼迫着你收回视线

才发觉木瓜已然成熟

鸟雀会叼走成熟的木瓜籽

被啄空的木瓜正静静地坠落

在一阵阵沉闷的回声中

我仿佛看见鸟雀们

掩埋木瓜籽的方式

而我还没有想好

如何毫无顾虑地

被掩埋

多余论

升降车把提着电锯的园艺工

举到高空，找准阳光的着陆点

从高到低，截掉榕树多余的手臂

木屑飞溅，胳膊的横截面正在流血

暴雨会随时来临，清扫碎物太多余了

你看，去年榕树的断臂处，挂满根须

青苔覆盖黑色的骨头，它们活得协调

活得倔强，雨水，显然也是多余的

起初，阳光很小，榕树的枝干太多余了

现在，阳光滚烫，道路显得十分开阔

被逼到树荫下的我们，与即将进入

木材加工厂的枝干相比，是不是也很多余？

修辞学

上坡时，一定要学会修辞：

眼前的六提卷纸，垒在窗台上

像规整的城市地基

我抬头看到三根竹竿，从铁窗上方

伸到围墙的栅栏上，为丝瓜藤

搭好了房梁，等盛夏来临的时候

丝瓜藤会顺着竹竿，一边缠绕

一边爬行，时常趴在风口处

缝合天然的缺口，可以想象

直到开出金色的丝瓜花，丝瓜藤

才艰难地爬到铁窗下，面对

高贵的卷纸，风一吹，掏出

微微抖动的手，第一次羞涩地

和城市亲密握手

蒙惠帖

蒙惠水林檎花，多感。天气暄和，体履佳安。

襄上，公谨太尉左右。

——蔡襄

正值春日，草木蔓发。无人知道

我斫伐门前青竹的意图，残留的两株青竹

借着阳光投映在泥墙上，假使你站在门外

静静观赏，那两株摇晃的竹影，正插在

桌案上两只青色瓷瓶中，替代绚烂的花枝

这绝佳的视角，直接暴露出我的心事

雀鸟，叽叽喳喳地叫个不停，我急忙回头

只见它们，蹬腿，一飞冲天，在枝头

摇晃的泡桐花，学会了禁言，这些傲慢的

铃铛，只听从春风的呼唤，和我一样倔强

如果你不采撷水林檎花，来到我的门前

那么青色的瓷瓶，只能装下虚幻的竹影

春天又到了，但我体内的瓷片附上了尘垢

朋友呀，我只能手握瓷瓶，在熟悉的路口

等你，等你亲自把一束束樱花、辛夷花

插入那只饱经风霜的瓶中，我坚信你会

携带漙然的露水，濯洗被风雨侵蚀的容器

隔夜之水

窗台的两盆芦荟，患上褐斑病

仅靠喝下少量雨水，延缓死亡

准确来说，它们更像长满老年斑的

祖父和祖母，坐在堂屋里，迎接穿堂风

商量着去镇上拍老人像，把四套带有花纹的

衣服当作寿衣，他们在六十岁的时候

就准备好，在任意一个季节里，随时死去

后来，祖母病了，她常说，喜欢在春天里死去

因为夏天太热，秋天要收稻谷，冬天太冷

春天温度刚刚好，也省事。当我持续一个月

把杯中的隔夜之水，倒在芦荟盆里，只剩

一口气的芦荟，根茎变绿，复活起来，我知道

隔夜之水，治不好祖母的肝腹水，但祖父尚在

经我之手的隔夜事物，足以调节他的心情

每次返乡前，我会给他买点衣服，买点副食

翻出为他写的诗，隔一夜后，从行李箱里

拿出经过颠簸的隔夜之物，一一递给他

他只露出隔夜的微笑，那微笑，像硫酸一样

冲掉我身上的铁锈

床垫滑行记

我有幸目睹一对中年夫妇，各自扶着

床垫的一端，沿着下坡路吃力地推着

推到马路边的车夫脚下，他们的喘息声

与车夫吐出的烟圈，一同输出，缓缓上升

在诡谲的阳光下偃息而止，三人扳直身体

微笑地攀谈起来，迅速地敲定路线和运费

车夫先行离开，中年夫妇骑上电动车

紧随其后，拐进如隧道般的巷道，墙壁上的

租房信息，被狠狠地甩在身后，从而获取

短暂的归属感，我慢慢上坡，低头看着床垫

遗留的轨迹，墙壁上的租房传单，迎风摇晃

暗示我，下一份租房契约，隐藏在某个角落

我们每天都在走上坡路和下坡路，所以

你尽管做出立正的姿态

城乡道路志

记得每次出远门时，母亲会用瓦罐

煨莲藕骨头汤，给我盛满，碗中的

骨头很多，莲藕很少，我明白

食管连接着胃和口腔，正如门前的路

连接着城镇和农村，她看着我喝汤

深情地说，不要走得太远，要在门前的

排沔公路上，看着我亲自把媳妇迎娶回来

然后让她抱抱孙子。暑假返乡，我骑着

电动车去镇上过早，瞥见排沔公路上

每隔一百米，就有一团鞭炮躺在路边

我默默速记，数到第十团鞭炮，看见

一辆白色灵车，停在城镇与农村的交汇点

静候亡者，我已提前掌握了鞭炮的用途

今年，我暂且把新家，设置在江夏区黄家湖

迎亲时，我们走的是门前的排沔公路

送葬时，我们还是走门前的排沔公路

所以黄家湖的双向八车道，与我无关   

红色雀鸟

我分明看见一只红色雀鸟

可看不清它的模样

更喊不出它的名字

只能勉强地进行一个比喻

它像一架红色的战斗机

从岩石上飞到野树的领空

准确无误地点动树枝

制造叶片之间的摩擦

我们只在一旁指指点点

红色雀鸟时刻保持警惕

一个俯冲便消失不见了

树叶停止颤动，鸟鸣逐渐消失

人在安静的时候，一般都是词穷的

好比如，红色雀鸟到底像战斗机

还是像红绒球，它就是它，不需要比喻

又比如，我们根本无法总结攀爬南山

到底有什么意义

不总结就是有意义

有意义就是不总结

对 视

我们在同一时间，推开窗子

你不认识我，我不认识你

彼此之间，被两栋楼房的空隙隔断

我看见风雨，往你的窗台飘

你看见风雨，往我的窗台飘

对视的眼神，越过滂沱的雨水

抵达各自的铁窗，直至阳光挤到

楼宇之间的空隙，我们又一次

同时开窗，他对我说，嗨，你的白纸

都挂在窗台下的电线上了。我对他说

你的篮球衣，也挂在窗台下的电线上了

我们各自捡起悬崖边的物品

掸去灰尘，相视一笑

任何事物，近在眼前

所有瞳孔，早已敞开

与落日竞走

天色渐晚，从城镇返回乡村的路途中

电动车显示电量不足，被迫缓行，那么

姑且找个写意的说辞吧，不妨与落日保持

一段距离，开始竞走，你必须昂首，只见

橘黄的落日，正坐在晃动的电线上荡秋千

就连平日里被无视的麻雀，居然站立在

电线上检测秋千摇晃的弧度，风再大点吧

我就能观测到，白杨的树尖和上升的炊烟

一起自由地扭动，多么美妙的身体拉伸呀

如果此时我不转弯，会显得我极其不合群

来，转弯，再转弯，一直转到田埂上去

才肯罢休，眼前的稻苗青青，长势甚好

坚决地坐下来，再看一眼村人们散步时

蠕动的背影，再检索一遍长在路旁的草木

终于到家了，母亲问，怎么回来这么慢

我慢慢看向她，指向低垂的落日，告诉她：

太阳，下山慢。天，黑得也慢

不需要有人在前面，我们不要被引领；

不需要有人走在后面，我们不要被追随。

我们甚至不需要并肩同行，

真实而不羁的灵魂可以拥抱，也可以遥望。

——加缪

诗读完，来，吃瓜，点赞，留言，分享……

（不断添加中，点击文字可看到相关链接）

往期超高人气：

个人专辑：  

多人诗选：

编委近作选：

（《一见之地》刊登诗歌作品均已获作者授权）

一见之地

长按上图二维码关注

微信号 | oneview1

主编 | 陆岸

编审团队：离开 卢艳艳 阿剑 陆岸

悦听团队：李瑾（国家一级播音员）

萧然（省级普通话测试员）

张和亮（浙江省朗诵协会会员）

云朵（陕西省朗诵爱好者）

欢迎投稿“地方”栏目：[e-mail]

诗歌纯约稿

“感谢支持，分享随意”