一个男人被隔离在寺院的33天
2022年4月28日，他跟朋友一道去北京近郊的寺院里帮着安装灯具，穿了一条加绒的裤子，一件干完活儿就准备回家马上脱下来换洗的上衣。
走入那扇山门的时候他对后来发生的事情毫无预知，他不会想到，再走出那座寺院，就要等到33天之后了。
期间他数次问自己：「我到底是——来此作甚」。
采访、撰文：吕彦妮
2022年5月13日凌晨2点10分到2点16分，他在社交媒体上发布了第一组「在寺院被封控隔离……」的动态，前前后后五张图片。
第一张图是深夜的大殿窗棱里露出橘色的光，黑色的屋檐剪影、一棵参天大树和举头的明月，配文只有五个字：「已是第六天……」下面被点赞顶到第一位的评论里写到：「都说羡慕你，不是你选择了寺庙，是佛选择了你吧」。
由此开始，一段关于在寺庙中隔离的生活，就这样在社交平台「小红书」上像画轴一样徐徐展开
接下来发布的几条也都是照片，有「居于大雄宝殿旁的一间小屋」，有夜里寺院内的夜牡丹和小猫，有「好人」赠他的一块巧克力威化，还有殿前一幅大白板上四个打字：「来此作甚」。
在「来此作甚」的动态下面，有人给他留言：「要么剃度、要么皈依」，他回复了一个「哭嘤嘤」的表情；还有人回：「来此作甚，了却尘缘」，他回：「我要回家……」又是哭嘤嘤。
「来此作甚」，既是诘问，也是反躬自问
记录由此开始。关注他寺院隔离生活的人越来越多，他发布的图文内容也越来越丰富多姿。
5月13日上午他预告道：「接下来要和很多出家人一起做核酸……」。他说「听见核酸广播」，就要「立刻跑来排队」，「否则就不知要排到啥时候了」。那天他还看到一个树的叶子「挺嫩」；「寺院里有不少好看的灯」；还在去大殿「蹓跶」的时候发现一本金黄色的经书，「看起来很高档～」；一窝新出生的小猫是花的，「但猫妈是黑的……」
寺庙中自有一番天地
5月14日寺院吃饺子。他还看了法师视频直播给大家解疑答惑的现场；和寺里的年轻义工一块儿吃了自热米饭当宵夜，但因为白天帮着干了点儿搬运物资的活儿，「累了我个贼死」，然后他就歇着去了。还有一个细节是，人家给的巧克力，他就堆放在枕边，「感到安全又幸福」。但不幸的事情是，他的袜子已经穿了8天了，「每晚好似一坛老醋在面前……」
隔天，他不得不洗了已经穿了20天的裤子和那双仅有的袜子，「目前身上只有一条丝薄的防晒裤，晚上要是不干，就只能在被窝里呆着了。」他还发现洗衣间的墙上贴着各种咒语，「不过没找到洗衣服的咒……」他总结自己拥有的家当里最厉害的东西是电暖器——「早上热露露，白天晾袜子，夜里温牛奶。」午饭之后他又迫不及待记了一笔，「扁豆焖面贼好吃！吃了两碗！」从这一天开始，他主动应承下了在后厨给大家洗碗的活，结果又是，「累残了」。
5月16日，「折腾了一上午」，这一天是出家人「结夏安居」的日子，「上午钟鼓齐鸣」，「迎请了几尊小塔到大殿，据说里面有宝物，具体是啥，不甚明了……」他还记录了前一天晚上法师与他就「起不来床上早课」的问题进行的谈话，法师说：「你看到大殿门口的灰猫没？一到早课时，它就跑过来趴着……这就是之前没好好修行，这辈子得了个猫身，还得继续跑来听课」。
5月17日，为了逃避洗碗，他主动申请要在法师给大家做面包的时候去做摄影师。
5月18日，他发现寺院后身的山顶上有个自动贩卖机，里面有各种饮料，但是门被锁上了。这一天他失眠了，颠来倒去一夜没睡着，第一次吃到了寺院的早饭，终于也算是赶上了一次早课。
5月19日，他的社交平台收到一张手绘的画，线描的芍药和铃兰。提和款分别是：「安居，就是无论发生什么，都能安心地在此居住。5/18 上海方舱」。那天他写：「出生美好，是我们心本具的功能，而这样的心，从来就没有被封控隔离过，一刻都没有」。有人给他评论说：「施主，您要不就留在这寺庙里吧，……」「你的进步显而易见了」。
在接下来的日子里，他陆续在寺院后山上碰到过「呆木松果鸡」、「玉面家暴女王孔雀」和家族等级森严的梅花鹿——他拿着珍贵的胡萝卜怎么努力也无法赢得梅花鹿的回应，「大和尚一呼唤，鹿群特乖地就跑来了，跑你手里一通吃……」
他帮着后厨发豆芽，结果被安排的工作就是给漏水的缸里注水，「这是闲的没事要给我测智商么？」
他发现因为封控不能采购，猫粮紧缺，有点担忧。
有一天下午法师在讲法，他去洗衣房晾衣服，半天看到一只大鸟飞过来，仔细一看居然是仙鹤。
他还终于搞明白了寺里那些被「剃度」的树原来都是香椿，「问题是……我最讨厌吃香椿了……」
他后来终于得到了法师的同意可以在后厨随便拍照片、走动，因此知道了许多后厨秘密，比如有一天要写今日菜单的时候，大厨忘了「防疫汤」的「疫」字怎么写，他说他来写，结果一提笔，他自己也忘了。
他在天王殿前的「抽奖箱」里抽到过一个「法语球」，其实就是拜佛之后的「盲盒」。他抽到的那张上写着：你越期待什么就越得不到什么，你越恐惧什么就越躲不开什么。读罢他决定，「踏踏实实在寺里找我的乐子」。
「踏踏实实在寺里找我的乐子」
然后几天之后，他就在寺院吃到了这辈子最好吃的一碗凉面。
直到5月27日我们电话采访之时，他依旧不知道还要在寺院里住到什么时候。
以下，是他的讲述。
1.
今儿早上做核酸，我还问了一下儿：「（解封）有戏了吗？」人告诉我「没听见什么」。我心说，嗐，那算了，不问了，就这样。
我叫惟庄，我和另外一位朋友是4月28日来到寺里的，帮着给寺院装灯，当时就接到了周围可能要关闭的通知。我想着，5月4日是文殊菩萨圣诞，怕走了就进不来了，就在车里忍了几宿。好不容易熬过那一天了，又想着，5月8日是佛诞——我想给佛过生日啊。那就再挺一挺吧，没想到就在佛诞的头一天，寺庙所在的这个村子就变成封控状态了，不能进不能出。外头整个村子拿铁丝网都给围起来了，一层一层又一层。
寺里的师父们一看这个情况，让我一直睡车里也不像回事，就开门让我进来住了。
天开寺
我那个朋友说，其实我至少有两次机会可以不经历这一遭的。她说得对。但我当时的想法，说得俗一点：我一个光脚的不怕穿鞋的。如果真是隔离了，我也没什么顾虑、没什么牵绊，所以你让我隔离在寺院，我觉得也没什么问题。
当时唯一就愁一件事：我出门的时候，家窗户还没关呢。
结果等真的被「困」之后，我才发现事情跟我原先想的不一样。大家看我发布的内容好像非常平心静气，那都是瞬间。刚开始被封的时候，我真没少「折腾」。
我给这儿那儿的写信，说我这个情况，委屈啊，问人家「为什么封我？」后来也没个结果。
然后我寻思着「跳墙」出去。
为什么想要「跳墙」？我虽然平素信佛，跟寺院也有交往，但毕竟我一般都是在家里待着的，我的心思还是在家里的床上。
我就去「侦查地形」，都蹓跶到寺院的围墙边上了，发现外边都是水沟，这要跳出去纯属那啥……当时房山区（记者注：惟庄被隔离的寺院为天开寺，位于北京市房山区，天开寺是由几个大小不一的寺院组成的寺院群，就像个小普陀山一样，他被隔离在其中最大的一个寺院。）因为疫情交通都停了，我们家住西城区，我要是「跳墙」出去了，就得走回家。而且那阵子西城区也有疫情了，我想着，我回去了说不定还没有这儿好呢，还没人给我做饭。
你要跑，也得有一个目的地吧，我不能从一个好的地儿，再跑到更不好的地儿去，那不是闲的嘛。于是彻底我就放弃「跳墙」这个念头了。
世上有的是跳不完的「墙」
2.
但我还是感觉犹如困兽。
寺院规矩多，我琢磨还不得要我的命？天天的师父还不得数落「死」我？
我在家的时候每天晚上三、四点钟才睡，中午12点到下午2点左右才起，作息时间整个跟寺院是相反的，人家是早上4点多钟就起床上早课了。封控这么多天，我统共就上过一次早课，那还是因为一夜没睡。这么些天了，早饭的滋味我从来也没尝到过。
吃饭的问题。我在家都是叫外卖，打个比方，比如麦当劳，他不是点够多少钱就免外送费吗？我一下连晚饭都叫好了，剩下时间大部分就吃零食来度过。可寺院吃饭是固定的时间，斋堂过了饭点就锁门，你根本就接触不到食物，也没有零食可吃，这不是很糟糕的事？
所以有一天法师给了我一块巧克力威化，我真的生怕让人家给抢走了。那块威化我吃了好久，当然不能一次吃完了，怎么可能一次吃完？要一口一口的，好好感受。
法师给的巧克力威化
我平时「事儿」非常多，衣服要每天洗。但在寺院没有这个条件。来的时候北京天还挺凉的，我穿的一个加绒的裤子，这两天35度，就等于没法弄了，一天沤一身的汗。袜子最开始都粘脚上了。后来法师慈悲，给了我一双袜子穿，我才有得换。
其实也可以问法师要衣服，这就涉及到我的个性问题了。我真是不喜欢穿寺院的衣服。当然，这几天，我也拗不过了，无奈套上了一件海青——咖啡色的，跟古代汉服一样。是因为有一天师父让人把一套海青摆在了我的面前，「得……」再不穿，好像就是不给师父面子了。
我一点儿都不是一个「佛系」的人。
在寺院里头这段日子，一般就是我出现在哪，哪就比较不太安静。本来安宁的守规矩的寺院，老是因为我的出现变得比较突兀。
比如，今天该上早课我没去，明天大殿要关门了我又非跑过来要诵咒。主动要求跑到斋堂负责给人打饭，到时间了我又到处拍照片去了。有一天我跟师父说：「要不我当天开寺狗仔队的狗头吧。」
我这样天天到处瞎蹓跶，瞎写一些东西，结果还有不少人看，我自己也没想到。
3.
第一篇笔记，是一个夜色中的殿堂，当时就觉得很安宁。
寺院规矩是晚上9点半打报钟，就该上床睡觉了，但事实上，有的人衣服没洗完、有的人寺院有什么事情还没干……反正没有人特意地去限制你必须上床。
我睡不着，就在院子里蹓跶。绕着大殿转几圈，念一念咒。害怕倒不害怕，你跟佛菩萨在一块，没什么可怕的。就是有可能会有一个师父突然出来说：「怎么还不睡觉？」吓我一跳。
月色下盛开的夜牡丹
慢慢安宁下来，确实自己就有变化了。比如前几天每天吃饭，囫囵吞枣的，因为心里想的净是吃饱了怎么逃走。后来发现寺院的饭越来越香了，肯定跟自己的心境有关。
你想啊，寺院的菜都是大家供养的，不是买来的，大厨每天做什么，他怎么就想到把这个菜和那个菜炒到一起，那些眼前一亮和灵机一闪，都是善心善念所成。
最香的一顿就是我专门写过的那碗凉面，那个凉面真的是惊着我了，很好吃。我都没想到可以用黄瓜心来做菜码儿。我当时还想，只用黄瓜心，那黄瓜的其他部分呢？我后来一看，大厨把那黄瓜皮和外层全都给做成腌咸菜了，一点都没浪费，真是非常非常的带劲。
印象深刻的一碗面
在寺院吃饭很有意思。碗筷都在桌上，给你备好了，饭菜有人给你打到碗里，等吃完了以后，你也不需要刷碗（当然你可以申请刷碗），直接把碗往那一放就走人，有人来负责刷。你运气好的话，只管吃，就差有人喂你了。
一旦安定下来以后，封不封控对我来说就没有什么感觉了，我甚至会觉得住在寺院是一个隔绝和保护。
一切就是如常，而且你还会发现很多美好的东西、有意思的东西。那种自己被关在里头的想法全部都消失不见了——也就是能说明，所谓「被关住了」的概念，全是我自己制造的。
你说「自由」，那我们都在地球上，谁也跑不出去，你如果想着：我只能被困在这么一个大土球上，那岂不是一天天的要烦死了？出不去，就让自己开心，自在起来。
核酸嘛，当然是天天做。排大长队，一个个在那晒着。但我后来发现一件事，就是大家会主动让僧人和负责做饭岗位的人优先做核酸。你看，实际你不用去到处嚷嚷说你多么的重要，当大家需要你的时候，你自然就会非常重要了，你该得到的都会得到。
4.
在网上更新隔离笔记火了之后，师父跟我说，让我别忘初心——就是我写这些东西最初是要做什么？我说，我是想给别人去除烦恼，想利益别人。他说那你就要警惕不要掉进自我的名和利的满足里去。我这样的人，很容易就会掉进「沟」里，幸好我蹓跶出来了。
其实在寺院里，也不是老能看见法师，随时去他跟前问问题的，也是靠缘分的。而且就算法师在你身边，就比如说你在树干这头，他在树干那头，你们俩往相反方向走，结果互相就没看见。
远处的法师和眼前的喵师傅
这二十多天里，我有专门问过师父什么问题吗？我想想啊……能问什么呀？问什么时候解封？他也不知道啊。哦，有一次，他讲经的时候，说佛带着很多很多成道的人到一个国家里去应供——就是接受邀请去吃饭。有多少人呢？好几百亿。我就提问：这么多人，国家怎么来接待？那还不得吃穷了？要吃饭得花多长时间？……师父还夸了我一下，说我问得很好，都是很实际的问题。
师父很鼓励我们问实际的问题，不要问那些跟你八杆子打不着的——说英国女王的狗要是得了流感，那菲利普亲王会不会受传染啊？这跟咱有什么关系啊？哎呀，师父说话其实一点都不高深，非常平易近人哒！
当然啦，也不是所有问题，师父都会给你解答。如果不给你解答，那一定是现在不合适，或者说你的状态现在不合适听。你就可以等一等，在合适的时候再去问。
其实我们大多数时候，根本不知道自己要问什么。这需要你对你的生活有所谓的关照或者反思，才能有问题。其实提问也不容易。
我以前也认识法师，但这一次相处这么久，真是对他有新的认识。你看我发的东西里，有袜子、有气泡水，还有咖啡，都是法师给的。这件事很有意思，这些东西其实都是来寺院的人供养的——我之前也供养过，但当时怎么也没想到，在我最苦最需要它们的时候，法师又都回赠给我了。
生活挺有意思的，你做一件事的时候根本不知道它跟后边的事有什么关联，但是它就会这么发生。
5.
「来此做甚」——这四个字，我最开始拍下来的时候没多想，这段日子却老想：是啊，我干什么来了？我到底是要一天到晚把自己烧得火急火燎，还是应该趁这个（被隔离在寺院）机会做点什么，除了为自己，也能让大众的心安定下来，不再那么痛苦和烦躁，能够多多少消除掉一些大家消极的情绪？
师父以前就谈过「佛系」这个概念，真「佛系」一定要乐于为别人做事，怎么能是波澜不惊平静淡然的呢？一定是很有激情的，可不是我自己清静别人死活跟我没关系，师父说那是假「佛系」。
如果我能为别人做点什么，这一趟就没白来。那这所谓的「封闭」也根本就不是封闭了。
我跟你聊完，一会儿就要去上下午课了。哎，其实早课我最喜欢上了，特别的爽，但是问题是我实在起不来床——就好像一个你特别喜欢的炸鱼店，但是他只有夜里头才开门，可是没有交通过去，这才是障碍，并不是里头的东西你不喜欢吃。遗憾嘛……那肯定有那么一点点，但我还是先睡饱了觉让自己开心，比较重要。
如果有一天解封了，我想回去做什么？这些问题，想不想对我来说没什么意义，就跟我现在想不想解除隔离一样没有什么意义。到该解除（隔离）了，条件具备了，我再想吧。说不定回到家，窗户也没关，前两天雨下那么大，家里指不定什么样子了……都是未知。我只需要把现在活好，因为未来是现在变过去的。
后记
采访结束后三天，2022年5月30日，天开寺所在的房山区解封。惟庄回家了。他怕一时间没饭吃，在父母家蹭了几顿，以为会吃得挺香，结果「都没寺里吃得香」。
家里地上也确实都是尘土，「回头擦擦就好了，我又不是死的。」
他还「想继续保持寺里的生活习惯」，因为「那样活得很轻松」，但他知道这并不容易，人是不能轻易脱离现存环境悬浮地活着的。
在寺院里，他可以很自然地想到如何做对大众有益的事情；回到家中，他却要开始担心，外卖是送到家门口还是得去小区外面的架子上自取。不同的环境会造成人不同的想法，这是常有的。
他说对此最好的方式或许是：「清珠投于浊水，浊水不得不清。」
统筹：陆慧婷
编辑：樵秩
（点击图片可获取全文）
梅婷X孟京辉：没有理由，只是专心做一团火焰
吴彼：戏剧不是工作，所以我把最干净的一块留给它
马伊琍：你怎知别人不如我们一样敏感
我所有的梦只有你们全都看过
周一围×张颂文：看呐，那两个在冰面上从容走路的人
杨玏×小老虎：把生活的碎片一块一块捡拾，连起来，没准儿能成诗
张尕怂VS黄觉：他们身上的野性和童真不容嘲讽
－精选阅读－（点击文字可获取全文）
王晓晨 孤独及其所创造的
文牧野的答案 在海中央
《隐秘的角落》《亲爱的小孩》的蝴蝶 飞不出她的人海
黄渤 当我们不谈论表演时 我们在谈论什么
22个宋佳在春天一起发芽
剧院封闭40天后，他们有话说
《人世间》导演李路的凡人歌
马丽 铠甲卸掉时
让李亘成为李亘
齐溪，稳住
咏梅，雪花们都认识她
宁理 猎人与白日梦
当我和九连真人谈论电影《雄狮少年》时，我们在谈论什么
记一次和严敏的谈话，在乌镇
这是何教授的故事，何熙维的坚持
马龙，往事飞旋
和袁泉一起吃小炒肝尖的那个下午
一场艰难的采访后，张本煜要我把名字写在他的剧本上
独家对话陈传兴：苦与哀愁，我们都淡淡地说
－部分人物故事精选－
（点击文字可获取全文）
| 萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 周一围 || 好妹妹乐队 | 秋微 | 大鹏 | 陈萨 | 杨玏 || 黄舒骏 | 余文乐 | 文咏珊 | 陈凯歌 | 陈红 || 安悦溪 | 乔梁 | 王菲 | 李屏宾 | 黄磊 ||「极限男人幫」| 高叶 | 范伟 | 迪丽热巴 || 胡歌 | 江一燕 | 张艾嘉 | 叶蓓 | 宋慧乔 || 霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 | 雷佳音 || 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 冯小刚 | 廖凡 | | 窦靖童 | 陈坤 | 周迅 | 邓超 | 陈奕迅 | 刘雯 || 林青霞 | 梁朝伟 | 刘嘉玲 | 金城武 | 杜鹃 || 张震 | 舒淇 | 易烊千玺 | 尹昉 | 朱亚文 || 马伊琍 | 井柏然 | 孙俪 | 九连真人 | 朱杰｜| 李冰冰 | 李健 | 朴树 | 陈柏霖 | 董子健 | | 黄磊 | 李媛 | 李荣浩 | 王千源 | 白百何 || 高圆圆 | 刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 蔡国强 || 李宇春 | 祖峰 | 吴彦祖 | 郭麒麟 | 宋仲基 || 南派三叔 | 何炅 | 岳云鹏 | 张天爱 | 海清 || 韩庚 | 李淳 | 陈妍希 | 袁泉 | 刘昊然 || 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏 | 姚晨 | 梅婷 || 杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 | 柯蓝 || 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 | | 杨千嬅 | 赵文瑄 | 倪妮 | 宋佳 | 黄渤 || 雅玫 | 林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 || 金世佳 | 春夏 | 胡军 | 章子怡 | 陈数 || 王凯 | 李现 | 鹿晗 | 曾国祥 | 吴越 || 叶禹含 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 || 李治廷 | 华晨宇 | 饶雪漫 | 黄晓明｜｜| 钟欣潼 | 惠若琪 | 钟楚曦 | 谭卓 | 杜江 || 祖峰 | 孙强 | 张歆艺 | 张亚东 | 俞飞鸿 || 辛芷蕾 | 陈伟霆 | 蒋雯丽 | 郭京飞｜刘孜｜ | 袁弘 | 谭凯 | 李泉 | 陈冲| 吴昊宸 | 春夏 || 贾樟柯 | 景甜 | 金士杰 | 佘诗曼 | 梁凤仪 || 刘慈欣 | 黎星 | 王学圻 | 咏梅 | 刘敏涛 || 王东 | 宁泽涛 | 黄米依 | 张子枫 | 海铃 | | 文淇 | 戚薇 | 包贝尔 | 蔡徐坤 | 萨顶顶 || 许月珍 | 张艺兴 | 梁家辉 | 黄轩 | 杨蓉 | | 李安 | 陶虹 | 欧豪 | 班赞 | 肖央 | 田垄 || 刘柏辛 | 郝蕾 | 袁冰妍 | 宋茜 | 邓家佳 | | 喻恩泰 | 李庚希 | 辣目洋子 | 周震南 || 秦海璐 | 黄觉 | 王迅 | 王一博 | 段奕宏 | | 张文伯 | 江疏影 | Chace | 李雅菂 | 冯远征 || 张露 | 张承 | 李九霄 | 言承旭 | 周震南 || 常远 | 任达华 | 郭麒麟 | 咏梅 | 吴昕 | | 辣目洋子 | 何赛飞 | 童瑶 | 张若昀 | 白浪 || 卜冠今 | 陈明昊 | 梁龙 | 张颂文 | 张本煜 || 陈春成 | 刘浩存 | 欧阳娜娜 | 邱天 | 岳翔｜｜陈建斌｜印小天｜张维良｜白敬亭｜沈伟｜｜屈楚萧｜徐丽东｜宋茜｜朱一龙｜李亘 || 李雪琴 | 马丽 |李路 |
▼▼▼
－更多往期文章请点击以下目录页－
往期文章目录：人事万千 写不尽 读不够
文字均为原创未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni
转载、合作、工作联络362011091@qq.com