汤养宗2020年选 || 我有伟大的偏见
汤养宗
简 介汤养宗，当代诗人，出版有诗集《去人间》《制秤者说》《一个人大摆宴席汤养宗集 1984--2015》等七种。先后获得福建省政府百花文艺奖，人民文学奖，中国年度最佳诗歌奖，诗刊年度诗歌奖，储吉旺文学奖，滇池文学奖，扬子江诗学奖等奖项。2018年诗集《去人间》获第七届鲁迅文学奖。
汤养宗
诗十九首
大 雪
作为一个南方人，轮到活在二十四节气的
大雪中，终于有了大境界
被谁提醒，燕雀也可以有
鸿鹄之志
浑然中将自己当成了另一个人物
有了另一番天地
煮酒，咏雪，赋志，俯仰，呵气
大梦醒来般，感天意，遣悲欢
命中终于有了大覆盖
说银两有了，一切又在消融中
想象中的逃离，只是被盖住，露出来的，均为旧墨
满天飞雪中，只有我是暴露者
2020-1-13
读《登幽州台歌》
每当到要紧处，我就要诵咏你这首诗
脱口而出或用心默念
有时也流泪，在人前就背过身去
为那伟大的虚缺，也为来的太早来的太迟。
活着，并被一首诗的气体
养到老，这是我个人最私密的事
人问：苍穹之下不过滚滚泥丸，管你鸟事？
答：想到风物宜人，想到爱就会死
我就有空茫，涕零，万世，与浩荡。
2020-10-10
天马山斜塔
倾斜是一门心事。继而进入传说
说有另一条遗世的垂直之线
用于度量光阴的法则。
在这里，一个人的身姿终于战胜了八卦
并保持着大脾气
半倒的心扶住风中一切摇摆的事物
而护法的手自有天地在帮忙。
微暗的火说着半途而废的时光
许多铁石之物早已夷为平地
何为不败之身？永恒的奥义惊现惊险的斜度
2020-10-4
象形的中国
我管写字叫做迈开，一匹或一群，会嘶鸣
或集体咆哮，树林喧响，松香飘荡
当我写下汉语这两字，就等于说到白云
和大理石，说到李白想捞上的月亮
还有家园后院，蟋蟀一声紧一声慢的小调
以及西施与花木兰身上的体香
如果再配上热血这个副词，又意味着
你我都是汉字的子民，一大群
墨意浓淡总相宜的兄弟姐妹，守着两条
很有型的大河，守着流水中的父母心
与高贵的亚洲象为伍，写象形字
使用象形的脾气，享用着象形的时光
文的都在做学问，不给汉语丢脸
武的用刀用枪，守卫每一个汉字
绝不缺失一竖一横，一点一划一旁
现在我写下了祖国，我终于
原形毕露，看，一群大象在我的纸张上
奔跑起来了，它们黑压压的
拱起世界的背脊，气息浩瀚，气场强大
让我这个一生使用自己母语的人
每天都能摸到最开阔的地平线，我的语言
是纷至沓来的语言，大地上
最大的蹄印，就是我留下的
每一个象形字都是我的靠山，秘诀，依据
将时光铺开，我白衣如雪玉树临风
说一句就是春秋，写一笔便是莺飞草长
十番伬
石上种莲，海水里跑马
针尖上睡着娇媚的女人
虚空依靠踩不着地皮的那条腿
来及物，而衣袋里
那几粒星星与月亮的碎片
及物不及物？
我一生只想与永恒搞好关系
那些真幻莫辨的事物
却一再对我构成了更合理的时空
2020-8-10
生命中的一些指数
一些神秘的指数一直藏匿在我们的
生命中，有的成了呆账
本来关押着两只老虎，偏偏就
少掉一只。
另几块田亩是多出来的
种上茄子，长出青椒
有人在我身体里一直唱反调
使我永远是亏欠的
或不要脸的，多了又少的。
一直要辨别结果
为何活在身体外头的人
总被身体里头的另一个追打着
大醉醒来，摸着身体也摸着万水千山
有的河流在改道
路标被人改写成陌生的文字。迷途者
与逆行者，曾经都是我命中指点江山的人。
2020-8-15
太姥山短章
我爱的这座山其实就是一堆危石。
一座山全是努力的石头
每块岩石都在引体向上
武僧们曾在这里叠罗汉
石头的脚与石头的手都是有用的
顶住，托起，或撑开，都是想法
也有的说这双手应该举得高一点，要感触
空茫中的允诺，以接通云天的梦呓
相互成全，轻声作答
天下最有硬度的汉子们，在苍穹下
站成了各自的位置，像在服从
一次集体的命
又毫无知觉地
放弃了作为肉身的念头，一场哗变之后
变成一种陡峭，成为白云的遗言
看到就感到我也在当中，与石头们
有着命中的共时性
在石头中间，我有许多在人间已失效的眷念
我现在暗暗努力的事，也在石头们的把握中
出生地
当我要说出我的出生地，我的国家
就被我忘了，我的省份
也被忘了，我只说
我的那一小块地方。
作鸟飞向我自己的山，作山
山上有棵树，树上筑着谁的巢穴
作蚂蚁，我有自己的
树洞，洞里是我熟悉的气味。
如果它还是小的
就让我做一枚针吧，针尖被针眼牵挂着
去向，穿过生命中的
一针一线，都带有母亲的叮咛。
我永远依恋着你依恋着你
有一天，我什么也不能作了
还会捂住自己的肚脐眼
那里有点丑也有点羞涩
但它就是出处，一副旧遗址的模样
它是我的故乡，也是个伟大的子宫
确 认
时光要我将这些舍弃确认下来，青竹上
握过春光的掌纹，沾满红泥的印章
面壁时留在岩石上的目光
以及，上气不接下气地为一个女人做一场事
这久治不愈的小寡欢，现在已有点荒芜
现在另一个人正乐此不疲地
在那一小块地盘上，死去活来。他做了又做
一寸一寸醒来
一寸一寸醒来，一寸一寸的身体
渐渐明白，曾经的欢乐都旧了
我与大地之间的契约大部分已经解除
新梦与旧身体握手言和
老去的小名与老去的大山水
已经没有了对立，达成
你就是我我就是你
内心流水的喧哗，越来越清澈见底地
被头顶的星河吸走
头顶一片空地上，七八只麻雀
正在悠闲觅食，享用谁的
仁慈与宽厚，多么好的
喜相聚，对应着多么好的归去来
一寸一寸得知，自己已得到
时间的安顿，越活越爱
用一寸一寸的爱，爱着这一寸一寸的明白
2020-5-31于太姥山
白纸黑字
有些事有白纸黑字，有一些没有
死无对证，甚至，烧成灰叫你无话可说
伟大的海，没有多与少，让与不让，但是
沧海一瓢就是事件
这全天下都不会划归为剽取的事
我偏偏认定已经弄痛了谁
并有十万的敬意，并有受人点滴之恩
当以涌泉相报的傻念头，并看见
最壮的骨头在我身体中奔跑，我已被黄金
压着，喘息。那天，我就感到自己是个大海的盗贼
没有白纸黑字。只有死无对证。
举目无亲
举目无亲的是红的石头，白的石头
绿的石头，黄的石头，黑的石头，那块
曾在某个朝代作中流砥柱，现在埋在
江底的石头，那块像蟾蜍
与明月对望了无数年头的石头，那块差点
被运到京城的石头，那块在传说中
飞到云端上敲过天门的石头，那块
丢了母亲，心脏已经劳损的石头
那块会突然睁开眼给你一个眼神的石头
它们都举目无亲，举目无亲，举目无亲
秋风吹，溪水凉，月光在走动
星星是天上的，流水声是这个村庄的。
口 信
身体里有一封久远的口信，一句
生死要认的话，我养着舌头，也养蚜虫
许多时候还面向镜子对口型
为的是把那句话对自己又说一遍
作为一个有秘密的人，我不敢老去
经常话说一半，又看了看面前的人
以为他就是那个所要托付的对象
人世越来越空荡，我越来越
抓不住自己，更越来越抓不住别人
为了传递这句话，我便衣般活在人群中
也像物色人口的游荡汉，还突发奇想
在街上逮个人没完没了地说话
可是，我再也找不到那个可以传话的人
包火术
十指已全部被烫伤，我依然
坚持这逆向的练习
一朵又一朵火，在我翻手之间
便瞬间不见，千年暗室
并非传说中的一灯即明
在我动了手脚后，你的眼睛时有时无
这张纸作了一墙之隔
它构成的神性，是看得见与看不见
在收放间，火有时在门内
有时在门外，对于这无光的燃烧
请原谅我的十指相扣
这人世莫测的无名火，因了
这张纸，再次看傻了眼
天下人不能围观的火
转眼都在消失，我继续与你对立
在纸的那一面，这隐者，作笼中咆哮状
空 山
空山不见人。写到此，我便成了一个人。
我担当了这陡峭
要代表全人类面对一座大山。
证实，我来了，身藏人类最虚空的美意
还要将一个人与一座山妙不可言的好
好得任何人都不知道。
其中，那可以挑出来仔细辨认的妙不可言
使万物变轻。那还在人世喧嚣的万般风流
只不过尔尔。
天 边
总是信以为真的认定有一个天边在等我去践踏
白云飞到那里后便无法再飞
我被号召，去撞南墙。或者
不到黄河心不死。念想那双快脚
世上人都叫它草上飞。
就为了这一说：天边
南北方都在修路。河上有桥。汗血马在流血汗
我表达的，总被人叫作执拗与偏见
死在半路的，命名壮志未酬。被野草收留
小庙关门的时候
小庙关门的时候，山下豆腐店也关了门
天下无事，天下的城已无门可关
但天下永远开合着，看得见
与不让谁看见的门。我正往一座虚拟的城
去踩踏门与道，以再次证明
身体在经历人世的阴阳。
一个人路过的城池多了，会经常地
走错门。走错了门，身体便成了黑客
或将错就错，将左门走成右门。
找不到门的人，自己就是一扇门
半明半暗中，比谁的老江山更赖皮地
在虚门与实门间，站成
一夫当关的样子。这就是天下的闭门羹。
我已大开大合。身体的裂隙处
跳进了几只蟋蟀，这窄门中的小神
正对着遥远星空，倚门对望，申诉，又虚空
总有一天
总有一天，我会变成市井野老。钟，被人拿走了铃声
生活只剩下边旁。比如还要活下去的“活”
那边的水早已蒸发，剩下的舌头，自己说给自己听
又比如我妻子的姓，林子变成了单只木头
也不知被减掉的是左边还是右边
我身上的一草一木都在走动，再也抓不住一些根和叶
又一颗牙齿脱落，相当于地理名词在丧失
还常常念到另一个人的名字，那个人正是我自己
他在别处争宠，已不管我的痛
我有伟大的偏见
我有偏见，有私下，并分不清
属于大恶，抑或伟大：
永远服从睡眠，头朝东，朝西，向南或向北
坚信脚趾丫相向的，就是日出的地方
总是避开呼叫自己的名字
早已掂量到，什么是内心最拗口的字眼
人世中我有公开的私仇
到死也不是合作的主，有毒且难缠
用命中养下一些石头
偷偷把汉语改成一个人的语言
最遥远的活偏偏又在最接近地做
还嗅来嗅去，等待石头说话
这几句无法连缀无法顾盼自若的文字
影响了我相当潦草的人生
却又在每回，那么气盛地扮成不要命的豹子
扑空后，再去扑空
2020-02-02
不需要有人在前面，我们不要被引领；
不需要有人走在后面，我们不要被追随。
我们甚至不需要并肩同行，
真实而不羁的灵魂可以拥抱，也可以遥望。
——加缪
诗读完，来，吃瓜，点赞，留言，分享……
（不断添加中，点击文字可看到相关链接）
往期超高人气：
个人专辑：
蓝宝石 吕达 涂拥 吴振 胭脂小马 天界 西棣 王单单 阿毛
刘川 霜扣儿 张建新 李南 冰水 李文武 慕白 王子俊 阿剑
乌鸦丁 方从飞 柯桥 宋朝 淳本 熊国太 余怒 莲叶 陈荣来
方文竹 离开 江离 飞廉 敬丹樱 马泽平 纳兰 黍不语 沈天鸿
涂国文 林珊 田字格 玉珍 蓝蓝 津渡 李龙炳 周文婷 周瑟瑟
陈先发 王自亮 陆岸 远人 胡弦 童作焉 包苞 汤养宗 步红祖
荣荣 张娟 商震 川美 余退 熊曼 刘年 蒋立波 哈雷 李之平
念小丫 郝随穗 庞白 曹东 孔坤明 芦苇岸 卢文丽 李二 人邻
青中 胡可儿 沈方 郭辉 谭克修 耿占春 杜剑 路亚 孙昌建
灯灯 李南 吴少东 臧海英 李栋 杨森君 商略 刘年 李不嫁
阿剑 卢艳艳 离开 陆岸 路也 姜念光 周簌 牛梦牛 雷平阳
熊国太 小西 方从飞 吴振 崔岩 阿登 陈润生 铁包金 汪剑钊
兮若 宗小白 杨角 张乎 阿信 衣米一 张常美 娜斯佳 张抱岩
卢艳艳 沈苇 大解 念小丫 吴小虫 余怒 离开 左拾遗 李鲁燕
语玖盈盈 路也 小书 人邻 凌之 阿剑 江非 缎轻轻 冷盈袖
谷禾 叶秀彬 陆岸 田凌云 朱建业 郭辉 周扬 三色堇 静雪
红朵 唐月 代薇 宋煜 李庭武 林长芯 以琳 雪迪 胡弦 海男
于坚 赵琳 高凯 灯灯 刘川 余幼幼 李少君 亦村 朵渔 阿蘅
杨雄 余风 梁平 张勇敢 月下笛 胡翠南 迟顿 冯果果 方石英
育邦 李龙炳 梅依然 陆岸 杨荟 小北 琼瑛卓玛 李元胜 李立
卢艳艳 静雪 李佳妮 林珊 离开 黍不语 呆呆 湖北青蛙 阿剑
拾荒 李艳芳 毛子 雪克 胭脂小马 伍晓芳 林非夜 沧海 阿登
谢健健 崔岩 宾歌 剑男 方健荣 康承佳 鲍秋菊 吕本怀 呆瓜
李树侠 张执浩 城春草木 大解 夏午 黄挺松 王子俊 李不嫁
霜白 李犁 赖子 步红祖 陆岸 丁薇 余露 卢艳艳 廖江泉 麦豆
张建新 林非夜 余真 阿剑 田凌云 凡人 千岛 川美 余元峰
马叙 苏笑嫣 江非 离开 颜笑尘 周簌 吴振 熊国太 杜剑 庄凌
伊甸 白地 以琳 涂国文 商略 伊有喜 百定安 念小丫 衣米一
桔小灯 希贤 冷眉语 育邦 陆十一 余真 杨角 卢艳艳 梅苔儿
唐果 曹东 大九 詹海林 胡翠南 南在南方 胡马 小引 冯晏
林南浦 余怒 陈先发 大解 谷禾 沈苇 阿剑 苏仁聪 人邻 毛子
剑男 阿信 叶丹 敬丹樱 张映姝 江非 飞白 尚仲敏 康雪 桑梅
蒋立波 圻子 吕达 小西 沙马 陈东东 木叶 巫仕钰 骆艳英
多人诗选：
新书推荐||《中国跨年诗选（2019~2020）》目录及诗选读
编委近作选：
（《一见之地》刊登诗歌作品均已获作者授权）
一见之地
长按上图二维码关注
微信号 | oneview1
主编 | 陆岸
编审团队：离开 卢艳艳 阿剑 陆岸
悦听团队：李瑾（国家一级播音员）
萧然（省级普通话测试员）
张和亮（浙江省朗诵协会会员）
箫远（省级普通话测试员）
欢迎投稿“地方”栏目：120233049@qq.com
诗歌纯约稿
“感谢支持，分享随意”