离开2020年选 || 如果没有鸟飞过

离开一见之地 2023-01-11

收录于合集

#一见之地年选 68 个

#离开诗选 9 个

离开,本名黎俊，1974年生，宁化县人。福建省作家协会会员。作品散见《诗刊》《星星》等刊物，获福建省优秀文学作品榜奖、诗探索·中国诗歌发现奖提名奖、中国红高粱诗歌奖提名奖。著有诗集《缠绕》《苹果已洗净放在桌上》。《一见之地》编委。

本期约稿：陆岸

离开

诗二十首

雪，火车或其它

又是一个落雨的清晨

等了一夜，雪还是没有落下

白鹭成群栖息在湿地

树木在水里浸泡浮肿了

你在站台上等候的那趟列车

即将到站。那个拉着行李箱的少年

不是你，又仿佛是你

那个远望连绵群山的男孩

已长成父亲的模样了

哦，他乡的那趟列车开进开出

“哐当，哐当，哐当……”

可以触摸。野草在车窗外

矮下去。雪落在闽西小镇上

落在红梅枝上，落在纸上

“在灰蒙蒙的车站，临近伊梅拉河口

那里有许多喜鹊、桉树和盐

火车慢悠悠地卸下扁桃和柑橘”

夸西莫多在致母亲的一封信中

提到离乡的路。而此刻

雨正从屋檐滴落下来

——刊于《草堂》2020第3卷

秋日

从鸟叫声，你听出它受伤了

我有些惊讶。当我们路过这棵树

你牵扯到丝瓜的藤，它的叶子

便枯萎了，卷缩在一起

在日头照射下就格外显眼

你种下的秋葵，也还没结果

都处暑了，应该不会再结果了

这个秋天，我想与它们交谈

我想安排在某个黄昏，夜幕尚未

低垂。我想安静坐在湖边

看半空中突然静止的红蜻蜓

好像从前的景致也是这样

它好像忘记了什么，又记起什么

它带来的秋天，依然那么完整

——刊于《诗收获》2020年春之卷

——刊于《诗刊》2020年第3期下半月刊

草木诀

薄霜落在菜地上
荠菜不急不慢在生长
应该是草木最早看见的
小鸟在杂草中移动
听到声响，就飞走了
我指着它掠过的影给你看
我认识的鸟太少了
无法叫出它的名字
弯下来的枯草
还挂着霜和鸟鸣
“我早已厌倦江湖，
荒野留给我好了”
你坐在草木中间
在日暮时分

突然就没有了悲伤

——刊于《诗刊》2020.8下半月“E首诗”

山中来信

有大雾在清晨的林中弥漫

有一封信，你一直没有寄出

镇上的绿皮邮筒，空荡荡

孩童把折好的纸飞机

塞了进去。你把旧年的雨夜塞了进去

这么多年已过去，一晃就到中年

高高的松树结满了松果

有一只松鼠，捕鼠器钳住了它的腿

在昨夜。它的眼神多么无助

发出声响的是小瀑布

就快要断流了。你摘回的栌花

枝上的小红果已枯干

你在山中捡拾栗子

去山顶的那条小路陡峭难攀

——刊于《诗刊》2020.12下半月年度诗选

（原载《星星》诗刊2020年第3期上旬刊）

松果

傍晚之风吹来

我们驱车经过一大片墓地

（我不知道会经过它们）

仿佛有飘影。墓碑上的黄花在动

这条山路也并不陌生

我每年都会来，我记得

只是在黄昏，我是第一次路过

山中的狐狸躲进褐色的洞里

山坡地的茶叶可以采了

妇人摘下嫩叶，装进箩筐

松鼠们，躲哪儿去了

如果不是赶路，我会停下来

也许有恐惧。不是你给的

也许会静静坐一会儿

在天色暗下来之前离去

也许会坐很久很久

在松树下。直到松果成形

直到满树的松子落下

雏菊

昨日白露。有人看见

星星在天上的街道行走

它还要走多长的路

走多久，才能走到你家屋顶？

“那些钟能否回答；它在下面吗，

是否正要一头栽入雪中？”

此刻，星星还未融化

也还没被捕捉

你一直绕不开雪

看不见的雪，在几天前就下了

摸到的雪，下在那年冬天

其实，已经过去好多年

雏菊开满山坡

那就再多开一朵

开在星星和雪的中间

——刊于《星星》诗刊2020年第3期上旬刊

林中洼地

低洼处，还积着昨日落下的雨水

还会有更多雨水落下，落在

你看不见的远处，还会有伤悲

普通鳾在树杈上筑巢

它们不是往树上贴青苔，而是

剥下树皮，用蜘蛛丝黏结

看上去，就像是树的一部分

我发现了它的秘密

不让你找到我，我也隐藏起来

和淡淡的晨风一起

来到林中。我是和

若干年后的我，来到这里的

我会呆久些，坐在石头上

堆积在洼地上的腐叶

它们色彩深浅不一，有些

是我在旧日的梦境里见到过的

快雪时晴帖

清晨。乌鸦飞过来之前

我摇了摇树枝，枝上的积雪

和旧光阴，掉落一地

更早的时候。我呆在木屋里

我在临帖，我用力

按住那些想飞起来的字

雪的呼喊也是白色的

屋檐下的柴禾抱在一起

母亲从菜地里拔回两颗芥菜

推门就能见到山，听溪流响

我还在山中。炊烟袅袅

还没弯曲，亲人还没在人间走散

——刊于《福建文学》2020年第5期 “诗歌现场”

斯卡布罗集市

去集市

去看欧芹、鼠尾草

迷迭和百里香

最好是早春三月，最好

是清晨。露珠还在草尖上

蓝色风车还在旋转

你遇见的鸟都叫青鸟

你遇见的人都叫卡莉萝

她在吉姆拉比花园

她在莱恩湖畔。她在写

一封信。她在绿色邮筒前

哦，那个邮差吹起口哨

去斯卡布罗集市

马车穿过教堂和玫瑰林

黄昏。海浪拍打着礁石

去帕布，点一支

金色爱尔啤酒

清晨的鸟鸣声和下午的有些不同

白露沾上野草

这是二月的清晨

鸟鸣声短促、干净

东边响过一声后

接着是西边响两声

再接着是五六声

它们还没有离枝

还不急着去啄青虫

山顶上有几棵大树

你每次路过都要看上几眼

而下午的鸟鸣声，听起来

像两个人在拉大锯

声音落在木屑里

你有些好奇，细看

鸟巢就在行道树枝桠间

如果是夜里走在这条路上

就格外寂静，鸟儿都在

但树上不再有声响

如果有月光，就幽幽地照着

——《薄雾》（组诗）刊发《延河》2018年第1期获第33届福建省优秀作品榜奖（作品选二）

山中来信

写这封信的时候

你不在初冬。你也不会

再等小雪的到来

镇上的街道不可辨认

果树林长满橘子

河边的石块挪移了位置

你在山下。你按不住起伏的山峰

它没有静止不动。我们

看到芦苇倒向一边，在下一刻

会静止下来。我们看到的老鹰

恰好飞过山岩，俯冲而下

暮色是突然沉下来的

也恰好压住了菜地里冒起的白烟

——第四届“诗探索·中国春泥诗歌奖”入围奖

未完成的

我梦到池塘春草时，阶前梧叶
还没有飘落。要走多久
才可以走到秋天？廊桥
才修到一半。你在河的对岸
波光与暗影会融合在一起
在黄昏之后。我要去的村庄
房屋有些年份，破旧不堪
别再下大暴雨了。河水
还没漫过堤岸，危房排查的人
已在路上。再画一只
松鼠，这幅松树图就完成了
松下的童子已长大
踏入古木无人的小径
再弹一曲，才能抱住
山林中缓缓流淌的小溪水