每周荐诗 || 聚焦：暮年
聚焦：暮年
（诗序不分先后）
晚 熟
切斯瓦夫·米沃什
迟至近九十岁那年，
一扇门才在体内打开，我进入
清晨的明澈。
往昔的生活，伴随着忧伤，
渐次离去，犹如船只。
被派诸笔端的国家、城市、庭园、海湾
离我更近我并未隔绝于人们，
悲伤与怜悯将我们联系在一起。
我持续地诉说，我们已经忘却自己都是王的子民。
因为，我们来自一个地方，那里，我们并不区分
对与错，也不区分现在、过去和未来。
我们如此不幸，用于漫长旅途的
恩赐，我们只使用了很少一部分。
来自昨日与数世纪之前的那些瞬间——
一次剑击、在光洁的金属镜子前
描画眉毛、一次致命的步枪射击、一艘小帆船的
船身触礁碎裂——它们栖居于我们内部，
等待着实现。
我向来就知道，我将成为一名葡萄园工人，
与世上的男男女女一起住在那里，
无论他们是否知道到这一点。
（胡桑 译）
暮 年
东荡子
唱完最后一首歌
我就可以走了
我跟我的马，点了点头
拍了拍它颤动的肩膀
黄昏朝它的眼里奔来
犹如我的青春驰入湖底
我想我就要走了
大海为什么还不平息
晚 年
芒克
墙壁已爬满皱纹
墙壁就如同一面镜子
一个老人从中看到一位老人
屋子里静悄悄的。没有钟
听不到嘀嗒声。屋子里
静悄悄的。但是那位老人
他却似乎一直在倾听什么
也许，人活到了这般年岁
就能够听到——时间
——他就像是个屠夫
在暗地里不停地磨刀子的声音
他似乎一直在倾听着什么
他在听着什么
他到底听到了什么
暮 年
娜夜
她左边多出的 右边减少的 以及
那些爱情
是否真的存在过
都不重要了
接受了早安的问候
现在她接受晚安
并允许接下来的暮年抒情——
多好的夜色啊
游离于哲学和宗教之间
它是我床前的
而非纸上的
我曾经用它做梦 眺望 爱
——像花儿怒放
又像果实
饱满
多汁
现在 我只用它睡觉
在消失的欲望和消失的谎言中
衰 老
侯马
你在美院上学
人体写生课
有一个老年模特
私处灰白
缩成一团
许多同学脸红
草草画毕
而你
仔细描画
忍着恶心
悲哀胜于羞涩
这是你当年
难以接受的衰老
你
真的永远
不会迎来衰老了
而我昨日游泳
发现下面
已有几根白色
呵，这就是你说过的
令人悲哀
令人恶心的衰老
来了
老了多好
王瑾
我真的会老
我深信不疑
在那时生命的光荣与尊严
像一位明媒正娶的新娘
等着我来开发她的极限
我才是我的主人
是罪犯手上的手铐
变老的时候
李琦
变老的时候，一定要变好
要变到所能达到的最好
犹如瓜果成熟，焰火腾空
舒缓地释放出最后的优美
最后的香和爱意
最后的，竭尽全力
变老的时候，需要平静
犹如江河入海，犹如老树腰身苍劲
回望来路，一切已是心平气和
一切已选择完毕
再无长吁短叹，双手摊开
左手经验丛生，右手教训纵横
变老的时候，犹如名角谢幕
身姿谦和，自信在心
眼角眉梢，深藏历练后的从容
幕帷垂落，丝竹声远
一切已是过眼云烟
唯有尊严的光芒，闪耀在日暮时分
变老的时候，是起身返回儿童
未必鹤发童颜，却更趋近坦率而纯真
我们在变老，而世界仍年轻美貌
一切循环往复，婴儿在啼哭
而那收留过我们笑容和泪水的人间
又一场轮回，正在声色里进行
养老指南
王学芯
一个属于自己的地方
一处安静与百年之好双全的房间
清朗的风融合庭院和恰当开阔的阳台
气息平和 一身衣着干净
指甲缝里 没有污垢
养老准备 在视觉里诞生
在瞳孔中遗忘媒体的凌虐细节
新的境遇 必须放缓钟表的转动速度
从容地保持轻盈骨架 暗淡地
培养悸动的同情
某些不能替代的自理小事 日常一切
洗脸 穿衣 开窗
包容现在做到的全部
本能行动 和四肢的敏感或灵巧
是那最好的独立 昼与夜的光
以及跟随的膝盖 提起的
行走脚步
同样延续的生活 窗台上的葱绿盆栽
植物的茎和叶 氧气和月色
也是一种信心的状态
我老了
张二棍
我老了，衬衣泛白
我老了，右上角的口袋里
还装着一封早逝者，用唾沫
写给未亡人的信
我又聋又瞎。在黑暗的街衢
转啊转
四处打听着，那个经不住人间
一再篡改的破地址
我有暴力的左手，一片片
撕碎信纸
我有温柔的右手，一片片
又粘好。我把一生，都浪费在
每一座敲错的门楣下
我又聋又瞎，还穿梭在
未亡人与早逝者
互相找寻的路上
我怀揣着，一张寂静的白纸
像怀揣着，千山万水中，两条
庄严的小命
垂垂老矣…
鲁亢
垂垂老矣，岁月承担着平庸的角色
风吹起窗帘，凡是山水皆魅影分岔
今天骤然鸟影满天
无味如味，弥漫肉身左右
无亊仅一桩：失语喧闹
爱人自深渊回
脏，阴郁，爱唠叨，擅料理
却从未做过一顿饭菜
此刻也不例外，静坐于前，愠怒
忽然扬手抽了一地火星
可有泥马借一匹
就为溺于江
谁的父亲母亲
王妃
一个白发凌乱复制了另一个
一个包袱沉重压弯了另一个
一个脸色青白传染了另一个
一个脚步趔趄支撑了另一个
他们像一个人。但分明是
两个人互相搀扶着走向公交站牌
他们刚从医院里出来
我停留这里
梅林
我失去了马
先是没有了马蹄和悲伤的气息
接着我又失去了马鬃
和坝堤的宁静
然后失去肥硕的身子和胸
黑夜和蝙蝠已经灭绝
如今我停留这里
已经只剩下一个熟睡的名字
像是谁离世前的一小会儿虔诚
当我们老了
人邻
当我们老了，
偶然在街上相遇，可以
相互搀扶着，当着我们各自的孩子。
我们老了，但是眼神明朗，衣衫整洁，
虽然也还没有彻底忘记，我们曾经
那么艰难、那么幸福地爱过。
只是那会儿我们已经老了，
和别的老人一样，
宁静，和煦，安详，
平常阳光，平常的草色一样。
一群老人在墙根晒太阳
敕勒川
买菜的路上，我看见一群老人
在墙根晒太阳，他们
有的站着，有的坐着，说着
这样那样的话，有时
还会大声争辩起来，仿佛年轻的时光
又回到了他们身上
一群老人，暖暖的阳光
簇拥着他们……而我认识的一个
再也不会来了……
我走过去，站在他们中间
这样，他们的老
就会年轻些
当我们老了
阮化文
当白发拂过大海
眼睛离开群山
灵魂回到肉体
心，已不在乱世
那些伟大的抱负
我该怎样从头讲起，我的爱人?
只有一个成果幸存
只有一个抱负犹在
只剩下一句诺言，像淋湿的火柴
还紧紧地攥在手里
暮 年
陈润生
我愿意这样描述我的暮年。
回到北园村，把老木房修理好
把周围菜园子里的荒草砍了，果树修剪好
地翻一遍。种上蔬菜，玉米
养上十几只鸡，两头猪
用天麻泡上两百斤苞谷酒
早上起来带上锄头和篮子去园子里巡视
该锄草锄草，该摘菜摘菜
中午喝一盅就睡觉。下午醒来
把收音机别到腰上，背着手去小路上走走
一边了解外面的世界，一边听听京剧
我不希望有人来打扰我，除非年轻时的诗友们来找我喝酒
如果那些老不死的来找我喝酒
我会喊老伴打杂，自己亲自下厨
先杀鸡，再炒腊肉，炒时蔬
可能大家酒量都不如当年了
但求醉，醉了就睡。万一醉死了
就打电话通知他们的家人来抬
哦，还忘记了一件事
我要偷偷搞一把猎枪
下雪时上山打野鸡、兔子、山羊什么的
我喜欢在荒远、无涯的尘世中
突然听见惊喜的枪声
老年时光等你
辽宁山子
我已经老了，没有力气
走到那个孕妇面前
推开沉重的生命之门
回到遥远的子宫
我很想俯下身，亲吻她
高高隆起的小腹
让里面的你知道，我爱你
等你的哭声
于静静的深夜响起
春天里的那片青草地
蝴蝶在花朵间飞往
我坐在草地旁的椅子上
看你长大。等青草长高
我爱恋的女人，我用
我的老年时光等你
等你懂得苦难和疼痛
等你，认出我来
于黄昏的湖岸
等你划船而来
于六月草长莺飞的草原
等你骑着一匹快马飞奔而来
或者用我的老年时光
坐在小村村头的柳树下
等你路过，你路过时
我们一定会一眼
互相认出对方
家庭会议
陆健
姐姐说，正好陆健在家
咱把老太太的事情说说
“真是‘老变小’，就跟
小孩不愿去幼儿园似的
妈就不肯回老年公寓了
俺家，妹妹家，家家
都有病人要伺候
真的没人照顾你呀老太太”
“我在那儿太闷。开屋门吧
人过来过去的，脏，闹
没人时候风过来过去的，凉
你们要想照顾我
让我在家自己照顾自己好吗
我摸索着，能做口饭吃”
母亲像个做错了事的孩子
抬头看看我和姐妹的脸色
暮 年
张书正
从他出生的那刻起
他就到达了深深的暮年
除了血红的颜色外
所有的颜色他看不见
除了甜蜜的谎言外
所有的语言他听不见
他空洞的嘴巴喊出了承诺
至今很多都没兑现
有些事情他可以全部记着
有些事情他可以全部忘完
从他出生的那刻起
他就到达了深深的暮年
暮 年
冯果果
山回复到山，水回复到水
荷尔蒙回复到地图上看不见的屋宇
暮年，若恋人相爱如初
若冰回复到水，记忆回复到从前
故乡回复到炊烟
为此，我用鲜花装扮每一天
每日里细心抚摸镜中容颜
暮年，哦
我为你打开一些秘密
你对着日记体信笺
直呼，哦，芳邻旧事
更多的时候我们缄默
任雪覆盖屋顶，花木
庭院不扫
任新一轮雪覆盖造访鸿爪
暮 年
落雪
从山顶寺院走下来
不去数两旁的树
不听耳边风，不选择
拾阶而坐
山下的水要从山上淌出来
就像最后闭合的花
也开过最初
蓝裙子滤过河床
泥沙悠悠下
暮年，想起暮年以后
流水依旧不腐
活在诗经里的人
依旧梳长发
坐在黑暗里的人
却不悲伤
想起明天的早餐
米饭，要多加一些水
暮 年
陈克
云朵轻悬，视网已清明。山水
伴随左右，小雨加雪。
这季节，风景尚好，远即是近。
一个人，素衣朴食。缓慢细细的
心思，咀嚼时令风寒。
一只蜗牛，将早晨映入眼框，掀动他的，是多少个少年。
一盏灯，擦亮黄昏，小声耳语的，不仅仅是几个故人。
哦，暮年，老树桩尚有余墨
缓叙福荫。无悲即喜的帅旗，
时常领着一队蚂蚁还乡。
叶落青山关
东篱
我爱极了这暮年之色
它由黄金、骨骼、光阴
月亮的通达和秋风的隐忍组成
群山有尘埃落定后的宁静
偶尔的风吹草动
不过是郁积久了的一声叹息
石头开花了，仿佛历史有话要说
张张嘴却咽了回去
我端坐其上，明白自己的修炼
远不及石头的一二
有观光者八九，御风而行
仿佛奔跑的草籽，急于找安身之地
尤利西斯的暮年
马永波
尤利西斯回到伊萨卡之后
在儿子、牧猪奴和牧牛奴的帮助下
铲除了王宫里所有的求婚者
潘奈洛佩的挂毯终于织完了
挂在墙上，一棵橄榄树在屋中生长
从此，塞壬的歌声，喀尔刻的魔药
卡吕浦索的珊瑚岛和斯库拉
卡律布迪斯大漩涡，比城门还高的木马
还有他那一个不剩消失于幽冥的战友
似乎都成了与他无关的别人的回忆
他感到厌倦。永恒是多出来的一天
缓慢的拖船运载一个身首分离的领袖
巨大的白色石膏像，它躺着指引方向
革命结束了，人们无事可做
都回家睡觉了
尤利西斯成了一个老诗人
在镜子里吃药，发抖，变得模糊
他自言自语，担心寂静把他融化
他甚至怀疑自己并没有回到故乡
是雅典娜为他营造了一个持续的幻觉
他只知道自己越来越衰老
这个四面环海的岛屿让人窒息
于是，他又悄悄地把芳香的杉木小船
那楔形的船首刺入嬉笑的碧浪
只是这一次，他会让陆地一次次后退
这一次他孤身一人，没有目标
梦
胡弦
总有人在我梦里出现，
一些熟悉、或从未见过的人。
总在梦里陌生的地方，目睹陌生的
城市、海、怪物和树林。
梦见的祖父是个农夫，我记不起
他旧军人的身份。
梦里的祖母却如此年轻，她是从
一张旧照片上走下来的，彼时，
我还没有出生。
我梦见一群警察，他们来自体制，又像来自
某个比体制更古老的体系。他们
是怎样长途跋涉并准确地
找到了我的梦？
我梦见的老虎热爱鱼类，
一块空地像个罪人。
美梦中没有神，噩梦里必有鬼，
我梦见过我会飞，却从未因此
长出翅膀。而那与我梦里相逢的人
据说是假人，因为
他们死去多年，总想借助我的梦
重回已经不存在的光阴。
梦，是否是另一种确凿的经历？
——它一直在篡改我的人生，甚至，
想把我从我的生活中带走。
从前的女友也曾来过，我是否该相信
我会再次被爱？
——当她离去，醒来的我
已近暮年，仍有与年青时同样的伤悲。
黄 昏
大解
太阳落尽以后，身影回到体内。远山重叠在一起，轻于一张剪纸。
黄昏抹去了凌乱的事物，不必存在的，就让它消失。一次次消失。
我就被选中过。我消失过无数次，又重现了无数次。我是剩下的。
当暮年与暮色合并在一起，吹长号的使者赤脚从远方带来新消息，
我将脱下衣服，在河水里洗浴，临行前用右手掩饰住内心的欣喜。
暮 年
顾城
你独自走上平台
你妻子
已被黑丝绒覆盖
墓地并不遥远
它就是挂在太阳旁边
回忆使人感到温暖
日蚀后
嗡嗡逃走的光线
使人想到
一个注满土蜜的蜂巢
一切并不遥远
真的
天蓝色的墓石
会起来
会起来奉献那些纯金熔出的
草叶和鸟雀
它们会彻底鸣叫
在你的四周
在早晨
会伪装成细小的星星
你集过许多星星
曾涉过黎明的河
去红松林
去看一位老者
他的女儿是启明星
而他像一片雪地
树皮在剥落
春天在变成云朵
终于有一双红靴子
穿过了森林小路
你曾赤着脚
长久地站着
细心地修理一块壁板
你使椴木润滑
现出娟丝的光亮
又一点点刷上清漆
你在新房中
画满东方的百合
你的新娘
就是傍晚的花朵
你曾在天黑以后
从窗帘后退进山谷
巫师在烧火
偷猎者在山顶唱歌
一大群石子
拖着尾巴
在磨擦生铁的容器
有一勺锡水
想变成月亮
绝望地向四面溅开
你曾被焚烧过
被太阳舔过
你曾为那只大食蚁兽
而苦恼
它就在战场尽头
你的钢盔油亮
你像甲虫一样
拼命用脚拨土
直到凯旋柱“当啷”一声
打翻了国会和菜盆
你稳稳地站起来
你独自走下平台
你被晒得很暖
像一只空了的鸟巢
雨季已经过去
孩子们已经飞散
南风断断续续地哭着
稻草被丢在场上
稻束被丢在场上
阳光在松松地散开
不需要有人在前面，我们不要被引领；
不需要有人走在后面，我们不要被追随。
我们甚至不需要并肩同行，
真实而不羁的灵魂可以拥抱，也可以遥望。
——加缪
诗读完，来，吃瓜，点赞，留言，分享……
（不断添加中，点击文字可看到相关链接）
往期超高人气：
个人专辑：
蓝宝石 吕达 涂拥 吴振 胭脂小马 天界 西棣 王单单 阿毛
刘川 霜扣儿 张建新 李南 冰水 李文武 慕白 王子俊 阿剑
乌鸦丁 方从飞 柯桥 宋朝 淳本 熊国太 余怒 莲叶 陈荣来
方文竹 离开 江离 飞廉 敬丹樱 马泽平 纳兰 黍不语 沈天鸿
涂国文 林珊 田字格 玉珍 蓝蓝 津渡 李龙炳 周文婷 周瑟瑟
陈先发 王自亮 陆岸 远人 胡弦 童作焉 包苞 汤养宗 步红祖
荣荣 张娟 商震 川美 余退 熊曼 刘年 蒋立波 哈雷 李之平
念小丫 郝随穗 庞白 曹东 孔坤明 芦苇岸 卢文丽 李二 人邻
青中 胡可儿 沈方 郭辉 谭克修 耿占春 杜剑 路亚 孙昌建
灯灯 李南 吴少东 臧海英 李栋 杨森君 商略 刘年 李不嫁
阿剑 卢艳艳 离开 陆岸 路也 姜念光 周簌 牛梦牛 雷平阳
熊国太 小西 方从飞 吴振 崔岩 阿登 陈润生 铁包金 汪剑钊
兮若 宗小白 杨角 张乎 阿信 衣米一 张常美 娜斯佳 张抱岩
卢艳艳 沈苇 大解 念小丫 吴小虫 余怒 离开 左拾遗 李鲁燕
语玖盈盈 路也 小书 人邻 凌之 阿剑 江非 缎轻轻 冷盈袖
谷禾 叶秀彬 陆岸 田凌云 朱建业 郭辉 周扬 三色堇 静雪
红朵 唐月 代薇 宋煜 李庭武 林长芯 以琳 雪迪 胡弦 海男
于坚 赵琳 高凯 灯灯 刘川 余幼幼 李少君 亦村 朵渔 阿蘅
杨雄 余风 梁平 张勇敢 月下笛 胡翠南 迟顿 冯果果 方石英
育邦 李龙炳 梅依然 陆岸 杨荟 小北 琼瑛卓玛 李元胜 李立
卢艳艳 静雪 李佳妮 林珊 离开 黍不语 呆呆 湖北青蛙 阿剑
拾荒 李艳芳 毛子 雪克 胭脂小马 伍晓芳 林非夜 沧海 阿登
谢健健 崔岩 宾歌 剑男 方健荣 康承佳 鲍秋菊 吕本怀 呆瓜
李树侠 张执浩 城春草木 大解 夏午 黄挺松 王子俊 李不嫁
霜白 李犁 赖子 步红祖 陆岸 丁薇 余露 卢艳艳 廖江泉 麦豆
张建新 林非夜 余真 阿剑 田凌云 凡人 千岛 川美 余元峰
马叙 苏笑嫣 江非 离开 颜笑尘 周簌 吴振 熊国太 杜剑 庄凌
伊甸 白地 以琳 涂国文 商略 伊有喜 百定安 念小丫 衣米一
桔小灯 希贤 冷眉语 育邦 陆十一 余真 杨角 卢艳艳 梅苔儿
唐果 曹东 大九 詹海林 胡翠南 南在南方 胡马 小引 冯晏
林南浦 余怒 陈先发 大解 谷禾 沈苇 阿剑 苏仁聪 人邻 毛子
剑男 阿信 叶丹 敬丹樱 张映姝 江非 飞白 尚仲敏 康雪 桑梅
蒋立波 圻子 吕达 小西 沙马 陈东东 木叶 巫仕钰 骆艳英
戴濰娜 林火火 祝立根 梁晓明 李不嫁 林珊康泾 陆岸 汤养宗
车前子 燕七 弦河 卢艳艳 张光杰 崔岩 陈星光 阿剑 应文浩
多人诗选：
编委近作选：
（《一见之地》刊登诗歌作品均已获作者授权）
一见之地
长按上图二维码关注
微信号 | oneview1
主编 | 陆岸
编审团队：离开 卢艳艳 阿剑 陆岸
悦听团队：李瑾（国家一级播音员）
萧然（省级普通话测试员）
张和亮（浙江省朗诵协会会员）
箫远（省级普通话测试员）
欢迎投稿“地方”栏目：120233049@qq.com
诗歌纯约稿
“感谢支持，分享随意”