吴乙一 || 我用大雾掩埋过一座山峰
吴乙一
诗十首
清洗翅膀的人
春天来了。山中草木披头散发
开花的树，把人间所有芳香
又重新爱了一遍
这些天，我爱读古人的画
观天象，识虫鸣
却不得要领
神秘的事物依旧神秘
有时，我会在人群中突然停下
找到戴帽子的人结伴同行
春风并非穷途末路
我曾见过河边清洗翅膀的人
流水寒凉
一群鸟靠近他，又转身离开
收集云彩的人
——寄谭夏阳
她从采集云彩开始，学习制造彩云
她从高山来到大海。也到过城市
在地铁通道，听见盲眼艺人
弹奏出白云般的民谣
进入地下室，与阳光擦肩而过的一瞬
就此跟丢了云彩
她抓住过红云的软
见过的人都尝到了糖一样的甜
也曾被乌云的尖锐割伤手指
血滴掉向蓝天。她询问遇见的每一个人
包括穿灰长袍子的古人
一定要亲眼见到他们收藏的云朵
记住它们的形状、质地、重量
味道、颜色。她用泪水一一交换
养在不同的玻璃瓶，或同一个木匣子里
她跟随南风去过政府，到过博物馆
看着人们在公园跳起广场舞
她独自爬上木棉树，观察云行走的姿势
她生下一群孩子
给所有云涂上不同颜色
但也有无法描绘的，如透明，暗藏的声音
她已租下月亮的一个角落
铺上月光和露水
准备种下收集到的所有云朵
我们都相信，人间一定会长出形态各异
五颜六色的云彩
融化帖
你送来一堆雪时，我正清扫窗户上的灰尘
双手沾着污垢。窗外，腊梅将开未开
天色将暗未暗。你带来的雪像一座蓬勃的坟
里面埋着的，一定也是洁白的人
建筑工地停止喧嚣后，天就黑透了
点灯。煮水。泡茶。雪突然开始融化
它一定爱过一座山峰
一定深深迷恋过一个人
要不，它为什么重新变回雨水？为什么
要让我和你，同时看见它正在崩塌的前半生
锯木场
苏醒过来的只是苔藓、蕨、车前草
它们打开陈旧的身体
接纳空气中的湿润。雨水漫不经心
一次次飘过码放齐整的原木
全都没有落下来的意思
如今，仿佛巨大坟场的锯木厂
空无一人，适合我独自在此
俯下身子反复打听——
你见过生来就不带姓氏的杂木吗？
你见过落叶
见过粘在它上面的晨曦吗？
你是否相信斧头和拖拉机
最后的下落？
你可知道，森林里，谁做成椅子的扶手
谁成了一扇坚硬的门？
雨越下越大。一只黝黑的鸟站在烟囱上
身上滴着水
却没有转身看我一眼
葛
一棵葛，与另一棵葛之间
事物古老，喜赤脚行走，为絺，为綌
每朵葛花都在等待云游的神
——浅紫色的神。双目微闭的神
更多时候，葛带着柔软的梯子攀爬
为绳。为鞋。为粮食
为繁体字
挖葛人手持暗器。他说——
四周越来越空旷
我无法代替风，收留山中痛哭的鬼魂
我苦，他们更苦
一直往深处长的葛最苦
这个下午，在无人的酒坊
我长时间注视着葛根慢慢发黑
看着不断加重的年轮
正一圈一圈束缚我内心的猛虎
试图把他也酿成响彻四方的雷霆万钧
枯枝记
有时，因为风。因为大雪。因为鸟受到惊吓
因为突然的安静
会听到枯枝开裂或坠落的声响
动静或大，或小
一个春日黄昏，独自经过李树坡。墓群静默
看不见的亲人站在明亮的夕光里
当我盯着一株梧桐树
一截树枝突然从树顶脱落
撕裂的声音
像一声咳嗽，卡在我喉间，至今未咽下
致往事
曾经，我用大雾掩埋过一座山峰
同时埋葬了一山的鸟鸣
曾经，我在人群围拢的火堆里
盗走全部火焰，去点燃大海
曾经，我每爬一步，就拆下一节梯子
自己没有退路，也让星星和云朵无法攀援
曾经，我折下大佛寺前的芭蕉叶
只为拍摄静默的荷花、走动的僧人
曾经，我将砍向敌人的刀斧转向自己
好像得到的谅解就越来越多
曾经，我遇见一句诗：“我承认，
我曾经历经沧桑”﹡。我以为是写给我的
甚至固执地认为——
那是我为自己的一生而写下的
﹡我承认，我曾经历经沧桑——聂鲁达
白菊花
姐夫蜷缩在椅子里。刚做完透析的
三十五岁，显得虚弱、散慢
他试图撩开额头上方的秋阳
好让目光，穿过栅栏
直接落在女儿回家的身上
这个季节，许多事物争先恐后到来
比如围墙上如火如荼的迎春花
比如1723的尿毒素。比如
萎缩成两个空火柴盒子的肾
还有一茬茬的菊花，灿烂如雪
爱看《家庭》杂志的姐姐
手脚迟缓地采摘菊花。她对我说：
把菊花晒干了
我做个枕头送给你，治你的失眠
院子里，只有一群鸡在走动
我手中的DV开始颤抖
像一个月前，姐夫及其亲人的
颤抖，抱在一起，无所顾忌
姐夫说，你快点把它们摘完吧
等会我就将它们全部拔掉
你们瞧，全都是白色的——
像花圈的菊花！预兆多不好啊
“明年我要种红菊花，大红的”
“咣”的一声，我七岁的外甥女
推开栅栏。她放学归来了，一脸笑容
共同的命运
我停在初秋的河畔。黄昏降临
途中的鸟兽，暗淡中游走四方
并不因为我，因为秋天到来
而驻足。水草日渐枯黄，像一束束
不再新鲜的时光。泥土藏人
光阴亦藏人。微甜的气息散开
马匹饮水，路人安静。风起，树叶落
仿佛独有的命运，你我共同经历
铁 证
这是六月。流水同样微不足道
花草料事如神，其一生，便是铁证
远和近，本是虚妄之词，如镜子的正反面
在这个盛夏，朴素之物，依旧被遗弃
无声之物，亦无大用
为防中暑，宜饮冰
宜失恋
宜博物馆观古物。死去又活来
不需要有人在前面，我们不要被引领；
不需要有人走在后面，我们不要被追随。
我们甚至不需要并肩同行，
真实而不羁的灵魂可以拥抱，也可以遥望。
——加缪
诗读完，来，吃瓜，点赞，留言，分享……
（不断添加中，点击文字可看到相关链接）
往期超高人气：
个人专辑：
蓝宝石 吕达 涂拥 吴振 胭脂小马 天界 西棣 王单单 阿毛
刘川 霜扣儿 张建新 李南 冰水 李文武 慕白 王子俊 阿剑
乌鸦丁 方从飞 柯桥 宋朝 淳本 熊国太 余怒 莲叶 陈荣来
方文竹 离开 江离 飞廉 敬丹樱 马泽平 纳兰 黍不语 沈天鸿
涂国文 林珊 田字格 玉珍 蓝蓝 津渡 李龙炳 周文婷 周瑟瑟
陈先发 王自亮 陆岸 远人 胡弦 童作焉 包苞 汤养宗 步红祖
荣荣 张娟 商震 川美 余退 熊曼 刘年 蒋立波 哈雷 李之平
念小丫 郝随穗 庞白 曹东 孔坤明 芦苇岸 卢文丽 李二 人邻
青中 胡可儿 沈方 郭辉 谭克修 耿占春 杜剑 路亚 孙昌建
灯灯 李南 吴少东 臧海英 李栋 杨森君 商略 刘年 李不嫁
阿剑 卢艳艳 离开 陆岸 路也 姜念光 周簌 牛梦牛 雷平阳
熊国太 小西 方从飞 吴振 崔岩 阿登 陈润生 铁包金 汪剑钊
兮若 宗小白 杨角 张乎 阿信 衣米一 张常美 娜斯佳 张抱岩
卢艳艳 沈苇 大解 念小丫 吴小虫 余怒 离开 左拾遗 李鲁燕
语玖盈盈 路也 小书 人邻 凌之 阿剑 江非 缎轻轻 冷盈袖
谷禾 叶秀彬 陆岸 田凌云 朱建业 郭辉 周扬 三色堇 静雪
红朵 唐月 代薇 宋煜 李庭武 林长芯 以琳 雪迪 胡弦 海男
于坚 赵琳 高凯 灯灯 刘川 余幼幼 李少君 亦村 朵渔 阿蘅
杨雄 余风 梁平 张勇敢 月下笛 胡翠南 迟顿 冯果果 方石英
育邦 李龙炳 梅依然 陆岸 杨荟 小北 琼瑛卓玛 李元胜 李立
卢艳艳 静雪 李佳妮 林珊 离开 黍不语 呆呆 湖北青蛙 阿剑
拾荒 李艳芳 毛子 雪克 胭脂小马 伍晓芳 林非夜 沧海 阿登
谢健健 崔岩 宾歌 剑男 方健荣 康承佳 鲍秋菊 吕本怀 呆瓜
李树侠 张执浩 城春草木 大解 夏午 黄挺松 王子俊 李不嫁
霜白 李犁 赖子 步红祖 陆岸 丁薇 余露 卢艳艳 廖江泉 麦豆
张建新 林非夜 余真 阿剑 田凌云 凡人 千岛 川美 余元峰
马叙 苏笑嫣 江非 离开 颜笑尘 周簌 吴振 熊国太 杜剑 庄凌
伊甸 白地 以琳 涂国文 商略 伊有喜 百定安 念小丫 衣米一
桔小灯 希贤 冷眉语 育邦 陆十一 余真 杨角 卢艳艳 梅苔儿
唐果 曹东 大九 詹海林 胡翠南 南在南方 胡马 小引 冯晏
林南浦 余怒 陈先发 大解 谷禾 沈苇 阿剑 苏仁聪 人邻 毛子
剑男 阿信 叶丹 敬丹樱 张映姝 江非 飞白 尚仲敏 康雪 桑梅
蒋立波 圻子 吕达 小西 沙马 陈东东 木叶 巫仕钰 骆艳英
戴濰娜 林火火 祝立根 梁晓明 李不嫁 林珊康泾 陆岸 汤养宗
车前子 燕七 弦河 卢艳艳 张光杰崔岩 陈星光 阿剑 应文浩
李庭武 离开 海男 廖志理 高鹏程 孤城 马泽平 田凌云 天界
多人诗选：
编委近作选：
（《一见之地》刊登诗歌作品均已获作者授权）
一见之地
长按上图二维码关注
微信号 | oneview1
主编 | 陆岸
编审团队：离开 卢艳艳 阿剑 陆岸
悦听团队：李瑾（国家一级播音员）
萧然（省级普通话测试员）
张和亮（浙江省朗诵协会会员）
箫远（省级普通话测试员）
欢迎投稿“地方”栏目：120233049@qq.com
诗歌纯约稿
“感谢支持，分享随意”