陆岸2020年选 || 欢乐那么悲伤

陆岸一见之地 2023-01-11

收录于合集

#陆岸诗选 14 个

#一见之地年选 68 个

陆岸。浙江桐乡人。半途习诗者。编《一见之地》。

陆岸

诗十七首

→重压之下

冬夜那么长，让你爱上了星空；

星空那么小，让你成为整个黑暗；

而黑暗那么重，就像你又一次轻轻压住了我。

20201229

→西北谣

西北偏北，是故国是狼烟

苍天很近，轮台很远

走一步是霍去病，再走一步是岑参

一念起楼兰，便黄沙满天～

印度洋在南，北冰洋过不来

我的喉咙里有铁，眼前阿尔泰的雪～

只有骆驼刺

只有狼毒花

只有一节一节的轰隆隆～

那么多白胡子排着队

那么多慢腾腾

一模一样的脸

我绝望的广阔、伟大与无垠～

固守的胡杨，专制的戈壁

顺从的矮房，围困的营盘

天山的石头走不完～

会飞的鹰终究死在天上

无数的我死在塔克拉玛干

西北偏北呀～

无数的我死在塔克拉玛干～

20200110

→疫期的情书

我和你一样独处

白天与夜晚一样安静

一年仍有四季

蒙面的冬天更加漫长

道路和天空越发宽阔

熙攘的人心从未改造

河水还在石上流淌

石头那么多棱角多像你尖尖的指甲

从前的小村多么遥远

如今的你就在马路对面

蓝天白云也多么遥远

而我却只能远远相望

划伤的永不止河水

汲水的人已永不再来

我爱你，爱你的流言

越来越逼近真相

20200202

→春光辞

春光正好

这些死亡中苏醒过来的泥土

他们琐碎，狭隘，一小块一小块

又彼此抱团。黑色的伤口纷纷暴露

谁会把希望带给绝望？

锄头爱着开垦

太阳爱着照耀

而水渠另一边的金色花

仿佛一列缓慢的火车

在梦中的喀什郊外

一节一节驶过

在连绵不绝的黑土地上

绝望爱着春光

太阳爱着照耀

20200316

→回小桥村

到达小桥村的时辰

像从前一个最普通的黄昏

桥头新砌了三个挡车的石墩

两三点寒鸦掠过河面

桥下的水渐入暮色

走远的人也渐入暮色

那么多年，我从熟悉的喊声

和近在咫尺的灯火

走了出去

就再没有一条老路

让我走得回来

比如现在。我刚要抬头开口

还来不及答应一声

老树上聚集的这些黑点

又扑棱棱飞走

20200328

→帕米尔记

在帕米尔，谈论雪山、冰川

慕士塔格和公格尔峰

以及一个叫高仙芝的朝鲜族人名字

而沉默的卡拉库里湖一直保持沉默

她用蓝宝石镜面映照天空

映照谈论的一切

冰山来客们的谈论是那么渺远

远到抵不过湖边一头黑色牦牛

哞哞一叫。那时正谈到

屠杀的数字，血谷的来历

那突然一叫仿佛是一声战斗的号角

在海拔4000多米的昆仑山地

这些江南人心惊肉跳

仿佛湖底的三千唐军勇士

还有数万突厥铁骑

他们的雪亮战刀

就在包围我们的雪山顶上

寒光闪耀

20200425

→水何澹澹

每一天是开始

每一天是落日

乌鸦与暮鼓之间

缝隙在一点点被压缩

悬挂的铜钟依旧俨然

石上的流水总是有快有慢

山寺和平原的村落

只有清扫落叶时姿态是一样的：

一会儿是须发皆白

一会儿是一阵风

欢乐那么悲伤

睡下和死去没有什么区别

醒来时，有时却会想到软肋

像大海，忍不住触摸黝黑的礁石

当人声鼎沸

“那些好听的声音便消失”

20200428

→苏巴什佛寺遗址回忆录

在苏巴什古寺遗址的一个下午

我慕名追寻一些尘封已久的土石

宽广的北龟兹戈壁上

没有一处罅隙不刻满岁月的刀痕

开阔的是大殿？耸起的应是诵经的法坛

而我也许就站在高僧的圆寂之处

一想起历史就忍不住惶恐

反复的推敲和考证往往一无所知

端详这些古老遗迹的缺损残破

和田玉上已隐现出裂纹

而这个季节的沙尘暴就要来了

遗址上空巨大的光芒转眼黯淡

无数沙粒在空中盲目开火

我不得不放弃了国王对丢失国土的逡巡

却反身看见昏黄的戈壁

有一枚落日挡着归途

这是公元2016年5月16日整个遗址的黄昏

这是最后一枚落日

我是一个硕果仅存的遗迹

20200429

→白马颂

群山隐约而陌生

湖泊被轻烟笼罩

一些旧物质重复着生死和苍茫

除了大地还有故人的背影

而我的道路正在远去

我的皮鞭充满新鲜的金属回响

哦，不不不

有一刻终于安静下来了

我的黑马遇见了你的白马

我的黑夜爱上了你的黎明

20200514

→口器赋

世间万物皆有口器

比如猛虎、毒蛇和秃鹫

这些明摆着的威胁其实并不可怕

我在天目书院小住时

室内为蚊子的口器所困扰

这些柔软的嗜血工具

隐蔽、渺小却异常锋利

而室外的蝉声，与之呼应

日夜不停歇的掠食、欢鸣

十万棵沉默的栎树、油松、水杉和八角枫

在烈日下和月光里跟我一样轻轻颤栗

这土地上有多少苦楚和忍耐，一言不发

被这些明晃晃冠冕堂皇的宣告

被底下伸出的口器

暗暗折磨、榨取

而我仍旧跟它们一样

只是轻轻颤栗

20200721

→大暑辞

当大暑的“大”压下来

此山正处妙龄，水流丰沛，青丝茂盛

上山的石阶眼看着越来越重

有那么多愿须一个一个还

知了的稠拉长了整个白昼

想看的风物总看不够

一个修行者已数过了一千棵树

禅源寺的和尚忘了敲钟吧

我和这些草木痴情，也忘了剃度

这时，林间逐渐昏暗

面目可疑的路径不知去往何处

我已不记得“化香”。只看到

最近一棵叫“苦槠”

——是抬头远处

佛塔尖上一点点光

我把她念成“苦楚”

20200722

→烂柯吟

一座山以一把腐朽的斧柄命名

那二仙人早烂在了传说中

今天的三人行有阿剑、步红祖与陆岸

更是樵隐岩、石梁和日迟亭

唉，对阵者到处都是

那些成败皆为定数，春夏仅仅轮回

而观棋者始终不语

我们再往高处，便是弯路

雨点仍笔直下来

山脚有两方莲池

这时密集的棋子弈满棋盘

落子将尽

20200725

→像小桥流水装点人间

看见香海寺的时候

濮院的古镇正在新建

于是廊桥，古城墙，石板街

粉墙和黛瓦依次出现

这是南宋风格的以旧修旧

福善寺以及旁边的高塔庄严巍峨

多么悠久的历史正在崭新

有人的地方，就有人造之美

人造之美又千方百计模仿自然

一切搞得像真的一样

而墙角、河边那些野草

它们疯长，不懂得修剪自己

它们还不会怀旧

还不会。像小桥流水

装点人间

20200810

→白云间

流水越来越浅

在立秋后的戈壁滩

我爱这些干净的石卵

它们上面又开始有了新鲜的落叶

一只穿云雀忽然从草丛中惊扰

像一个意外事件直窜向天空

云上是一种空无

云下是一种空无

我唯一看到的洁白的云

白白的占据高处

舞动的性感裙袂笼着一个流动的黑点

醒目又那么赤裸

时间的果实即将落下来了

而这白色的秋天高处

和这石卵上凝望的一个人

是另一种空无

20200811

→西庐寺

西庐寺跟别的寺院并无两样

也爱在山中修行

那天我去的时候

满山都是路人

满山都是落叶

秋深了，这些离人之心

仿佛通公塔高耸

而塔下的一个扫地老僧

他慈眉善目

动作单一

不紧不慢

正是这飒飒秋风

那时天空分外寥阔

地面的金色收容了所有

20201030

→在你的必经之路上

已经厌倦了一走过

诺言就变得粉身碎骨的落叶

我的秋天

褪尽了浮华的金色

是少食多味、贪吃中毒的白果

我的秋天

在那个光秃秃树杈上

一个再也藏不住的醒目爱巢

我的秋天

是夜深起风了

你在月亮面前，轻轻

轻轻给我披一件衣裳

我的秋天啊

这胸脯胀鼓鼓的带小刺的

苍耳

你一顺手，明日就把我带走

在你的必经之路上

20201108

→回头马

世上最好的草原，在那拉提

世上最好的天空，在那拉提

这一切，亲身经历才能见证

而见证者就在我的三米开外

棕色的身躯晨光里蹭亮

鬃毛在时而高举时而低垂的颈后飞扬

长风卷过大地，多么柔软的马蹄

唯有远处嘶鸣声欢快

我眼前的这一匹

它娴静吃草，安逸、失群而孤傲

天空有一朵吹散的白云

草地有一匹离群的野马

世上最好的孤独

莫过于孤独相伴

那是在那拉提的一个早晨

我看见它回头看我

看一个远方的陌生人

为另一处远方

长久地停留

20200524

陆岸2020年选之印象

近年来，陆岸以他虔敬于诗歌的表现展示了一种精神生活的自足与广远，显然这与普泛化的现实趣味形成了悖论式景观。对他来说，诗不仅仅是远方，而是故国，是生死契阔的见证。

我能感知他出走西北偏北的那种豪情，那种怀着一颗出离狼烟四起的日子的悲凉心，带着春光上路的自我加码，寄望于“独处”，在修正精神靶向的茕茕孑途，连无奈都充满了仪式感，欢乐也变得无比悲伤，当然他耳边不缺“战斗的号角”声，这或许是神启的力量，在昭告他深信“每一天都是开始”。于是，有趣的自我拆解意味就充斥诗中——作为江南人的这个血脉偾张的个体虽然逃逸了主观之外的“心惊肉跳”，却无法在内有的万端头绪之下表现得若无其事。看到与想到，都让“我”瞬间就分裂成“非我”，对接了如李白“天地一逆旅，同悲万古尘”的慨叹，“冬夜那么长，让你爱上了星空；/星空那么小，让你成为整个黑暗；/而黑暗那么重，就像你又一次轻轻压住了我。”（《重压之下》）。可以想见，置身圣境，陆岸重新审视了存在之思，这一重突破带有某些专制主义的象征，显得迫切确也及时，驱使他走出写作的单薄、清浅与扁平化。

我一直在关注他的诗歌追求，如今以诗为媒，殉道般对待诗歌的，不多见。想起荷尔德林他在给一个朋友的信中谈到身边人（诗人）的使命意识说，“如果他们表现出一种神圣，那么这种神圣绝不可能不含有一定程度的谦恭和哀伤。”

疫情纵贯的2020年，陆岸在诗中找寻出口，留下了“我的黑马遇见了你的白马/我的黑夜爱上了你的黎明”，虽是孤吟，却哀而不伤。这源于“爱”，源于诗心的风雅颂。

——芦苇岸，2021.1.13

布鲁克斯说，反讽就是承受语境的压力。读罢陆岸的2020年度诗选17首，我深感诗人对此“压力”的偏好并由此建构诗歌写作的思想和艺术基调，精湛娴熟，内蕴丰厚。他善于对待对立与对应，分离世界的目的是为了化合世界。个人经验、宇宙整体和世界真理在他的诗里从而得到了统一。《重压之下》仅三行，立足于“冬夜”场景，通过相反相成的“压力”而创造了令人惊奇的境界，物我合一，无限超远。

——方文竹，2021.1.13

陆岸2020年的写作值得关注。在勤勉踏实的求索中，他的诗已逐渐趋向开阔、综合，有了一种隐在的大气。孤寂，悲悯，时空感，死亡意识，大地意识……都是其显见的个人特征，他写“无数的我死在塔克拉玛干”，也写“在死亡中苏醒过来的泥土”，单数与复数，生死与苍茫，自然与文化，在他笔端麇集、交融、合奏。

当然，从地域性来看，陆岸仍是江南的，这是他不可剥离的根性，但他已自觉表现出对某种“江南性”的疏离和警觉，这是好的，不自恋、不沉溺、不幽闭，“他者自我化”则在他作品中日渐凸显出来，摆在了重要位置，譬如远方题材和异质经验的融入，对主体自我和写作本身，就是一种对冲与激荡、丰富与拓展，他写喀什、帕米尔、苏巴什、那拉提等，不违和，不轻慢，不猎奇，就像世居西域的一个“土著”那样书写、歌哭，又像一个南方人处理身边题材（譬如雨水、江河，譬如陆与岸）那样熟能生巧。

近几年，陆岸花了大量的业余时间和精力办诗歌公号“一见之地”，是一位年轻的“诗歌劳模”（浙江的伤水则是一位资深“劳模”）。功夫不负有心人，公号已有一定的全国影响力。我想，做公号本身，也是他参与当下诗歌现场、虚心学习、博采众长的一种方式。

新的冷漠和孤岛意识，已在云时代、在今天的写作中诞生。我们今天的写作，面临一个重建“群岛上的对话”的问题，必须在分离与分裂中走向综合，在碎片与粉末中将自己的思想锤炼统一，如此，去跨越近与远、自我与他者的界限，摆脱经验主义的痼疾和惯性，在斑斓混杂中提炼出清澈和澄明、美善和天真。从这个意义上来讲，陆岸的写作值得我们期待，又面临新的难度和突破。特别是情感的有度张弛，以及语言的精准性等，仍需要他下一番大功夫。

——沈苇，2021年1月14日于浙传图书馆

关于陆岸，另一个诗人，生活在另一座版图一一在这个下午，微风很艰涩，空气有薄光，一口气读完他的17首诗歌，眼眶突然潮湿。站起来，走到露台，眺望中，仿佛看见诗人陆岸内心的疆域，广阔的爱……一个诗人要使用什么样的语言，才能表达出细节或虚无？读陆岸的诗，它随同我眼前的云彩在变幻，这应该是新年伊始，最感动我的一组诗歌。我再次重读，好的诗歌，经得住反反复复的阅读，其中，有些句子，就像咒语中的神学。

——海男，2021.1.15

陆岸这十七首诗，主要可以分为三类。

一为写西北，如《西北谣》《帕米尔记》《苏巴什佛寺遗址回忆录》《回头马》《白云间》等。这类诗往往有鲜明地域特色，境界辽阔，气象雄浑，他本江南人，之所以有如此粗犷宏大的表达，或许得益于他曾在新疆支教数年，同时也得益于他对历史的熟稔，让其观察与想象得以较好融合。

二为写故乡，如《回小桥村》《水何澹澹》《像小桥流水装点人间》等。他曾远离家乡，这份远离让其故乡形象更为真切。有人曾说从没离开过家乡的人没有故乡，这话不无道理，正是离开让他得以充分感受与展示家乡的变与不变，其对故乡的情愫主要体现于在对不变元素的吟咏之中。

三为写物象，如《口器赋》《大暑辞》《烂柯吟》《西庐寺》《白马颂》《白云间》等。这些诗往往以物喻人，不但于直观细微之处得到启迪，而且在主旨上又往往能超越感官，不停留于一物一事，而能拓展至整个社会与人生，足以引发共情与共鸣。他在这些诗里所呈现出的感悟与心态，没有数十年人生历练恐怕难以抵达，而他对这些感悟、心态表达之老练与通透，没有多年写作锤炼的人似乎也难拥有这样的高地。

此外，值得指出的还有，陆岸的诗，辽阔之中不乏细腻，细腻之中也有辽阔。如《疫期的情书》这样一个常见诗题也被他赋予足够时空维度，既有疫情期间小区被封的现实无奈，也有青梅竹马的回眸深情，既有此刻隔路相望却不可及的怅惘，也有对有情人终成眷属的坚信，这“疫期的情书”，不过寥寥数语，却被他呈现得跌宕起伏。

——吕本怀，2021.1.17

陆岸是这两年比较活跃的浙江诗人。不但诗歌推广惊人，诗歌写作也不断进步。陆岸的写作以思维的细腻与语言的机智灵敏度见长，气质温和，书写却很果决。

话说，江南人惯有的文字优势本不足为奇，只是援疆经历使得他的阅历和书写指向加增了粗粝和厚重之态，物理疆域的拓展让写作边界实现纵深的进跃，也是应了那句千年古话：行万里路堪读万卷书，对人的改造和滋养不可谓不大。虽然回内地已经三年，他的写作仍然要涉及新疆和西部大漠戈壁的种种，进入那个国内最广袤的土地，在独特风貌和景物引领下，在最复杂的历史和民族文化中探寻点什么。这对于我这个来自新疆的人来说，感触自然深刻。

我们不妨读几首诗——固守的胡杨，专制的戈壁/顺从的矮房，围困的营盘/天山的石头走不完～//会飞的鹰终究死在天上/无数的我死在塔克拉玛干（《西北谣》）——胡杨，戈壁，天山石，会飞的鹰幻化的终结者是“无数的我”最终死在塔克拉玛干。这种大开大合的抒情势能咏唱出带着悲情之色的远大时空，永恒之光在无垠大地流连，弥漫。

世上最好的孤独莫过于孤独相伴/ 那是在那拉提的一个早晨/我看见它回头看我/看一个远方的陌生人/为另一处远方长久地停留（《回头马》）——一首意料之中却是意料之外的煞人之作。开首便让人陷入人类终极的，本质的状态——孤独，而且是孤独相伴的孤独，这就让人心神一紧——我们谁不是绝对孤独中与孤独相伴活着？地点同样选择新疆伊犁那拉提草原（去年最流行的那首歌《可可托海牧羊人》中提到的那拉提），这对一个远方的客人，自然互为惊诧，别样陌生的打量，连续的孤独对立情状下引出更为陌生的主题物象“回头马”，铺排而来的空谷回音在千古寂寞中仿佛觅得知音，哪怕一瞬，这个回头马仿佛认出了“我”，从此“让我为另一远处长久停留”，勾魂摄魄也罢，点睛之笔带来寂寞无声的轰响。

陆岸更多的是写日常的生活，他所生活的浙江桐乡周遭的观察和感受，引发的生命思考总有极端的空无和悲凉——欢乐那么悲伤/睡下和死去没有什么区别/醒来时，有时却会想到软肋/像大海，忍不住触摸黝黑的礁石/当人声鼎沸/“那些好听的声音便消失”（《水何澹澹》）——记录生命感悟的瞬间，即生的繁盛也是书写死的寂寥与平宁。生和死本就是一体两面，有和无从来都是相互跟随着发生关系，《道德经》中这种终极辩证学早已说得分明。只是诗歌中的哲学却是我们的人生随时面临的考验——欢乐与悲伤，睡下和死去，大海中鼎沸时刻的礁石，这些对立着的永恒现实是需要一生解决的课题，也是需要长期携带的精神旨归，平衡虚无人生中确定的意义。如此，诗歌的重力便是绵长无休了。意思是，思想和认识的高度决定诗歌的本质力量和意义。

——李之平，2021.1.21

马眼睛的“看见”是“最好”的看见

——读陆岸《回头马》

现代观光诗最忌走马观花的“看见”，浮光掠影的“亲历”，陈辞滥调的“见证”。陆岸《回头马》一诗，恰恰就由这三个关键词缝纫而成，“世上最好的草原，在那拉提/世上最好的天空，在那拉提/这一切，亲身经历才能见证”。此诗开头似有犯忌之嫌，起首段两个“最好”，虽然不是意识形态大词，却属日常夸饰之辞，因缺乏经验支撑而显张力不足。

但是，当我读到最后一段：“我看见它回头看我/看一个远方的陌生人/为另一个远方/长久地停留。”我怔住了，我感觉那匹马温情澄澈的眼光突然照亮了我：一个新我诞生了。

多么奇妙，“我看见它回头看我”。1句诗8个字，6个词，3个指称代词，重复2次，3个动词，重复2次。我感觉这多次“重复”，就像马的目光转过弯来，或者说“我”的目光通过马的眼睛转过弯来，以悠然心会柔情和前世知音的感应缠绕了我，“长风卷过大地”，视觉与心灵的感通效应展开了一个既幽邃又辽阔的舞台景深。

这是一个戏剧性独幕上演。在异域，在万千众生转瞬错过的此刻，一个远方的陌生人，一匹离群的马，一个原著民，一个时间过客，同构于一瞬，永握于刹那，一场诗意邂逅，生命因相遇而获得奇迹重生。

通过马眼睛“看见”是最陌生化“看见”，我看到了最好的自己，最好的片刻，最好的存在，灵魂万里无云。“世上最好的孤独/莫过于孤独的相伴。”这烽燧式警句，由此获得自足的诗性。首段两个“最好”也因元气回注而趋于丰盈。

优秀的观光诗写作，需要场景设置，需要视角转换，需要戏剧化的独白与叙述，让记游主体透过风景对象的外逸、出离、分化和幻变，抵达内心本相的异质生成，实现新我的语言蜕升。陆岸这首《回头马》写“看见”、“亲历”、“见证”，是透过马眼睛“看见”我的“看见”，经由马的回头“见证”我的“见证”，通过马的在场“亲历”我的“亲历”，从而巧妙地打通了诗经络与气韵，给看似平泛的诗句输送了充沛的元气、盎然的趣味、深广的人生，使之趋于意趣富繁的质地与性灵。

我喜欢这首诗，喜欢这一匹“回头看我”的孤独之马。

——沈健，2021.1.25

不需要有人在前面，我们不要被引领；

不需要有人走在后面，我们不要被追随。

我们甚至不需要并肩同行，

真实而不羁的灵魂可以拥抱，也可以遥望。

——加缪

诗读完，来，吃瓜，点赞，留言，分享……

（不断添加中，点击文字可看到相关链接）

往期超高人气：

个人专辑：

梁晓明伊甸灯灯颜梅玖李元胜薄小凉李不嫁朵渔