守岁(杜课453期)
目录
1、杜骏飞:《守岁》
2、往期目录
守岁
杜骏飞
中国人的阴历除夕,一概是要守岁的。守岁的意义,是“辞旧迎新”。
毕竟,这是“一夜连双岁,五更分二年”的时刻。
晋人周处在《风土记》里说:“ 至除夕达旦不眠,谓之守岁。”
看来,这全家夤夜相守的传统,少说也有一千八百年历史了。
百代兴亡,沧桑巨变。但除夕这一夜的情景,却始终未曾改变。
面对恒久风物,《春江花月夜》曾叹问:“江畔何人初见月?江月何年初照人?”
而此刻,我们想起自己仰慕的古人,都曾在这一夜如此无眠,也难免会生出“人生代代无穷已,守岁年年只相似”的感慨。
这一夜,守岁要守几时,并无定制。通常都是从掌灯时起,有熬到天亮的,有等到鸡鸣的。自然,也有人中夜意阑,过了子时便睡,也算守岁。
守岁是一件奢侈的事,不仅是体力消耗,还有财力、心力的付出。从古至今,无论贵官平民,守岁时,门里门外,都是通宵点灯的。鞭炮焰火,火树银花,自不消说,连大年摆供,也要务求周致。守岁之际,还要给孩子们发压岁钱。至于年夜饭,更是要极尽自家物力,且要慢慢地吃,有的人家一直要吃到深夜。
昔年,孟浩然咏守岁,有“续明催画烛,守岁接长筵”之句。这位伟大的山水诗人,虽然一生仕途困顿、修道归隐,但诗中描写的守岁,端的是华贵惬意。而白居易写《客中守岁》,诗云:“守岁尊无酒,思乡泪满巾”,按照中国人的理解,这年过的就太惨淡了。
守岁,因何而守?
民间曾有避凶之说:守岁要熬夜,是因为在除夕夜,会有一种叫做“年兽”的怪物,专门袭扰睡着的人,所以大家不敢睡去。
这当然是无知的笑谈。守岁的真正意味,当是守岁人家面对光阴的惜时之心:
古时守岁,年长者守岁为“辞旧岁”,意在珍爱光阴;年轻人守岁,是为延长父母寿命。
子夜过后,新的一年便开始了,于孩子,是大了一岁;可是,于老人,直是老了一分。
因此,在古人那里,守岁的习俗,固然有迎新的欢快,却更多恋旧的怅惜。
这大约也就是我们过年,惯以老人为中心的缘故吧。
中国人在意除夕夜的团圆。这一晚,子女必得回到老人身边,倒不是为济济一堂的热闹,而是为了对父母的敬重、对出身和传统的珍视。其间,顾惜既往,确是除夕的哲学要义。
既是这般郑重的辞岁,总是要依依惜别的。便如我们送人去车站码头,一定会等到汽笛长鸣、嘉客远去。
这大约就是通宵守岁的情感基础吧。
守岁时,想到光阴的流逝,大部分人并不会多么欢欣鼓舞。这很像我们过生日时,占据脑海的,大都不是未来的岁月,而是逝去的芳华。
草木枯荣,时光荏苒,这一场年节,既是人寿年轮的刻记,又何尝不是岁月无情的镌谕?
唯一的问题是,我们叹惋时光的流逝,一定要到过节时吗?是否人只有到了告别岁月时,才记起了对过往的珍惜?
宋人席振起在《守岁》一诗中云:“相邀守岁阿咸家,蜡炬传红映碧纱;三十六旬都浪过,偏从此夜惜年华。”
三十六旬,就是一年了。诗人是笑世人:浪过了一年,偏偏在这一夜爱惜起韶光来。这说的就是我们吧?
我最喜欢的诗人苏轼,也有一首《守岁》诗:“明年岂无年,心事恐蹉跎。努力尽今夕,少年犹可夸。”他并不是惧怕时光易逝,而是忧恐人生蹉跎。像他那样光亮热忱的人,一生中,有多少有意义的事情要做啊,身临这除夕之夜时,能不惕然自励!
另一个大诗人贾岛,据说有除夕“祭诗”的习惯:每至除夕,贾岛必取一岁之作置几上,焚香再拜,酹酒祝曰:“此吾终年苦心也。”他这是以一年的成果,告慰于神明了。
那么,此时此刻,除夕夜的我们,想起曾在旧年里做过什么吗?今晚要拿什么守岁,又要对着什么焚香再拜呢?
附言:
过去的这一年,我和小编们出了365期“杜课”。除夕之夜,我们就把这一年的课程目录,作为给大家的礼物吧!
往期回顾
人物聚焦
热点追踪
师生对话
传媒思考
人生百问
随笔漫谈
特别关注
我们这个时代的诗意——杜骏飞在2017级人文大类本科生见面会上的讲话
节日特辑
情感关系
元能力
杜 课
邮箱:njuduke@163.com
不学不成 不问不知
长按二维码关注