诗眼睛||荐读：张卫平与珍尔评论悦芳诗集《虚掩的门》（总1048期）

悦芳，山西高平人，现居太原。山西文学院签约作家。出版诗集《虚掩的门》。

张卫平，山西省文联副主席，山西文学院院长。作家、编剧。

张卫平：暗夜深处的火光

——读悦芳诗集《虚掩的门》

对于一个真正的诗人来说，诗就是他生命最好的一种呈现方式。伟大的诗人不仅呈现生命的斑斓多姿，更呈现他对生活、对世界、对人生真谛的揭示。正如电影艺术大师塔可夫斯基在他的《雕刻时光》中所说，诗是一种对世界的感受，是一种看待现实的特殊方式，所以，诗是一种哲学，引领着人的一生。诗人、艺术家能看到日常生活中的诗意，能冲破直线逻辑思维的藩篱，再现生活的微妙与幽深，复杂与真谛。米兰·昆德拉说，人类一思考，上帝就发笑。可能诗人是离上帝最近的人。诗人总是睁着一双探索的眼睛思考着生命不可知的未来。上帝的笑，更多的是对诗人探索未知的赞许。

阅读悦芳的诗感受最深的就是悦芳是一位让上帝不断在暗处发笑的诗人。诗人成为诗人有一种命定般的神秘力量。当一句诗击中诗人的时候，诗的种子便在她的心灵深处落地发芽。当悦芳被诗歌俘获的那一刻，她就知道诗已经成了她生命中不可或缺的一部分。诗是她抒发情感、抵抗黑暗、瓦解孤独的唯一武器。诗也成了她感知世界、探索未知、思考生命的最好法门。悦芳的诗集呈现的正是她几十年走来的生命历程。诗人在早期的作品中除过咏叹时光易逝、生命短暂、孤独空虚、情爱难觅外，盘旋在诗人头脑中最多的意象是她的母亲。诗人早年丧父，是母亲柔弱的肩膀撑起了诗人少年的天空，母亲在艰难岁月中忙碌的身影成了她心底里对世界永恒的形象。当诗人长大成人后，过度消耗的母亲却永远地离她而去。怀念母亲，追忆母亲，感恩母亲就成了诗人在早期诗歌创作中最重要的旋律。“春天也长不出嘴唇，雨，是清明最忧伤的语言。把耳朵贴近墓碑，期待一场隔世的对话。飞舞的黑蝶，唤醒过往的岁月。”“风从对岸来，传来母亲的咳嗽声，我和月亮一起失眠。”“高原风冷漠地吹过，缤纷的梨花遍地抒情。炊烟越过村庄的笑声，只属于永不归来的岁月。”冰冷的忧伤成了悦芳早期诗歌的主色调。悦芳的成长就在于她不仅是一位多情多愁的诗人，而更在于她是一位对生命不断思考不断探索的诗人。这一时期她的诗语言干净、纯粹，思考直抵生命的本质，显示出了诗歌本该就有的力量和光芒。“是魔咒，有时又是诡计，是喧嚣的舞蹈，是长时间的寂静——它让你恐惧，又让你着迷。那虚掩的门，在等待被轻轻叩开，犹如贝克特在等待戈多。”“我是我自己的障碍，病着无法治愈的病，我活在我的无助里。我的一生，在石与花之间，清醒并沉默着。”“长久地凝视，从他人中发现我们自己。每一处黑的背后都是辗转反侧的深渊。于是我们迷上了深渊和深渊背后的眼睛。”“所有的镜子都是入口，在真实与荒诞之间悬挂着专横和虚无。它将所有的疑问毫不犹豫地回掷给我们，我们望着彼此，如同望着溺水的灵魂，偶尔，在一闪而过的光芒里，遇见永恒。”

这一时期悦芳的诗歌词汇里出现频率最多的词竟然是黑。如果说早期的诗歌中母亲是她难以忘却的痛，近期的诗歌里黑却成了她思考的底色版。她是如此地迷恋黑，她在黑暗中思考，她睁着黑黑的眼睛在长长的黑中感受着黑的孤独、迷茫、失望。透过纷乱的现实，世界最本色的其实就是黑与白。但诗人似乎天然的就拒绝白，她信仰般地迷恋着黑，她用世界的一半来感受世界的另一半，她用黑来解读、阐释着她所感知的世界。读到这里的时候我坐在写字台前抽了很长时间的烟，现实中的悦芳给我爽朗、简洁、明了的感觉，一点也看不出她与黑是如此地纠缠不休。“在宇宙的黑洞里种一朵透明的花。”“夜越黑，看得越清楚。神奇的光线背后，是更为神奇的黑。就像一幕真相，覆盖着另一种真相。”“暗夜行走的阳光，涉水而来，一只蝴蝶拯救了我。”“我在黑暗中闭上眼，仿佛给黑暗又关上一道门。”“裸露的肌肤是幻觉，有人在梦中说出真实。夜像一个密谋者，没有人需要为它哭泣或者命名。”“独坐黑暗中，梵高的星空在闪烁。忽又想起那个出售黑暗的人，他的名字叫铁乌鸦。黑夜比白天更栩栩如生，我不想说多余的话。”“黑，黑，黑。你在黑夜里看到了什么？黑也测不出人心的厚度。暗流涌动，你已坠落，如果没有学会用伤口飞翔，你坠入的不是深渊是地狱。而你臆想的暗夜，终将交给黎明。”“夜无休止地暗下来，细碎的牙齿深处，灵魂刮起了风。”“流动的黑，蝴蝶的翅膀、蜘蛛的纤足、豹子的花纹依稀可辨。这是属于光的陷阱。世界总比想象的要大、要哀伤。”“熄了灯，这间屋子就是整个世界。卸下面具，隐入巨大的黑暗，与过往时光中的人物对话周旋。有一种东西在悄悄逼近，像蒙克油画《青春期》少女背后的黑影，安详平静又四伏杀机，只有走廊里的灯光依然灿烂。”这些带着黑色思考和光影的诗句在悦芳近期创作的诗歌中比比皆是。她似乎找到了属于她自己的那把审视世界的单筒望远镜，如此的黑暗又是如此的光明，如此的简约又是如此的繁复，如此的朦胧又是如此的透彻，她只有在黑中似乎才真正明白了世界和人性的复杂含义。

诗人对黑的敏感可能更多来自她对生命最早的感知。苦难是诗人最好的催化剂。诗人六七岁的时候父亲就去世了。父亲在孩子的眼里就是一座高高的山、就是孩子所有美好所有未来的天！现在天塌陷了，我们难以想象天塌陷后给孩子造成怎么样的打击，难以想象在孩子的生命中会有多长的黑和多冷的孤独。好在父亲去世后还有母亲，是母亲修补起她们的天，尽管这个天不够完美，但好歹是个天，还有温暖，还有阳光，但二十多年后这个天也撒手而去了，诗人再次陷入慢慢的黑暗中。或许是在黑暗中呆得太长了，她对黑暗理解得是如此透彻和明了。“黑透了不就是光吗？”“黑暗给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”诗人在黑暗中渴盼的是黑暗尽头的那抹象征着未来、美好、温暖的光。正如她在诗中所吟唱：

其实我无意厘清人间的黑与白，

是冬天就应该沉睡，

生活的隐喻不需要谎言来遮蔽。

雪只是一种形式，

让秩序回归秩序，

让洁白成为洁白，

让我的身体走出这夜的黑。

2020年1月2日于太原书房院

珍尔，本名李建华，山西太原人。中国作家协会会员，山西省女作家协会副主席。曾任出版社副总编，编审。著有诗集《爱的花环》《飘零岁月》；散文集《女性的私语》等。有诗歌、歌词、散文、评论等散见于报刊及各类选本并获奖。作品曾获第三届北京合唱节优秀作品奖、全国新田园诗歌大赛二等奖、山西诗歌大赛银牌奖、中国大众文学百花奖最佳奖、首届国际华人浪漫诗歌大赛金奖等多种奖项。

珍尔：用跌倒的语言呼救

——读悦芳诗集《虚掩的门》

过去只知道悦芳是一位女诗人，却一直没有读过她的诗。也可能在某次文学活动中见过她本人，但因为没有交谈过，印象也很模糊，甚至至今想不起她的样子。直到这次我给赵树理文学奖当诗歌评委，才偶然读到了她参评的诗集《虚掩的门》。

这本诗集给我留下最深刻的印象，是她的语言很特别。她对语言和文字似乎有一种天生的颖悟和敏感。如“瘦落的街道”，“让我们在舌尖上相互走过”，“当文字变成呼吸”，“用跌倒的语言呼救”，“一朵桃花的阴谋……”，类似的句子不断从她的诗集中跳出来，撞疼了我的眼睛。她用文字制造出的纷呈意向让我惊异，她的诗歌语言的陌生化倾向让我感到新奇而又惊喜。

也许同是女性的缘故。我从她这本诗集的字里行间，读出了她对爱情的渴望和对生活的失意和苦闷。我似乎看到了一个正值青春华年的柔弱女子，在生活的迷宫中左冲右撞，寻找出口。在彷徨无助之际，她没有像家人所期望的那样，放弃精神的追求，向世俗的生活妥协，而是把自己沉浸在诗歌的世界里，让日常生活边缘化了。她好像在逃避什么，但又似乎无处可逃。于是只好在诗歌中寻找灵魂的救赎。

读她的诗歌，我似乎听到了一个被生活和爱情囚禁的灵魂，正在苦苦挣扎着，想要用语言的刀斧，砍掉束缚在自己身上的桎梏，跳出牢笼般的黑屋子，飞向自由，寻找一片广阔的蓝天。

也许女性对于爱情总是格外敏感。“不谈论爱情的夜晚/注定是孤独的/我甘愿承受/这安静下来的孤独/很多谎言挤进来又被关在门外/拥挤的世界今晚变得寥廓。”（《断章》2）

但是真诚纯净的爱情似乎已经成为这个充满伪饰的浮躁时代的奢侈品。由于谎言的入侵，让夜晚变得更加孤独，所以诗人只好把自己关进黑屋子里，“用重重叠叠的方块汉字/诠释不断增长的忧伤与爱恋”，用纯洁的眼泪，去“收藏一生的言语成诗” 。

《断章》可以看作是女诗人心境的碎片，她时而“站在坏天气里没有方向/忽然想起托尔斯泰1896年的日记/手心冰凉/真想哭/真想爱”。时而又感叹着自己“若干年后的清晨或者夜晚/我不再与你相遇/不再与万物相遇/星星和月亮交替出现/无人替我活着。”

但女诗人用深刻的自省拯救着自己，她说，“在看清这个世界之前/要先看清我自己”。正是孤独，让诗人的内心保持了清醒、自信和独立，她努力让柔弱的内心变得坚强起来。于是，“当又一个春天来临”时，诗人“内心的河床被再次抬高”。女诗人的精神获得了升华，她明白，只有“穿透自身/才能到抵达彼岸”。生活不止眼前的苟且，毕竟还有诗和远方。于是，女诗人发出了骄傲的独立宣言：“不倾城/不倾国/只倾我所有/深深的爱这个世界/并被这个世界深深的爱着”。

是啊，女人天性渴求爱情，但却并不单是为爱而生。一个灵魂苏醒的女性，虽然也会将崇高的爱情视为宗教，虽然也渴望一个有力的肩膀分担苦难，但当她终于意识到自己还是一个独立而完整的大写的“人”，而不是一个依附于他人的附属品时，她就会明白，世上有许多沉重是需要自己独立扛起并承受的。女性和男性，应当是肩并肩平等地站立在土地之上的两棵树，她不必依靠倾国倾城的美貌来取悦他人，而是要用升华了的女性之美、母性之善，深深地去爱这个世界，同时也才能得到这个世界爱的回报。她深深地懂得在认清生活的真相之后依然热爱生活。

从悦芳的诗里我们看到了一个女性精神的成长，她从黑暗中站立起来，终于明白了“黑也测不出人心的厚度”，她学会了“用伤口飞翔”，学会了“编织信仰，用跌倒的语言呼救”，她体悟到一个自立的女性，“只有穿透自身，才能抵达彼岸”。所以，她“将藏在肺腑里的年少轻狂/嫩芽一般/一点一点吐出来”。她变得成熟了。既然“我所钟爱的每个季节都已遍体鳞伤”，既然“理想只有在碑文里才能永垂不朽”，那就勇敢面对吧，所以她慨然感叹，“梦醒之后/窗外的屋顶白的晃眼/片片雪花借春风之口/说出整个冬天的苦难”。

正如她自己在后记中所说，她从16岁开始写诗，用“泪水把黑夜照亮，并洗去灵魂的迷茫”。“文字是一种良药，救了我，让我从失去父母的悲痛和艰难中挺过来了，我曾不止一次迷失于文字的丛林。不知是把琐屑的生活写成诗，还是把诗变成实实在在的生活”。写诗，成了诗人救赎自己灵魂的一种有效方式。

也许，写作着的女人是幸运的，因为拥有了有温度的文字的陪伴，她们可以让自己的心灵得救走出困境，免于陷入深渊和地狱。也正如悦芳所说，“因为诗歌，一个人有了另一种形式的存在，他们如同我的两个名字，彼此张望又相互交合”。

是诗歌拯救了诗人，滋养了她的灵魂。可以看出来，悦芳的诗深受中西方许多经典诗人诗作的影响。她幻想自己像“里尔克的玫瑰”那样独享着“无人之眠”，她阅读策兰，卡夫卡，兰波，金斯堡，马尔克斯。阅读的宽泛开阔了她的视野。使她的语言及意象有别于传统诗歌，有了一种闪耀异域之光的陌生化的灵动与飞扬。

与同期获赵奖的张二棍的诗歌相比，悦芳的诗，在诗风上更具女性的阴柔细腻与异域的空灵风雅，但似乎还缺少些诗歌中的厚重与深沉。在关注现实，书写底层方面，不应只囿于抒发个人“小我”的内心情愫，而应该让自己的视线和思考延伸向草根大众的悲欢，多关注大时代中的小人物和鲜活的社会现实泥土，让自己的诗歌更接地气，更具有深度、广度与温度。

在这个物欲横流，纸醉金迷的时代，需要有更多的诗人用跌倒的语言呼救，唤醒沉睡的精神。我们期待着悦芳新起点上的新收获，期待着诗人们用更多美丽的诗歌，来唤醒和拯救更多的灵魂。

2019.12.23于并州

悦芳诗选

《瓶颈》

是时候了。窗户已关上

墙壁已关上

嘴巴已关上。词语返回

自己的地方。在纸上

在刀锋之间

幻影和反光，彼此连接

又互相拆散。语言在那里

否定自己，我便在那里

与自己相遇。将这瞬间

点亮、熄灭、点亮

是时候取出胸中的炭火了！

《镜子》

将镜子打破。我的形象你的形象

他的形象，都化为碎片。

破碎的形象反复出现，成为

无数的同谋和无数的告发者。

世界在破碎的镜子上将破碎的自己观看。

认出我时，你便认出了自己。

无形的道路在一面面镜子上边。

那是人的另一张脸，时间的另一张脸。

《寻找》

遁入更深的隐喻里。试着寻找

隐藏在大地褶皱中的一些念想

——和声音。瞧，每一个词

都抱紧自己，多像此刻的我

以蜷缩的姿态

来抵挡外来的一切

我不能隔空与喜马拉雅上的

雪人对话。也不能听到

荒原上一片嫩叶发出的欢呼

或尖叫。一个声音

与一个声音之间的寻找

是漫长的

沉默注视着我。我们都把想说的话

藏了起来。就这样安静地坐着

我此时只能说出的是：

椅子、睫毛、雾霾、灯

房子——或世界

一个事件的制造者

《在十二月低矮的天空下》

身边的事物越来越少。比如阳光

比如一个人呼喊我的声音

流言和种子继续向北方扩散

交通渐渐堵塞。车鸣、笛声、抱怨声

四下而起

我在喧嚣的城市谨慎地生活

窗外飘雪，屋内煮茶。这样的日子

适合怀念，适合《追忆似水年华》

人生太短，普鲁斯特太长

《某一刻》

喜欢这世间的万物，包括

那些疾苦的人们

没有人能够抽象地生活

我们都在市井行走

某一刻。你的剪影收拢在这个

村庄里，像一块被掀开的旧时光

让时间得以清澈，怀念得以

涉及万物，童年和爱情

《晨练》

东山上的风真大。晨练的人

越来越少。老王说，与他每天结伴上山的

老李死了，就在大年三十儿晚上。来不及

说出一生的伤痛、郁闷和孤愤。来不及

看到新年的日出。老李常常

上气不接下气，喉咙刮过太多的沙尘暴

老王说，每个人都需要

一个地方。人总是要被风吹走的

他的平静让我悲伤

东山上的风真大。整整一天，

我开始重新练习

平静。练习喧与静的对白

《在红崖谷遇到红桦林》

行走至此。整座山都在暗香浮动

请原谅我的恍惚。红桦树，我认得

你深藏在夺眶而出的泪水里的灵魂

很多秘密，散向路过的途中

即使此刻我们像石头一样对望

一个眼神就足以风生水起

《登上牛角鞍》

所有的来访均已太迟

一伸手就能触摸到苍穹

天空蓝得令人心颤。草叶上的

影子和诡秘

是我读过的书，和她的相思

她是那体内暗自行走的人

我惊讶于她对美的执著

她种出玫瑰、星空、誓言

以及无名指上的皇冠

灵魂走了，爱情还死不瞑目

简介：悦芳，山西文学院签约作家，著有诗集《虚掩的门》。

往期回顾（点击打开）：

名人名言：

      “一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。

---福楼拜

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

张无为  张无为 张无为   陈超  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谭五昌  黄灿然  黄灿然  黄灿然  黄灿然   吴敬思  吴敬思  梁志宏  梁志宏  梁志宏  赵少琳  赵少琳  陈瑞  陈瑞  马鸣信  毕福堂  蒋言礼  吴小虫  吴小虫  耿占春  耿占春  吕达  巫昂  马晋乾  李成恩  李成恩  郭克  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛   关海山  洛夫  唐诗  李杜  病夫   赵树义  潞潞  庄伟杰  庄伟杰   甲子   张锐峰  张锐锋   霍俊明  霍俊明  霍俊明  西川  陈小素  郭金牛  郭金牛  杜学文  赖廷阶  赖廷阶  王单单  王单单  王单单  左右  雷平阳  雷平阳  木行之  王立世  王爱红  潘洪科  潘洪科  大解  金汝平  肖黛  玄武  孤城  于坚  于坚  于坚  于坚  于坚  于坚  唐晋  刘阶耳  杨炼  杨炼  杨炼  孔令剑  赵建雄   赵建雄  赵建雄  李元业  石头  李元胜  李元胜  李元胜   李骏虎  李骏虎  李骏虎  雪野  闫海育  闫海育  悦芳  杜涯  杜涯  金铃子  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  邓朝晖  张新泉  刘川  刘川  简明  林旭埜  卢辉  张海荣  张海荣  葛平  百定安  百定安  人邻   李不嫁  林莽  苏美晴  树才  马启代  马启代  白桦  向以鲜  燎原  梁生智  谷禾  韩庆成  韩庆成  韩庆成  韩庆成  韩庆成  成小二  李成恩   三色堇  李不嫁  宗小白  曾瀑  宫白云  安琪   江苏哑石  潘加红  刘年  谢克强  王妃  草树  臧棣  李浔  西渡  高春林  瓦刀  张建新  何三坡  周所同  路也  张作梗   黄亚洲  桑恒昌  胡弦  翟永明  商震   汤养宗  罗伯特·勃莱  敕勒川  大卫   任先青  娜仁琪琪格  西娃  陈先发  李琦  六指   重庆子衣  向天笑  食指  黄礼孩  黄礼孩  黄礼孩  大解  张执浩  雷平阳  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  毕福堂  曹谁  王国伟  荣荣  约翰·阿什贝利  左右  郑小琼  乐冰   孙大梅   马亭华  左拾遗  田暖  大连点点  马尔克斯  马明高  马明高  汪曾祺  左岸  李霞  林荣  林荣  涂拥  葛水平  王祥夫  闫文盛  十首精短诗赏析  葛平  杨凤喜  刘郎  韩玉光  雷霆  王俊才  王二  木心  雪克  张作梗  张作梗  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  黄亚洲  李不嫁  苏童  韩东  谷禾  王恩荣  李少君  余华  吴言  唐依  李老乡  段崇轩  米沃什  张卫平  庞白  乔延凤  乔延凤  非飞马  辛泊平  辛泊平  辛泊平  芦苇岸  黄土层  黄土层  方文竹  安琪  安琪  余笑忠  谷冰  谷冰  谷冰  汉家  翟永明  胡弦  阿信  长篙  周所同  羽菲（法国）  李钥（美国）  众评  温柔刀  陈朴  西川  张清华  莫言  老刀客  王春林  王春林  王恩荣  汤养宗  郁葱   梁志宏  白公智  李唱白  宋晓杰  宋晓杰  王法  杨四平  吕本怀  吕本怀  吴思敬  汤养宗  行顺  余怒  张锐锋  段崇轩  郁葱  长安瘦马  罗振亚  黄亚洲  黄亚洲  黄亚洲  苗雨时  胡权权  聂权  王国伟  臧棣  臧棣  臧棣  贾平凹  流沙河  张执浩  张二棍  孟凡通  孟凡通  沈天鸿  大解  魏天无  魏天无  李不嫁  王恩荣  赖廷阶  徐敬亚  葛平  雷平阳  李泽慧  谢有顺  昌政  李曙白  殷龙龙  李犁  招小波  谷未黄  张远伦  刘庆邦  孔令剑

好诗点评( 1   2   3    4    5    6    7    8    9    10    11     12     13     14     15     16     17     18     19     20     21     22     23     24     25     26     27     28     29     30     31     32       33     34     35     36     37     38     39     40     41     42         43     44     45     46     47     48     49     50     51     52       53     54     55     56     57     58     59     60     61     62       63     64     65    66    67    68 )       

我评（综评与一诗一评）：

综评：

诗歌活动