诗眼睛||论写作：贾平凹：写作要有现代性，精髓只能悟（总981期）

王恩荣主编诗眼睛 2021-10-07

中外名人论写作

贾平凹(wā)，原名贾平娃，中国当代著名作家。1952年出生，陕西省丹凤县棣花镇人，1975年毕业于西北大学中文系,1974年开始发表作品。著有小说集《贾平凹获奖中篇小说集》、《贾平凹自选集》，长篇小说《商州》、《白夜》，自传体长篇《我是农民》等。全国政协委员，陕西省作家协会主席，西安市人大代表。中国当代著名作家，西北大学中文系毕业后任陕西人民出版社文艺编辑、《长安》文学月刊编辑，现为陕西省作家协会主席、西安市文联主席、西安市作协名誉主席、西安建筑科技大学人文学院院长、《美文》杂志主编，中国海洋大学驻校作家等。贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学奇才，被誉为“鬼才”。他是当代中国一位最具叛逆性、创造精神和广泛影响的作家，也是当代中国可以进入世界文学史册的为数不多的著名文学家之一。《腊月·正月》获中国作协第3届全国优秀中篇小说奖;《满月》获1978年全国优秀短篇小说奖;《废都》获1997年法国费米娜文学奖;《浮躁》获1987年美国美孚飞马文学奖，最近获得由法国文化交流部颁发的“法兰西共和国文学艺术荣誉奖”;《秦腔》获第七届茅盾文学奖。作品《我不是个好儿子》、《月迹》、《落叶》入选中学教材。2010年11月15日，第五届“中国作家富豪榜”重磅发布!贾平凹荣登作家富豪榜第25位，引发广泛关注。

贾平凹：写作要有现代性，精髓只能悟

有悟性便是天才。人皆有悟性，但方面不同。文学艺术的创作，靠讲授只能获得一般知识，其精髓，其微妙之理只能去悟。但应明白，悟性的产生往往是知识的多寡基础上，有了悟性方能穷极物理。散文是除了诗以外最难写的文体，它的极致又是最单纯和朴素的，篇幅短无情节的故事，语言平淡，靠的是作者的境界、素质、如画画一样，在都掌握了一定绘画技巧后，画之优劣便成了人的素质优劣之比。

散文是心灵的自由，也就是说为文适性。也就是说要高扬个性。个性是艺术的生命。在散文写作中如何表现个性？这不是说你仅仅写了别人未写的人、事，而关键在于你怎么写，怎样通过你的心灵来审视要写的人、事来张扬你对天地宇宙之感应，张扬你对生命之体验。

古往今来的大家们，他们的心胸是博大的，他们博大的胸怀在充满着博大的爱欲，注视着日月、江河、天堂、地狱，以及这种爱欲浸润下的一草一木，飞禽走兽，鬼怪人物，这种博大使他们天地人合而为一，生死荣辱，离愁别恨，喜怒哀乐，莫不知之分明，萦绕于心，使他们面对着这个世界建立了他们特有的意识和特有的形式。

从某种角度上来讲，文学是记忆的，而生活是关系的，文学在叙述它的记忆的时候表达的又是生活。

好多事情你要往大里看，好多事情又要往小里看。把国际上的事情当你们村的事情来看，把国家的事情当你家的事情来看，要始终建立你对这个社会的新鲜感。对社会一直关注，你的作品就有了一定的前瞻性。

怎么写？把事情说得清楚说得有趣。

写什么是关于胆识、关于观念、关于见解、关于趣味的问题，怎么写则关乎智慧、聪明、技术、技巧，而无论什么题材，最终都要落实到文字上，它的秘诀都在于技术。

我自己体会语言首先是与身体有关系的。为什么？一个人的呼吸如何，他的语言就如何。你是怎么呼吸的，你就会说什么样的话，如果你是气管炎，你说话肯定是短句子。不要强行改变自己的正常呼吸，随意改变句子的长短。如果你强迫自己改变呼吸，看到外国小说里面有短句子，一两个字或者是四五个字就是一句，你就去模仿，不管当时的处境和当时写的内容以及当时的情况，你就盲目地去模仿，不仅自己气憋得慌，别人读着也憋得慌。

一个人的社会身份是由生命的特质和后天修养完成的，这如同一件器物，器物会发出不同的声音。敲钟是钟的声音，敲碗是碗的声音，敲桌子是桌子的声音。有的作品语言杂乱，还没有成器，没有形成自己的风格；有些作品有了自己的风格了，但是里面都是些戏谑的东西，拿作品一看就知道这个作家不是一个很正经的人。有的作品语言很华丽，但里面没有骨头，那都是耍小聪明甚至轻佻的人写的；有些作品写得很干瘪，一看作者就是一个没有嗜好的人。

节奏就是气息，气息也就是呼吸，语言上要讲节奏，写一部作品更要讲究节奏。你的作品要活，一定要在字与字之间、句与句之间、段与段之间充满那种小孔隙，有了小孔隙它就会跳动，就会散发出气息和味道。

如何把握整个作品的气息，这当然取决于你对整个作品的构想丰富度，构思差不多完成了，酝酿得也特别饱满，这时你稳住你的劲，慢慢写，越慢越好，就像呼气一样，悠悠地就出来了。当然这种慢不是故意地慢，而是把气憋着慢慢地放出来，但是也必须保证你肚子里有气，肚子里没有气就没有办法了。

在你保持节奏的过程中，你要“耐烦”。写作经常让人不耐烦，为什么有的作品开头写得很好，写到中间就乱了，写到最后就跑开了，这是节奏不好。节奏不好也是功力问题。

现在的写作如果没有现代性就不要写了，如果你的意识太落后，文学观太落后，写出来的作品肯定不行。传统中的东西你要熟悉，你是东方人，是中国人，你写的是东方的、中国的作品。从民间学习，是进一步丰富传统，为现代的东西做基础做推动。

我在上世纪90年代写过一篇文章，其中谈到云层上面都是阳光。意思是，民族有各个民族，地方有各个地方，我们在重视民族和区域时，一定要知道任何民族、区域的宗教、哲学、美学在最高境界是相同的，最高层的东西都是一回事，只是你的国家在这个云朵下。既然这样，我就用不着跑到那一朵云之下写别的东西，我就写我这个云彩怎么下雨，同时脑子里一定要想到云层上面是一片阳光。阳光是相同的，一定要有这个意识。

（根据贾平凹文章、访谈整理而得）

贾平凹：好的语言是什么？

搭配是一种实用。好的语言都是实用的。世上任何东西都是实用的，为实用而存在。美就产生于实用中。熊掌的雄壮之美来自它捕食，马腿的健美来自它奔跑。语言美来自能表达情绪。

关于语言

▌贾平凹

什么人说什么话，有什么样的精神世界就会有什么样的文学语言。有人心里狠毒，写出的文字就阴冷。有人正在恋爱期，文字就灿烂。有人才气大，有人才气小，大才的文字如大山莽岭，小才的写得老实，讲究章法的是小盆景。大河从来不讲章法。

我来讲讲文学语言。

语言是什么？有些教科书上或许会有许多定义，其实，每个人会说话就掌握了文学语言。口头语言和书面语言不同，而文学语言却是和口头语言一致的。但是，不是说你会说话你就能写出好的文学语言。有人说话有意思，有人说话没意思，这便是你说的话能否表达你要说的内容，能否表达得生动，能否表达得好听。即准确性、形象性、音乐性。俗话说：话有三说，巧说为妙。巧，就是准确、形象、音乐。要达到巧，达到好的文学语言，除了个人天赋外，里边仍有许多后天要认识的东西。今天我讲的，就是这些认识问题。

一、一句话，好的语言是什么？

即能准确表达出人与物的情绪的就是好的文学语言。怎样准确表达出情绪呢？这就是搭配。汉文字大概有四千多个，四千个字由你搭配。

搭配是一种实用。好的语言都是实用的。世上任何东西都是实用的，为实用而存在。美就产生于实用中。熊掌的雄壮之美来自它捕食，马腿的健美来自它奔跑。语言美来自能表达情绪。举例，鲁迅的一句话：“窗外有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”大家公认是好语言，因为表达了情绪。什么情绪？一种寂寞、无聊、苦闷、无奈的情绪。巴金有一篇散文《坚强战士》，写一个战士负伤后爬回自己阵地的故事。爬了七天七夜。全部是短句子，全部用句号。（注意，标点符号是文学语言的一部分，它在搭配过程中起着极大作用。）这样写着：“他抬起头来，天边有了星星。他抬了一下右手。他又蹬了一下左腿。他向前爬了一下。”（大致如此）这样的短句和句号，表达了他当时负伤的严重和爬动的艰难。

这些语言，没有华丽之词，都是口语，文字的搭配传达出了情绪。

二、具体谈如何搭配。

要有质感。树皮是树皮的感觉，丝绸是丝绸的感觉。这种感觉在视觉上要舒服。往往有些字搭配在一起，看着舒服，有的看着别扭。还有听觉。要听起来舒服。看着和听着舒服的语言常常就是人说的“这语言有味道”。味道是中国人对一种东西的肯定，就是有了独特的东西能引起注意。（实际上好的文学作品就是掌握个味儿。）在搭配时，你首先要把握表达情绪，然后再注意所选用的文字和词句，中国文字是象形文字，有些文字就存在质感，你不能把一堆太轻的字用在一起，也不能把一堆太重的字用在一起。再是要搭配出节奏。这些都是很玄的事，无法用语言在这里讲出，需要自己去体会。我当年研究它时，我是从音乐开始的，有些歌好听，怎么就好听了？我不识音谱，用一种笨办法，就是我找画图纸把音谱标出来看线条变化，分析好听的原因。分析怎么搭配高低、快慢、急缓、强弱。发现，快了肯定后边就慢，前边节奏急促后边肯定节奏长缓。寻它的一般规律，再寻它的独特规律。在节奏上，要爆发力和控制力，有跳荡式，舒缓式，有戛然而止，有余音袅袅。世上任何事情都包含了阴阳，月有阴晴圆缺，四季有春夏秋冬，人有喜怒哀乐。我们看每一个汉字，它的笔画都有呼应，知道笔画呼应的人书法就写得好，能写出趣味来。学画画素描，如画树，要看出每一个枝的对应关系，把它们看成有生命、有感情的东西，你就知道怎么把一棵树画得生动了。

上边谈搭配，我只大概讲讲方法，具体要个人自己去体会。体会得好还是不好，有个人天赋才情问题，也有个人后天修养问题。

为什么说后天修养问题？什么人说什么话，有什么样的精神世界就会有什么样的文学语言。有人心里狠毒，写出的文字就阴冷。有人正在恋爱期，文字就灿烂。有人才气大，有人才气小，大才的文字如大山莽岭，小才的写得老实，讲究章法的是小盆景。大河从来不讲章法。黄河九曲十八弯，毫无章法，小河遵从规范，因为是小河。所有的名牌服装都是简略，没有那些小装饰，但做工特别精细。大人物特别小心。上海人的小处细致才产生了大上海。在一群人中，你往往能看出谁是大聪明，谁是小聪明，小聪明反应都快，撵着说话，但说得刻薄轻佻，大聪明一般不说话，说了一句就顶一句。兔子永远是机警的，老虎总是慵懒。

另一点，语言与身体有关。文学语言是口语的转换，患哮喘的人肯定说不了长话，语言节奏实际上是气息节奏。最好的节奏就是正常人的呼吸平衡。在书法上，你如果练《石门铭》，肯定长寿，因为它笔画舒缓，能血脉畅通。有些人写字，你一看，就知道书法人心脏或呼吸道有病。从这里又谈到标点符号，所谓标点符号就是气息调解，有人不明白这道理，乱用标点符号，或模仿别人长句子或短句子，刻意模仿，你读起来非常难受，楼梯阶是以人的一般步子跨度来定的，如果你不是急着上楼或是病人慢慢地下楼，你把梯阶扩大或缩小，正常人走起来都不舒服。

三、运用闲话。

什么是闲话？就是把要说的人和事已经交代了，还再说一两句的那部分就是闲话。有些人不说。说的人，会说的人，这里就表现了才情，这里就促成了他的风格。这一点非常重要。凡是文体作家，有风格的作家，或者说艺术性高的作家都是这样。比如沈从文，他的作品到处都是如此。我这里不再举例了，他的书，你翻翻，顺这个思路看，就明白。

怎样用闲话？它需要想象力。想象力在文学中是最基本的也是最重要的。文学，换一种说法即虚构性写作，得明白掌握两点，一是会讲故事，二是会用细节，故事就是好的情节，情节可以任意编排，细节却必须真实了再真实，有了真实细节，再离奇的故事都有人信，没有细节，再真实发生的故事写出来人都不信。如果你的细节真实而具有典型性，你的作品就是不朽的作品。鲁迅的小说好在哪里？好在他有典型的细节。如血馒头的细节，如阿Q临死画圆圈的细节。想象力在你讲故事的时候需要，在语言运用上也需要，你没有想象力，就写不了闲话。人说某某才华横溢，指的是闲话，因为水盛满了杯子，还往出溢，溢的就是那些闲话。张爱玲的作品往往是交代完人与事后要说许多闲话，这些闲话从另一个角度来补充前边的话，像是在湖面上打水漂，一个水漂一个水漂闪现过去。

四、使用最节省的话。

语言要让人记住，要让人眼前一亮，是因为你说得特别准确，一下子说到人与事的骨头上，或者你有什么比喻，用最平常的话说出了一个道理。但在叙述语言中，你得用最短的话把事情说清。炼字，这是古人的讲究。著名的如“春风又绿江南岸”、“僧敲月下门”。炼字的目的是增加动感，有现场感，所以都在动词上炼。如杜甫“牵衣顿足拦道哭”七字中四个动词，平时说文字的硬度、张力，指的就是会用动词。常说的文字的顽劲，皮劲，指的就是会说闲话。

五、还原成语。

用形容词，这是给初学人用的。它的起源是面对了众多的形象一时说不清而概括了的词，但文学作品它需要形象而不是概括，你就得还原成语。作家的工作是把牛肉罐头还原成牛。如万紫千红，你要写出一万个怎么个紫一千个怎么个红。在文学作品中你运用成语多了，就是学生腔，因为小学生和中学生使用成语字典。会还原的人，不但还原成语，还善于还原所有的词。有的词的本义在使用中失去了本义，你一还原，就新鲜生动了。如发生，就是发了、展了、生了，现在人说发生，常说：发生了事故。我写了“三月去山东，春正发生”。如团结，我写“屋檐下有蜂团结”。如糟糕，我写了“冬天里，土疙瘩冻得糟糕”。

六、向古典和民间学习。

这道理简单，我不多说。向民间学什么，当然，民间有许多十分好的语言，得留意。如一个人讲：风刮得像刀子。再一点，采集民间土语。陕西民间散落了上古语言，沦为土语，认真总结这些土语，你就会许多可用的词汇，如“避”“寡”“携”“欢实”“泼烦”“受活”等等。

七、语言严格讲，讲究是无穷尽的。

在结构上、节奏上、感觉上变化莫测，我以上谈的数点，还仅仅局限于中国古典和现代文学范畴中。自新时期文学以来，大量的外国现代文学进来，又使我们开阔了眼界。虽然中西文化背景不同，语感不同，有些不能硬模仿，如整段没标点的，如特别长的句子节奏和过分短促的节奏，但这些可以开通我们思维，有的仍可以借鉴。尤其如一些叙述语言，如一些标点符号的运用，如一些节奏的变化，如一些在一句文字里或一句话中角色的转变，时空的转变。

外国有意识流。中国人模仿，成了心理平面活动。但你读乔伊斯《尤利西斯》，则是另外的境界。如对话。如果中国人写，是：“你吃了？”“吃了。”“吃的什么？”“饺子。”《尤利西斯》是：“你吃了？”问的时候看见了被问者身后的窗子，窗子上有一盆花。对方说：“吃了。”窗子外一个小孩走过，小孩是某某的儿子，某某是个酒鬼，对方说：“饺子。”想起上次他在某饭店吃饺子的事。他是把他目光看到的，听到的，联想的都写出来。写得十分混沌。

说到混沌。作品要写得混沌，不是文字的混沌，是含义的混沌。越是平白如话的文字而能表现混沌的意象，作品反倒维度更大。现代文学作品要有现代意识，现代意识是人类意识，现代文学的核心和灵魂是求变和创新，这一点，是另一个话题，留到以后去讲。我现在大致讲完了今天要讲的内容，最后，我还是回到混沌上来，我将我写在书房里的一句话写在这里：“我是混沌雕不得，风号大树中天立。”这里的混沌，是《山海经》上讲的混沌，说混沌是个生命，没七窍，有人要凿七窍，凿了七天，到第七天，混沌有了七窍，混沌却死了。风吹树，是小树它就折了，是大树，大树仍是立着。

文学语言是一个迷宫，正因为是迷宫，才让我们产生追究它的兴趣。希望大家在写作时自己体会，在阅读时自己体会。

选自《小说家讲坛》，

辽宁人民出版社2014年版，有删节

名人名言：

“在这个贫乏的时代里做一位诗人就意味着：在吟咏中去探索隐去的神的踪迹。正因为如此，诗人才能够在世界黑暗的时刻道出神圣。”

---美国诗人惠特曼《<草叶集>序》

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

1、朵渔朵渔朵渔朵渔朵渔朵渔朵渔