诗眼睛||悼简明专辑6：简明诗人手札（1-14）（总914期）

王恩荣主编诗眼睛 2021-10-07

简明诗选刊杂志社社长。一级作家，中国作家协会会员。著有：诗集《高贵》、《简明短诗选》》、《朴素》等9部；长篇报告文学《千日养兵》、《感恩中华》等5部；《中国网络诗歌前沿佳作评赏》（上下册）；作品曾获1990--1991年度全国优秀报告文学奖，第四届第八届第十一届河北省文艺振兴奖，首届孙犁文学奖等；诗歌作品入选上百种权威选本。参加文化部第二届(西安)第四届（绵阳）中国诗歌节，第一届（宜昌）中国诗歌节，第二届（西宁）青海湖国际诗歌节，第三届（海宁）徐志摩中国诗歌节等。

诗人手札（一）

我的批评观是旗帜鲜明的——批评是价值观差异时的碰撞，或近似时的交融和激赏；批评的前题是，批评者必须建立或拥有自己独立的价值体系，并以此为依据，评价同一或另一独立的价值体系；只有这样的批评，才是学术的、促进的和公允的；反之，“旨在建设”的批评，就会变成“旨在攻击”或“旨在献媚”的口水和性器，批评的过程就只有性交，而没有性爱。

一首好诗的最原始的基因图谱应该是这样的：诗因子在诗体内部自由行走、升腾和弥漫，它无所在又无所不在，它处处有又处处无，它主宰诗歌生命的周期、向度和品质，却隐身沉潜在血液、脏器、五官和肉体细胞中，并通过血液、脏器、五官和肉体细胞的朝朝暮暮、通通达达，坚定地传达自己不可篡改的意志。

诗歌，是一切清规戒律的有力破坏者。无论在语言秩序上，审美标准上，还是在业已建立的强大的价值观念上，诗歌都是以不合法的、反传统的身份和面孔，旗帜鲜明地闯入禁区的。

我极为欣赏简素而高贵的诗歌，“简素”通常是由表及里的印象，“高贵”则是诗人修为与学养的外泄。诗人的气质就“悬挂”在他最钟爱的诗歌套房里；而诗歌的气质也同样“落坐”于套房里那把最醒目的语言旋椅上。

最强力的诗歌，是那些像现实一样粗砺而运动着的诗歌，不容置疑又情理同在的诗歌——是那些具有现场“欲望”和现场“使命”，并且肩负“运动”能量的诗歌。运动是生命之核，完美是运动终极，而“粗砺”则散发出“活”的气息和气场。因此说，残缺之美是一种现实的活生生的朝阳之美。

认识论将人大体分为两类：对于真理，第一类人或多或少与之保持一段距离，表现出一种思想高度上的谦卑或行为逻辑上的迟疑，这种人居多；第二类人则千方百计寻求与事物同步的可能，表现出一种深刻的洞察，这种人极少。他们终因出众、超群、责无旁贷，而成为诗人。

在诗歌的阅读和批评过程中，指出别人的不够完美之处，并非难事，但也并非易事：饭后，遗留在你自己脸上的米粒，只有少数人会善意地告诉你，因为这是你自己的事情。

发现一个诗人的创作潜力，是一项非常有难度的工作。这是因为：潜力，不是考量这个诗人已经做出了什么，而是考量这个诗人还将做出什么。心智的评估是一件模糊的、偏好的，危险而复杂的预测。创造力具有无穷无尽的变数。

生活从来没有辜负过诗人，但诗人却常常辜负生活。时间的流水线，给我们制造了无数相似的经历。惟有细节，值得我们反复辨认和回味。

平庸，是因为一而再、再而三地被重复。但是，惟有细节是无法模拟和重复的。细节与细节之间，不仅构成时间关联；更重要的是，它们之间构成逻辑关联。细节是时间流程中，最具参考价值和独立品格的。惟有细节，刷新着我们平庸的生活。

诗人是天生的吗？这不仅是一个困惑创作的诗学思考；甚至可以说，是一个困惑人生的的生命思考。我愿意用一个形象的比喻，来阐明我的观点：每个人的头顶上，都只有一颗太阳，而我们往往热衷于歌颂太阳的光芒，而忽略了发现另外的奇观和培育发现新事物的机能。要知道，兔子其实并不比其它的动物更具有奔跑的天赋，区别在于，兔子总是不停的奔跑。习诗的道路与此相仿，在诗歌的眩目的光环中，狂热者，投机者，跋涉者，往往处在同一起跑线上，所不同的是——有人能够抵达，有人半途而废。

诗歌的写作，往往在一瞬间完成（尤其是抒情短章）。但是诗人的创作，却是由两部分组成的。一部分是开放、随机、经验性的，就像大海中的小舟，盲无目的地飘泊，这是诗人陷入生活沼泽中的常态；而另一部分则是怀疑、封闭、自悟性的，更像海底的礁石，外表沧桑，内心潮涌，这是诗人过虑或打捞生命体验时的思考与创作过程。因此，在诗人的生命流程里，时间不是“线”状的，而是“点”状的，那些面目丑陋、沉潜自省、礁石般的生活细节，构成了诗人取之不竭的艺术支点。

从散漫中找到经典是困难的，但是从散淡中找到从容的情致却不难；散淡的叙述是心灵的优雅，它将漫过人间的浮尘和虚火，找到诗意的契约。

不要认为：小说就是把欲说的话，分成段落；而诗歌就是把这些话，分成行。小说叙述的是：已经或正在发生的事，也许它所叙述的故事，永远不会发生，但是它套用了已经发生过的情感场。而诗歌，必然会突破历史、现实与未来的通道，叙述时间价值与情感价值之外的念头或思想。

诗的气韵是否饱满流畅，关系诗的气质；诗的气质是否出类特别，关系诗的品格。品格既是外在的气象，又是内在的意蕴。所以说，是品格把诗从其它文体中区别出来的，但气质最终会主导审美。

混乱语序是技术含量很低的作为，往往出现在一个诗人创作周期的早、晚两段，而一个诗人的主流创作，应该追求明朗、清晰和有节制的基调。

优秀诗人是有共性的，其超越常人的爆发力和活跃度，如同掩藏在地壳深处的喑火和岩浆，只要给它一个出口，它生命的喧嚣和奔腾就永无止境。

诗歌无国界，但诗歌有性别。诗歌是意绪的物化和结晶，心灵的渴求与个性的张扬是诗歌腾空飞翔的双翼。女诗人的作品就像她们光洁的皮肤，总是细腻而贴己；女诗人作品中的情感倾诉就像她们丰腴的体态，具有更为饱满的品质。

心灵的成长历程艰难而漫长，尽管女诗人多半天生早慧，尽管女诗人的敏感近乎病态，但亲情中的诗意，诗意中的骨肉相知，足够她们挥霍一辈子的。

无论是蚂蚁还是人类，都是天同覆、地同载的卑微生命，或小或大，殊路同归；都是上帝咬过一口的苹果——破损之处才是锋利之处或巩固之处，比如断骨与断骨再植——万物拥有同等神圣的天赋与尊严。

最聪明的人，往往被最愚蠢的人打败；问题不是出在愚蠢上，而是出在聪明上。

一个成熟的诗人，必定是一个情感和精神磨砺的大成者。或者说，成就诗人的，往往不是他飞扬的遐思，而是他的精神跋涉和心灵历程。

诗人王尔德1881年访问纽约时，海关官员问他，有什么东西需要申报？王尔德说：我一无所有，除了我的天才。

诗人手札（二）

所有的艺术都产生在自给自足的阳光和水土里。艺术史告诉我们，在任何历史时期，艺术都是不需要救赎的，诗歌当然也拒绝；无论是人类荒蛮、文明萌芽的初始，还是荷马时代、唐诗宋词时代、文艺复兴时期。这是因为，一切艺术都发自人类的内心，需要救赎的只是人类的精神空间和艺术良知。

人类是非常情愿被引领的。食物、水源、旗帜、暴力、诗歌，都曾经充当过人类的引领者。羊群的盲从，是因为它们热衷于低头啃草；而人类的盲目，则因为在他们中间，只有一个大脑，热衷思考。

世界由两部分组成：一是自我，二是自我所面对的一切。自我是一面易碎的镜子。有时自大，纯平之心可折射三维的天下；有时量小，一丁点儿杂音便会应声而破裂。当然，破碎是灵魂的花朵，开放在躯体之外。

伟大的灵魂一行动，就会为人所懂、被人赏识。这是英国最有争议的作家劳伦斯对美国诗人惠特曼的评价。灵魂不靠什么来维护、推动，它靠自己行走、行动，如果你拥有与众不同的气质，如果你的灵魂是敞亮的，它很容易被人识别，定会受人尊重。

俄国十二月党人举事失败，许多农奴不理解：“老爷们为什么要造反，是想当鞋匠吗？”

高贵不是贵族。高贵拒绝虚伪、猥琐与粗俗，不拒绝真实、贫穷与世俗。高贵呈现内心的向度。高贵并非精神元素中必不可少的惟一要素。更多的人吃着喝着，活着笑着或哭着，无所谓高贵卑贱。人，可以不高贵，不可以不吃不喝；诗人可以不吃不喝，但不可以不高贵。高贵不是诗歌建筑中的必需品，她更像奢侈品。对诗人而言，你也许一生都不会与她相遇，但你作梦都想着那一刻。

众所周知，现代新诗用了近100年的曲折步履，艰难完成了自我塑型；在此前的整个20世纪，伴随新诗发展进程的，更常见的是对它的曲解、嘲笑、置疑、否定和排斥。评论家们从各自的诗歌立场和意图出发，对现代新诗存在的“问题”，要么视而不见，要么无情声讨。

诗歌是由激情、爱与梦幻汇成的河流。它不像海，大腹便便，包容一切。诗歌选择的是冲击与突破——它在激越中矜持，在节制中爆发。只有当你站得比它高时，才能看到它急流中的漩涡，才能看到它汹涌中的平缓，甚至冷静。

你能够真实地看见自己心灵的大海和天空吗？诗意在天空中飞行。那些或明或暗，或隐或现，或激越或晦涩的诗行，只是诗人高飞的心灵投下的影子，它们总是横岭侧峰，跌宕起伏，时现时消。

诗性是人性的闪电，而不是道德的硕果——诗性，是更高更纯粹意义上的道德，诗性照亮人性，超越人性。诗性是人性稍纵即逝的灿烂，在人性的天空中，诗性绝不会选择朗日和风时出现，暴风骤雨来临前，诗性才会横空出世。

尽管心灵的声音对每一个人来说都是熟悉的，但是，那些照亮过我们思想的优秀的诗歌作品，往往会使我们麻木的神经在一瞬间被击活，往往会使我们迟疑的灵魂在一瞬间茅塞顿开：那些正在感动着我们的灵感，那些来自心灵深处的微弱颤音，也许正是被我们在昨天刚刚忽略掉的一些杂念或冲动，它们正带着某种陌生的尊严，启迪我们。

网络诗歌的崛起，给中国新诗带来的是彻头彻尾的冲击。网络诗歌在短短的十年间，以一发不可收拾的竞技热情，对陷入泥潭的以纸媒创作与传播的传统新诗进行了一次起死回生的刺激和推动。曾经被视若洪水猛兽的网络诗人们，以魔鬼的姿态出场，以天使的歌喉吟唱；他们正在受到有识之士的越来越广泛的关注。

我对网络诗歌骨子里所表现出的“民间的自由向往”和“精神的火焰”，是推崇褒奖的；但对它偏颇无度和泼辣无忌的一面，也心存疑虑；过度的虚张声势是内心空虚徘徊的表现，旺盛的虚火终会导致艺术品质的内外兼泄。文学史上，无论低谷高潮，从未有过任何时期像当下网络文学这般的虚荣和不可估量。

网络真是一个奇妙无比的游戏平台，它解决了大众文化语境下，诗歌传播、互动、反馈等问题，却缺乏有效的过滤机能，鱼龙混杂，如同假面舞会，你尽可扮作上帝、牧师、军官、水手、乞丐，贵妇或者妓女。舞台是公共的，狂欢是随心所欲的。曲尽人散时，也许妓女摇身一变，成了上帝；也许上帝沦落成了妓女。一切皆有可能，这就是游戏的魅力。游戏精神是诗歌的第二重天，这绝非虚张声势，或标新立异；诗歌是传统精神的继承者，这是第一重天；同时，诗歌又是传统精神的破坏者，这是第二重天；两者是辩证统一的。

高扬诗歌独立精神的旗帜，宣称与一个时代“格格不入”或不相为伍；这种鲜明的言说立场，不仅仅是叛逆一切束缚自由意志的潮流或制度的个体强调，而是呈现了超越时代界限的思想深度，以及视野的宽广度。

朗格说：“纯粹的自我表现不需要艺术形式”。我不知道朗格是在怎样的情状下说这句话的，但我知道无形之形和有形之力。纯粹的自我诉说只是诗人的一种心灵模形或样式，是诗人心律意绪的特定或特指，它们是有形之体，又是无状之体，这种存在于虚无与真实之间的形式，有时候会强烈地反刍内容，甚至超越内容。

感染是一种慢慢深入血脉的氧气，是一种深深植入人心的养料。只有诗歌具备这样的功能和奇效——因为诗歌是绽开在冰山上的雪莲，是荡漾在江河上的浪花，是绚丽在心灵上的奇葩。

诗歌赐给语言灵性，如同《圣经》赐给教堂肃穆和庄严。当诗歌将其所能调动的语言完美地镶嵌在诗意里，那些被调动的词汇，才会因为有了恰到好处的位置，而闪动智慧之光；才会因为有了恰到好处的背景，而成全妙境；词汇之间才会因为有了神奇的呼应和关联，而达慧通灵。语言之于诗歌，正如搭建一座教堂所需要的木料砖瓦，它们只有被放置在指定的地方，才能承载教义。

最“前沿”的诗歌，就是刚“出笼”最新鲜的诗歌，这非常重要，它代表了刚刚发生的观念、思维、角度和价值体系的变化。“前沿”最具“破坏力”，同时也最具创造性。循着这些新变化，我们不难发现，诗歌文本意义上的新走向，甚至诗歌表达形式上的新变革。

一首诗，无论长短，真正具有发现意义或核心价值的段落，绝对不会超过三行。其它部分，要么迎合形式，要么狐媚词汇。对诗人而言，语言上的洁净与舍弃，相当于皇帝舍妃子。大量的分行文字，为什么像树叶一样随风而过，难以进入阅读者的记忆系统呢？这是因为，这些文字还没有发现或找到事物之间的神奇关系，还没有发现或找到事物的诗性价值，还没有发现或找到事物的诗性动力；这些分行文字如同行尸走肉，缺失的是：灵魂。

好端端的一句话或一首诗，为什么会变成废话呢；这是嘴巴的错误，还是耳朵的错误？说者有意，听者无心。有人听的话叫话，无人听的话，还叫不叫话；有人听懂的话叫话，无人听懂的话，还叫不叫话；在语言传播的途中，是什么力量，消灭了它本身所承担的使命和意义呢？一首好的诗歌，应该是一部过滤废话的装置或机器。

魔鬼居住在哪里，天使又居住在何处？其实，天使与魔鬼住在同一个地方――天使与魔鬼是同一个人。

所谓暗示，就是把某种私人的观察和体验，从主观推向客观，从冷静推至极端，并且暗合某种广义的逻辑或规律，暗合某种广义的情感诉求

有难度的书写，不一定等同有难度的阅读。那些有意无意制造阅读障碍的书写者，大多是语言缺氧或情绪短路所致，与阅读者的智力几乎毫无关联。

残疾是身体的缺陷，也可以说是人生的缺陷，但不是心灵的缺陷，更不是诗人的缺陷；当然也不是成就诗人的路径。一个站立着行走着的诗人，与一个坐在轮椅上的诗人，他们没有心智之差，他们没有高矮之别，思想与心灵的深广度会把他们准确清哳地区分开来。

一首诗的风貌，如同一个女人的妆面。我们见过太多的女人，总是想方设法在身体不该凸凹的地方，增添凸凸凹凹的点缀；在应该“高洁、齐整、清爽”的地方，肆意进行“山川起伏”的描绘。

女诗人对死亡的想象偏好和描述偏好，更多的来自她们内心的恐惧，而非好奇；客观上，她们是生命从孕育、降生到成长过程的最直接的见证者；正像她们有权利见证生命降临一样，她们同样有权利见证生命消亡。

女人一生成熟两次，第一次渴望得到偶像，第二次渴望得到奴隶；第一次使男人享受成功，第二次使男人横遭毁灭；而一个好女人，应该两件事都试试。

常规武器实际上是一种“日常操守”或生存之道，它不象潜规则，被少数人奉行，而让多数人不耻或“找不到北”；常规武器是“阳光”下的战术，是“国际公约”下的领土，是“血缘传承”下的伦理道德；比如男人和女人：女人的常规武器是舌头，男人的常规武器是拳头。比如飞禽走兽：鹰的常规武器是飞，豹的常规武器是跑；猪的常规武器是：懒得飞也懒得跑。

诗人手札（三）

在我们的阅读经历中，几乎所有的人，都产生过或多或少的厌倦感，读物中的混沌、浅薄、矫揉造作、自作多情，对读者智力的轻视和不恭敬，充斥在多种文本中，使当下的书写与阅读这一对“天使的翅膀”，变得似乎水火不相容，并有愈演愈烈之势。究其原因，症结何在呢？一个不争的事实是：书写者的技能在下降，而阅读者的胃口在扩张。

在语言上苛求自己，追求干净透彻的思考是诗人应尽的义务。诗人们应该强烈地意识到这一点。起码，诗人的写作应该是庄重而有操守的，诗人必须要求自己，而不是相反；诗人必须约束自己，而不是相反；诗人必须苛求自己，而不是相反，诗人必须超越自己，而不是相反。苛求高于要求和约束，超越源自苛求。

诗歌艺术，实际上就是，最大限度地调动具有无限变量或可能性的词汇，使之远离混沌状态，使之澄明圣洁的艺术。诗歌拒绝乘法和除法，乘法只不过是加法的重复，除法只不过是减法的重复；而诗歌，喜欢古老而优雅的“手工”方式——这与真正的绅士——喜好是相同的。

臃肿的词藻，如同一个人身穿三双皮鞋、两顶礼帽，招摇过市；它们在诗歌或诗意建设中虚无缥缈的装饰性，滥用了词汇的修辞功能，铺陈与传达的本末倒置，非常有碍观瞻；正如生活中，我们发现：一事无成的人往往最忙碌。

考量一个诗人的才情，只需信手拈出他的一首诗来，就会一目了然——因为才华不是诗人的潜质，而是诗人的禀赋，它凸显在一个艺术家无法遮蔽的人生痕迹里。有时，才华像闪电，聚集于一个瞬间，突然释放巨大的能量；有时，才华像繁星，密密麻麻地散居在诗人所有文字的神秘天空中。然而，若是考量一个诗人心灵的成长历程，或者考量一个诗人的精神高度，则需要系统地阅读他的一系列作品，甚至是全部作品。

对称与反差，历来是诗意传达中的便捷方式，同时也是智慧方式。核与形完美地统一在传统下，形式烘托内容，内容反哺形式。其实，诗歌不排斥形式，诗歌依赖旧形式，繁衍新形式，周而复始。甚至可以这样说，风格即形式，唯有形式，能够使流动的事物成为神物；形式具有繁简语境的双重功能，因为语言，是更高级的形式。形式，就是用相同的手段，差异相同的事物。

诗歌与小说散文最大的不同是，小说散文可以建设在几乎任何一种叙述材料上，而诗歌只能建设在诗意上；只有当诗人们用非逻辑或非理性的方式，发现了诗意，阅读者才有可能借助逻辑或理性经验，分享和丰富诗人们的发现。反之，诗人们只能自噬其尾。

帕斯说：“虚假的诗人说的是他自己，同时还假借别人的名义。真实的诗人即使讲自己也在讲别人。”诗歌代表的是一种智慧的言说方式。正如帕斯所言，诗人无论是在“说自己”，还是在“讲别人”，诗歌立场都必须站在真实一边。真实既是诗歌的起点，也是诗歌的终点。

诗人是私人密码的编制者,又是唯一的破译者。真正的诗歌都藏有诗人精心埋设的情感“暗钮”，找到并且转动它，阅读才有可能被导入私人化的经验通道中去——阅读不是寻找所有的诗性装置，而是打开唯一的修辞“铁门”。

一语双关的设备是对阅读智力的挑战。如果你有多么足够的耐心，这种游戏将会很有趣很刺激；但是，通常情况下，阅读者似乎总是缺乏耐心的，他们更热衷于直奔主题，希望一眼，就能够顺利抵达，找到食物、水和性。与饥渴者的游戏，最终，很容易演变成一种厮杀——饥渴者不喜欢游戏。这是书写者面对的叙述风险——任何挑战，都是有风险的。

每个诗人身后都有一条疯狗，它逼迫诗人们不断地否定自己，找寻新的表达途径和手段，直到诗人自己也变成了一条疯狗。这是诗人的宿命，只不过早出现、晚出现而已。

能够传世的诗歌作品，都蕴涵着一种悲悯故土、同情春秋的大情怀，都袒露着一种善恶不弃、抱朴归真的大仁义，这是诗人的天赋，也是诗人的悲剧——真正的诗人都是天生的悲剧践诺者，或用诗歌，或用生命。正如俄罗斯女诗人茨维塔耶所说：“古往今来的诗人，哪一个不是黑人？

男人们似乎已经习惯了这种“文明前的习俗”，在一些比如机场、宾馆、影院等公共高雅场所，女人们理所当然地接受男人的殷勤，却不屑道谢；歌德说，女人引领我们上升；歌德还说，修养是教育结的果。那么，文明的逻辑是不是应该这样理解：女人与丈夫上床，可以叫床，但不用说谢谢；女人与别人上床，可以不叫床，但必须说谢谢。

王尔德说：“如今我无法由衷地歌唱快乐，因为我已经懂得了痛苦”。肉身的成长，来自母乳和大地的恩泽。而内心的成长，则来自痛苦的反复眷顾和锤冶。世界上没有任何事物，大过一颗“懂得了痛苦”的心。

有担当的诗人把“家园”看作返回自然的精神寄托，看作是回归生命的有意味的符号，太多历史的、血脉的苦难，必然由现实的“家园”，以及眷恋“家园”的诗人来承担，诗人是历史的承担者，同时也是现实的承担者。

家乡这一词组，是由极为丰富复杂的社会元素组合而成的，生物、地理、文化、宗教、种族等一系列缺一不可的历史记录，造就了这一词汇在人类进化史中独特的生命含量、符号意义和原始象征。文学在对“家乡”这一历史象征物的不懈挖掘中发现：文学不是“家乡”的装饰，而是生命的自省，而是对“家乡”的关照与反思。面对“家乡”的贫瘠抑或丰饶，狭隘抑或宽厚，顽固抑或散漫，诗人不是迫不及待地为了表现雅致，而是迫不及待地为了表达血脉的原始忠诚和生命的初衷。

有的人，似乎什么也没有做，却越过了大多数人；有的人，做了许许多多，却依旧停留在原地。为什么？原因很是简单：第一类人，一生那怕只做两件事，甚至两件同样的事，第二件事，绝对是要站在第一件事肩膀上的；而第二类人，做一件事，与做百件事一样，目光永远只停留在自己的鼻尖上。一个不能够越过自己鼻尖的人，又怎么能够超越别人呢？

不断有人问我：什么样的诗人是好诗人？我认为，第一类人中间会产生好诗人。

文学批评正在丧失艺术良知和甄别准则——文学批评家已然成为锣鼓手。我看到为数不少的职业官员，职业企业家们，正在把他们少年时代的文学情结，变为中年消谴；我在这里所强调的，不是文学的职业性；恰恰相反，文学从始至终都不是一种职业；但是，文学的学术地位是至高无上的。我所强调的是，鱼目混珠不是繁荣，这是“帝国大厦”衰败前的返光。文学为什么会衰败？这是因为，诗人作家们已经或正在丧失思想领导者的显赫地位——思想先行者才是时代的潮头，它将引领人类的文明和永恒。

诗人手札（四）

诗人的胸怀有多博大，视野有多宽广，他诗歌的领土就有多辽阔，他诗歌的海疆就有多澎湃。诗歌是诗人情感的版图，高原、盆地、河流的向度，代表着诗人情感的向度，但版图面积绝非诗人思想的温床，还有高洁无垠的天空，还有浩荡无存的时光。

在语言学背景下，诗歌语言就像“无私的政客”或“纯情的妓女”一样自相矛盾。句法是语言学的深奥部分，名词往往是语言学的肤浅部分。但作为诗人，名词的意义却非同寻常。

诗人约瑟夫·布罗茨基说：“不是诗人在写诗，而是诗歌在通过诗人发言。”他还说：“名词具有不朽的魅力”。与布罗茨基同时代的诗人叶夫盖尼·莱因说：“诗歌，必须把形容词压缩到最低限度；诗里填塞的名词越多越好，甚至连动词都是累赘。”

名词的具象功能远远大于其它诸如动词、形容词等，名词往往是联想、比喻、拟人、象征等修辞手段的“首发”，就像诗人往往是小说家、散文家的“前身”一样，从这个意义上，可以这么说：诗人，就是精通名词的人。

人人都知道直线是最便捷的传递，但未必人人都能在语言或叙述过程的曲线中找到直线。

一只篮子里，装不下哪怕最小的果园，诗意只是果园里的一只苹果。诗歌之精要，就是一个字减。把“一篮子”水果摆上桌，则“一篮子”是对果园之减；取一只苹果、两枚香蕉、几颗草莓，制成果盘，则果盘是对“一篮子”水果之减。

事实上，任何一个诗人的技术手段，都是他“手艺”的外表，都与其内心情感和审美经验有着千丝万缕的内部联系。而强调技术的目的，则是因为“工欲善其事，必先利其器”。

不是每一首称得上好诗的作品，都经得起掂量，真正的高度和难度需要非常的手艺和创造力。从古至今，从中到外，“镜子”一直是诗歌中最受青睐的意象，它穿越时光，从其人类日常生活的照容器物的自然属性，进而具有了人类在宗教、民俗、哲思、文学等多重文化的历史内涵，承载了丰厚的文化意义和象征意义。它以最具体的、最抽象的，也是最平凡的、最神秘的镜像，将平凡生活折射成诗意世界和诗人自我的奇思玄想。在中国诗歌史上，从破镜重圆、照妖镜、美人照镜、心如明镜、镜花水月等的深醇意味中，唐诗镜子被写到了极致，李白的“君不见高堂明镜悲白发”已将光阴荏苒写尽了；而现代新诗中，张枣的“一面镜子永远等候她”，将梅花落满南山的繁复又指向唯一的心绪写尽了。

黑格尔说：“从散文的观点看，诗的表现方式可以被看成走弯路，或是说无用的多余的话。”哲学家惯用危言耸听之术，但黑格尔的话不无道理，诗——就是绕过“散文”、“小说”已经到达过的地方，说出“散文”、“小说”没有说出的话。艺术的魅力就在于此，受众永远对陌生的挑战着迷。

我欣喜地看到，越来越多的优秀诗人，重视了本领域的制空权和话语权。他们对创作、理论与评论现状的不同步，不协调，不匹配，深存焦虑。

评价一个诗人的艺术贡献，研判的参照只能是他的作品；诗人凭借经典文本安身立命，凭脍炙人口的诗歌作品传世留名。然而，死亡对于生命个体而言，毕竟只有一次；死亡就像绽放在人类视野里的一片绚烂花朵，它既装点你的生平，又葬送你的性命；所以说，噩运既能使一个诗人旺盛的艺术生命嘎然而止，也能使一个诗人的艺术生命在瞬间达到沸点：死亡将放大艺术的感染力和感受力。

每一个人都无法逃避死亡。死之于年青的生命是一个奢侈的事件，而之于诗人则是一个普通而节俭的故事。诗人就居住在死神的隔壁。诗人仙逝了，但是留下了他的灵魂，这是诗人毕生的荣耀。比如诗人普希金和他的《自由颂》、《致大海》、《叶甫盖尼·奥涅金》等，比如诗人济慈和他的《伊莎贝拉》、《夜莺颂》、《希腊古瓮颂》、《秋颂》等，比如诗人叶赛宁和他的《莫斯科酒馆之音》、《波斯抒情》、《安娜·斯涅金娜》、《忧郁的人》等，比如诗人徐志摩和他的《再别康桥》等，比如诗人海子和他的《面朝大海，春暖花开》等等。

诗人手札（五）

斯蒂芬.欧文说：“无法想象一个诗人超出语言学边界被赏识。相反，必须接受十分痛苦的束缚，一种区域的界限性”。血缘与地域文化，对一个诗人的滋养，对一个诗人人格的提携，最终都会反射到他的作品中去，作品是作家生命母本与血脉关系的最权威的注释。

预言家往往在事件发生前说话，评论家往往在事件发生后说话；而诗人会越过事件本身，在更高的旨意和境界上，开口说话。

诗歌与油画其实是一对同父异母的胞兄胞弟，它们互为依据，互为出口和入口，它们既排斥又兼容，它们在表现欲与思维方式上同宗一脉，在逻辑结构上极为接近。艺术家之于诗歌与油画，犹如雄狮之于它的母狮和领地，一个真正的创造力非凡的“独裁者”，是绝不会满足于一次胜利和旧有领土的。

肯定美术作品中的思想性与文学性，决不是把美术变成思想与文学的图解，而是把已经被历史掩埋的、被岁月忽略的人类有价值的思想，以及把作为一切艺术的探路先锋——文学，在其博大精深的前期掘进中，掺入更直观的色彩、线条和图案逻辑，用美术视觉来提示，甚至强调另一种阅读可能性的存在，这种提示和强调，足以证明另外一种不可或缺的伟大艺术品质存在的价值。在这一意义下存世的经典作品非常之多，比如达·芬奇的《最后的晚餐》，比如米勒的《拾穗者》，比如波堤切利的《春》，比如德拉克洛瓦的《自由领导着人民》等等。

任何一个民族都是伟大的，它的伟大体现在根本上：不可改变的个性和顽强的生命耐力。也许这个民族只有一个人，但是，一个人的强大才是真正的强大。

在人类的视觉经验中，奇形怪状的庞然大物，往往能够产生更强的冲击力；人类以自我的形体为视觉参照，要么仰视，要么藐视；这种“自我中心论”的价值取向，让人类付出了沉重代价。貌似强大的事物，并不一定真的强大；貌似弱小的事物，也并不一定真的弱小；比如跳蚤，跳跃能力盖世无双；比如蚂蚁，一生都在奔跑，让人类惊恐。最渺小的往往才是最伟大的。这是因为：如此渺小的事物，却依然顽强存在，这难道不是伟大吗？

习气是生长在身体表层的肿瘤，异类，刺眼，鬼鬼祟祟；诗歌创作中的习气，则是生长在语言之外的肿瘤，招摇，媚俗，喜欢扎堆；习气是恶意模仿与低能杂糅的产物，因为原创基因的缺失，它们象流感一样具有极强的传染性和依赖性；那么，什么是诗歌创作中的习气呢？“愤青”，“花痴”，“知识分子”，“假洋鬼子”；还有无病呻吟者，好为人师者，“为赋新诗强说愁”者，“天老大，我老二”者，等等；诗歌创作中的习气，通常走“上三路”与“下三路”，“上三路”攀龙附风，自称“上半身诗人”；“下三路”则纠缠于裤腰带之下，自封“下半身诗人”；“习气病毒”腐蚀文章风骨和个性差异，破坏传统的美学和价值体系，粘染者难成大器。

叶赛宁被称为“最纯粹的俄罗斯诗人”，因为除他之外，没有人能够像他那样“按照俄罗斯的方式敞开胸前的衬衫”；叶赛宁的生命中闪烁着同普希金一样的天才之光，叶赛宁的天才，反射在他对故乡土地的“宗教”和“忏悔”态度上，正如他在诗中写到：“一条腿的老械树/守护着蔚蓝色的俄罗斯”。1921年10月，27岁的叶赛宁与欧洲最著名的舞蹈家，42岁的“手势皇后”邓肯一见钟情，但他们的婚姻像闪电一样，来得快去得也快；1925年12月28日，叶赛宁用一条皮带结束了自己的生命。“自咎更甚于自傲”的叶赛宁。俄罗斯诗人叶甫图申科说：“想要翻译叶赛宁的诗，就必须翻译黑麦的沙沙声”。

时间顺序正是逻辑顺序，历史正是由周期性反复出现的事件结构而成的。

有一天，古希腊大哲学家苏格拉底对他的众弟子说：我布置一项作业。请大家将双手抬起，再向后摔，每天做一百次。第二天，所有的弟子都完成了。十天后，一半以上的弟子完成了。一年后，只有柏拉图一人完成了。柏拉图最终成为与苏格拉底齐名的大哲学家。成就不来自天才，而来自坚持。

诗人手札（七）

中国诗歌，是世界上唯一先法度再自由的文体。中国第一部诗歌总集《诗经》，收录了自西周初至春秋中叶五百多年间共305首诗歌作品；《诗经》分为风、雅、颂三大类，均为乐名。“风”为民乐，“雅”为官乐，“颂”为舞乐，所以说，“乐”即中国诗歌最早的法与道。而始于民国，有着近百年历史的中国现代诗歌，则像一夜之间被解放的“小脚”女人一样，从此不再为形所羁，逐渐走上取意求神，风骨合韵的崭新道路。

我并不否认：我的阅读是有严重偏好的，阅读经验决定了选择的方向。我的阅读履历足够展开这样一个有趣的话题——即，你现在还在读纸质的书吗，为什么读，私人阅读是怎样一回事？在电子传媒和网络传媒空前发展的今天，传统阅读似乎成了一件奢侈品，或许还有一部分人仍旧认为这样的阅读是一种精神的享受，但越来越多的人，尤其是年青人，选择了更为便捷的获取信息的方式。

私人阅读并非是指与私人空间相关联的阅读，比如你在家里看电视，空间完全是私人的，遥控器也掌握在自己手里，可以一会儿看新闻，一会儿看晚会，一会儿看球赛，却难说那是一种私人阅读，因为这样的阅读很难获得契合个人情感的心得和感受。再比如看电影，在买票入场前，你已经根据个人的喜好进行了选择，虽然影院是公共的，但体味和阅读享受却是私密的。私人阅读可以在许多公共场所进行，比如：图书馆、咖啡厅、茶社、公园，飞机和火车上等，更可以在私人空间：书房、阳台、床头、卫生间等进行。所以说，私人阅读不是一种空间的选择，而是一种品位与格调的养成。

诗歌需要更自由的空气并具备这样的灵性，一个词，一个词组，一种意境，本来平淡无奇，当被诗人们别具一格地运用之后，便仿佛具有了神性而楚楚动人，诗人们总是想方设法地突破语言的旧秩序，寻找和建立语言的新秩序，并因此对开发语言的无限表现潜力和深化能力，做出创造性的贡献。

只有一种素养具有普遍性，它既不排斥诗人，也不排斥凡夫俗子；它能够被所有的人感受，被所有的人呵护，被所有的人相互传递；这种像空气一样适合所有人呼吸的素养叫：真诚。

100

诗人总是扮演着某种角色，比如：神，先知，领袖，思想者，情人，偾世嫉俗者等等，诗人披上这些角色的袈裟，然后对世界说话。随着人类文明的进步，尤其是科学技术日新月异的发展，诗人角色的神秘色彩也在逐步消失，诗人们被迫放弃了至高至上的发言权，开始“对自己说话”。尼采说：“由于神话的破灭，诗被逐出她自然的理想故土，变成无家可归了”。

101

诗歌只传达内心的经验。所以里尔克说:“经验即诗歌”。给一个人的内心投入一粒种子，仅仅一粒，无需拓荒深耕，无需风调雨顺，这粒种子顷刻间就会变成浩瀚的森林。这样的人，母本神灵丰饶，是天生的诗人坯子。他（她）的内心既通透开放，又封闭幽深；既习惯沉默，又渴望声张。在他（她）日新月异的叙述和倾吐开始之前，他（她）所需要的，仅仅是一粒种子、一个出口、一个使命：对于创造奇迹，诗人承担着义不容辞的责任。

102

女人总是比男人早一步抵达自我。这并不因为，她们的感官装备，优先于男性“升级”；而是因为，她们不像男人那样胃口粗糙，满世界炫耀武力，似乎对所有的事情享有主权。女人是天生的诗人，她们更专注于自身的感受，更倾情治理心灵的行政区——心智，并不仅仅居住在大脑里。她们在心灵的闺房里安居乐业，风情万种或者忧郁而终；她们天生就是完美、神秘、诱惑、刺激与诡辩术的追逐者；她们喜新厌旧，不求经典，只逐新奇－－这恰好契合了诗歌－－这个艺术浪子的脾气。当然，她们在必要时，偶尔也会动用应急方案、“危机应对”区域和功能。比如美国女诗人艾米.洛厄尔（1874－1925），就喜欢在写作时，叼着雪茄，她甚至一次就购买了10000支一种叫马尼拉牌子的雪茄，她想独霸心爱之物，以确保她的创作灵感源源不绝。

103

在开发感官能量方面，女人显然比男人走得更远，更自觉，也更有成果。她们对温差、色彩、声音、词汇的直觉，如同对待入侵者一样敏感，以致常常小题大做。拉斯金说：人类灵魂在这个世界上/所能做的最伟大的事，就是/能感觉事物。诗，预言，和宗教/合而为一//。小题大做真是一种天才的写作状态。古人云：诗出侧面，无理而妙。惯常出平庸。

诗人手札（八）

104

人类需要孜孜不倦地探索两个未知空间，一是人类自己的内心；二是人类生存所必须面对的宇宙；心灵的无限向度，给人类自己提供了无限的探索性和可能性；而宇宙的无限容量，把自然界的强大内存，都变成了宇宙自己的内存；内心与宇宙，是世界上唯一的一对微观与宏观相匹配的超级感应物；内心的未知空间有多大，宇宙的未知空间就有多大；内心与宇宙之间的排斥与兼容，如同两台不同性能、型号、年代的计算机；它们相互在程序上的试探、破解、沟通与交融，其实就是人类对自我、进而对未知空间的新发现、新拓展和新认知。

105

在诗歌界，旗帜鲜明地反对“口语”创作的人，多数是所谓的“学院派”诗评家和诗人。何为口语？顾名思义，就是日常的，生活中的语言。在反对“口语”创作的人眼中，诗歌语言应该远远高于生活语言。应该跳出“日常”和“口语”，更加典雅和精致，起码应该更“书面”。从理论逻辑上说，这似乎是不错的。但，问题恰恰出在这里。诗意可以产生在任何地方、任何土壤、任何形式、任何语种、任何语言状态里。

“窗前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”

这些脍炙人口的经典名句，都是非常“口语”的。甚至于流传至今，与这些经典名句，“成龙配套”的其它诗句，几乎被人遗忘。

106

以一种更广泛更持久的抒情方式，渲染博大、无私与经典；爱情与诗歌这一对孪生姐妹，演绎着从一而终的血脉渊源。更多的时候，爱情具备着诗歌的一切艺术品相，但假若我们由表及里地深入考证，在内心深处，爱情似乎比诗歌更平易，更谦逊，更懂得给予。

107

诗人的博客就像诗人的衣领或腰带，几斤几两几钱，揪住衣领或腰带一“拎”，就清清楚楚了；而小说家则不然，别说博客盛不下“连汤带水”的鸿篇巨制，就是“连水带汤”的中短篇小说，也不合像田鼠一样东窜西窜的闪客胃口，小说家“晒”在博客里的文字，多为闲笔；而诗人“晒”在博客里的是：灵魂。

108

最渴望倾听我们心声的人，不是别人，也不是上帝，而是我们自己；这是因为，最漠视我们的人，距离我们最远的人，恰恰是我们自己。我们像自然界的一切动物或微生物一样，把毕生的热情和蛮力，全部使用到应对外部的宏观变化上，从而忽略了对我们自身的细微体察和探寻。真正害怕了解自我秘密的人，不是别人，恰恰是我们自己，我们对自身的了解越深入，我们就越感到恐惧，越束手无策，越选择逃避，我们像自我的告密者一样，害怕承担。

109

诗人必须从自我觉悟的禁区和中纽神经的麻木不仁中，打开视野，找到出路。比如性别觉悟，比如器官觉悟，比如童话觉悟，比如爱情觉悟，比如宗教觉悟；一个不满足于“过去式”叙述套路的诗人，假若你找不到恭敬自我的认知途径，那你就老老实实去做一个好石匠或牧羊人；假若你找到了新的前所未察的自我，不要急于将你的发现告诉别人，你可以试着先告诉你自己。顾城说：“语言不过是人类捕捉自己的一张小网”；兰波说：“想成为诗人的人，首要的课题是认识自我，完全地认识自我”。

110

尽管玄学中可能掺杂着大量的诗意成分，但诗歌绝非语言的玄学。诗意只是人类瞬间的非分闪念，这些稀奇古怪的念头，只有找到语言这个五彩缤纷的附着体，如同灵魂找到了肉身，才不至稍纵即逝，这种境遇就像孩子把他们的涂鸦粘贴在白墙上。

111

诗歌其实是这样一种文体，它的神奇和玄妙就在于：只要与它相遇，注定被它打动。

诗人手札（九）

112

比喻的意义，不在用一个事物拟指了另一个事物，而在于，唤醒或激活了两种毫不相干的事物之间的神奇联系。

113

诗歌的悖理，与数学的悖理或科学的悖理一样，都有着深邃、诱人的光芒；数学家说：一个证明如果需要五个条件，它肯定错了；真正优秀的思想都能够简化，并能够解决原定义之外的问题；科学家说：假设一个与金字塔相同大小的钟，１年敲一下，1000年后，钟里的布谷鸟才会自己飞出来；外交官说：为了瓜分女人的战争是非正义的，而为了瓜分天下的战争才是正义的。如出一辙。

114

没有任何人能够逃避生活，也没有任何人能够拒绝生活。生活不仅能够改变人的容颜，更重要的是，生活能够改变人的胸怀——人与生活所结构的关系是这样的，你给它时间，它给你成长；你给它年轮，它给你心得。

115

大海让一滴水更有力量，草原让一棵草更显生机；对于一个善于从生活中汲取艺术营养的人而言，大海与一滴水的关系，草原与一棵草的关系，正是生活与艺术生命的关系。

116

女性写作者，往往在作品中有意无意地传导给读者更多私人化的信息；这些呈非逻辑状态发散的个性符号，既模糊又直观，既新潮又保守，既暧昧又真挚，带有明显的性别特征；它们有时被读者恰到好处地意会了，有时被移花栽木地曲解了，有时被莫名其妙地放大甚至于“恶搞”了。但是无论怎样，写作中的女人，比起生活中的女人，总是给了读者更宽敞更斑斓的想象空间：因为写作不仅是高贵的精神事业，某种意义上，它也是抵御堕落或消沉的挣扎手段之一。

117

所以说，女性写作者的写作动机或者动力，更多的来自精神需要，甚至生理需要，而非生存需要。写作呈现的是一种思维运动状态，而生存呈现的是一种生物运动状态；生存与写作之间不构成逻辑关联；生存不是写作的延续，写作也不是生存的理由。写作由强大的思想体系推动，而生存的背后——什么也没有。

118

胡言乱语正在作为一种非典范的审美，或非典范的诗意，被郑重其事地命名，并被郑重其事地分行排列。胡言乱语不代表语言的时尚，或时尚的语言，我们需要讨论的是现象背后的意义。在特定的现代诗歌的语境中，这种分行排列的胡言乱语，似乎并不完全出自语言逻辑的混沌和思想逻辑的混沌；一般而言，混沌预示着无意识的初始状态，它们通常只能无依无靠，随波逐流，自生自灭。然而，我们在今天崭新的语言关系中所看到的情况却恰恰相反，那些带有先锋性质或者意愿的“活蹦乱跳”的话语，充满了勇气和心灵的故意。

诗人手札（十）

119

人类是需要时时刻刻被提醒的，或以灾难的方式，或以战争的方式，或以宗教与诗歌的方式；以诗歌触动人类心灵是其中最温和的方式。因为人类的确是外表坚强而内心脆弱的，人类的确是健忘的。

120

惜墨如金，对诗歌而言远非恰当的比喻。诗歌的“赘肉”，如同压死骆驼的最后一根稻草，一段或一句多余的文字，甚至仅仅多余一个字，都是那根致命的压死骆驼的“稻草”。诗歌的“赘肉”不是荒草，它只是长错了地方的私欲，它生长在女人的乳房上甚至就是诗歌。诗歌的“赘肉”更像城市里修剪得体的“装饰树”，规规矩矩活着，却失去了生命活力。而真正的诗歌，应该是那把修理“装饰树”的剪刀：通体锋利，完美简便，象征着技巧之美。

121

诗歌的“自由体”是一剂叙述毒药，它就像一架在高空中失控的飞机，谁都无法阻挡它向地面的俯冲；这部失控的说话机器，不分昼夜，喋喋不休，渴望打动所有靠近它的人。形式制约力的失灵或变相纵容，可能带来的后果是：泛滥的毫无节制的表达，垃圾语言的倾泄，以及虚无飘渺的内容。

122

我始终坚守这样一种诗歌理想，而诗歌也一如既往地给我同样的信心和回馈。如果说，诗歌对应了生命中几个跌荡起伏的重要里程，那么它们分别是：青年时代，诗歌只是一种值得向往的生活方式；中年时代，诗歌变成一种渗入血液的生命流程；最终，诗歌将成为一种别无选择、不可抗拒的人生命运。生命呈现在诗歌中的三个层次是：近距离看，能看到急流；中距离看，能看到河流；远距离看，能看到海洋－－广阔的思想体系。

123

一个诗人抒情的“大义”与“小情”，是相对于诗人生命本质而言的，“大义”即诗人的担当，“小情”即诗人的颖悟；它们是矛盾双方的纠葛，是一体两面的双重境界，是内心情绪的两次渲泻－－但无论“大义”或者“小情”，诗歌都只能建设在诗意上。诗意是人性中最难洞察的精神闪念，常常会被身边簇拥的华美词汇所遮蔽，就像石油藏身在地壳中一样。诗意是生活的结晶，而不是词汇的结晶。只有当石油与水彻底分离后，石油的意义才能够确立。

124

诗歌不是小说或散文的“袖珍版”，长句式不是，短句式也不是。小说划分为长篇、中篇、短篇，这种划分是文学艺术早期的不洁或“实用主义”，可能与“古话本”的取费标准相关，即：以小说的长短或以“实”计量；散文效仿之。诗歌有自己源远流长、独成系统的词牌区分，缜密严格，只论高下，不论长短，以“意”计量。

125

在感受到的所有现象中，透进一束思想的光亮，这就是所谓的洞察。钉子和蚊子，就是这样做的。

126

加西亚·马尔克斯说：“对帕斯的荣誉来说，任何表彰都是肤浅的”。我喜欢这个评价，这是对诗人的最高奖赏。

诗人手札（十一）

127

诗歌的殿堂不是用形容词堆砌而成的，诗歌与形容几乎没有任何关系。诗歌是连体的意象，是诗意与诗意之间的联盟，是一个名词与另一个名词所组成的神秘“王国”。然而，我们常见的却是：一些立志想成为诗人的人，他们总是不得要领地推着满满一车的形容词，像农人推着粪车，汗流浃背地奔向诗歌的田野。

128

语言的可能性是立体的。这句话，仅适用于诗歌与诗人。平面的词汇一旦被打开被点燃，它就会随风舞蹈，它就会有形体、有光亮、有灵性，它就会不可抑制地向四面八方扩张，彰显语言本身的诗意。但，澎湃的潮水，终会遮蔽事物的本来面目。

129

与其说绅士精神是男人文化，莫若说是一种贵族文明；买一匹价值１万英镑的马，置一副价值３万英镑的鞍；形式高于一切——纽扣的象征意义，永远大于西服。

诗歌是最为讲究常形和常体的艺术，所谓“诗有恒裁”；同时，现代新诗又是多元发生的文体，最为强调诗形与诗体的独创性。诗歌敏锐地反映政治、思想、文化的变革和走向，因为一切影响历史进程的重大变革，都将首先传导到语言上，并通过语言革新的信息扩张影响。

130

自由是一种精神成果，是自由概念前所未有地深入人心。

131

社会良知是一个沉重的话题，文学是无法回避的，文以载道——这应该是文学沉重的担当。人人都知道，品德首先是一种“自我修养”；同时，品德还具有影响和促成“群体修行”的奇迹或奇观，如同树与森林，沙与沙漠。吃一条卑鄙的鱼，或一条高尚的鱼，并不改变人的品德；鱼的品德不会主宰海洋的色彩；但是，人的品德却主宰着社会法则的纯度；这是因为，品德是人类的第二张脸。

诗人手札（十二）

132

所有的能够影响一个人一生的思想，都易于认识，难于发现。如果诗人不能说出旁人无法说出的思想，最好什么也别说。

133

诗人与常人的不同之处，也许就在于：诗人常常在悲观中寻找希望，在黑暗中寻找光明。

134

相对于一个真正的、具有独立存在价值，并且作品散发出无可怀疑的重要性的诗人而言，获得应有的肯定、赞扬和荣誉，而不是受到误解、忽略和贬损，这是优秀的文学评论家必须捍卫的秩序和存在的意义。如果批评家们在这种时候失语，或者视而不见，就有必要对他们已经做过的工作和已经发表的言论，反过来进行重新估量，他们是不是像对待自己的名声一样，珍视了诗人的劳动创造，他们是不是还有能力影响思想潮流，指导大众阅读。正如诗人周涛所说：“如果我们有了优秀的诗人，请记住，给他荣誉，不要吝啬，因为诗人只需要荣誉，像鱼儿需要水才能生存。”

135

阅读是人类的文明求证。可以毫无夸张地说，一个民族的阅读史，实际上就是这个民族的文明史。音乐，绘画，诗歌，是人类文明的悠远天空；科学，宗教，法律，是人类文明的坚实大地；每一个优秀的民族都必须懂得：要像传承自己的文字和优秀基因一样，敬仰人类文明的一天一地。

136

汉民族太需要批评了，严肃的批评。最近看了一则报道，凤凰卫视主持人梁文道说：我看过全世界所有大都会的机场，最可耻的是北京机场。因为它的书店是那么糟糕，机场书店里总有一台电视机，电视里总有一个人穿着红色西装，他喋喋不休地告诉候机者，怎样运用孙子兵法去搞管理，怎样运用三十六计去搞对手。而其它国家大城市的书店，再庸俗，也不过庸俗如香港，但香港的机场书店也会有一个独立的角落，卖经典的文学作品。

诗人手札（十三）

137

一首被称为“好诗”的诗歌作品，既是诗人长期观察、思考与积淀的必然，又是某时某刻触情神来的偶得。

138

诗人不是救世主，诗人只是诗意的发现者。诗意具有抱月含羞的天性，常常会被身边簇拥的华美意象与词汇所遮蔽，就像金子藏身在沙中一样。诗意是生活的结晶，而不是意象与词汇的结晶，正如金砂只是沙的一种，而非金的一种。只有当金与沙彻底分离后，金子的意义才能确立；但无论金与沙分离或者不分离，沙子都永远是沙子。

139

诗歌凭借其内在的韵律，跳跃成行；而不是靠所谓“诗”的意念或意志，分割成行。

140

怎样甄别一首好诗？我常常使用这样一个比喻：剔骨的肉与剔肉的骨；语言为肉，诗意为骨；技巧为肉，思想为骨；赘肉裹骨，那是一只羊、一头猪或者一头牛；反之，赘肉剔尽，骨肉分离，则是科学、数学、化学，甚至医学；诗歌其实就是：科学加一只羊，数学加一头猪，化学医学加一头牛。

141

文武之道，自古便有“文无第一，武无第二”之说。在现代社会中，体育是唯一能够替代战争而具备刺激性观赏价值的。文学与体育的区别，实际上是程度与境界的区分，体育追逐的是更高更快更强：胜者为王，败者为寇；只有第一，没有第二；一切都以结果论高下；体育的精神在于“放”。而文学拿捏的是，多一寸则多，少一寸则少；文学没有第一、第二之说，只有一流、二流之分；文学并不在“体力”上交锋，文学的境界在于“收”。但是无论文武，剑走偏锋都是才华的无奈之举。

142

哲学家罗素在哲学和数学领域所发现的著名悖论，曾被以多种形式通俗化。其中最著名的悖论是罗素1919年发现的，它涉及到乡村理发师的困境。理发师宣布了这样一条原则：他给村里所有不给自己刮脸的人刮脸。当人们试图提出疑问时，马上就遇到了这种情况的悖论性质：理发师是否自己给自己刮脸？如果他不给自己刮脸，那么，按照他的原则就该给自己刮脸；如果他给自己刮脸，那么他就不符合他的原则。这个表面简单的问题，既是一个哲学难题，又是一个数学难题。罗素的发现使整个数学大厦动摇了。数学家弗雷格接到罗素阐述这个悖论的信后，在即将出版的《算术的基本法则》第2卷末尾写道：“一位科学家不会碰到比这更难堪的事情了，当论证工作完成之时，它的基础却垮掉了；当这本书等待印刷的时候，罗素先生一封信，把我置于了这种境地”。

143

悖理是一种思想极端，它超越思维，如同冰峰上的雪莲，孤高凌驾于世，它的绽放不是为了炫色，而是为了绝尘。在悖理背后，深邃往往以幽默乃至荒谬的方式，替代逻辑。

诗人手札（十四）

144

写作是一门手艺，与理发师、皮鞋匠的手艺一样，没有贵贱高低之分。所以说，在入门的初期，你不必把一种技能说到天上去，什么心灵呀，什么灵魂呀，这不是对手艺人心平气和的尊重，而是人格的亵渎。当你的手艺达到了某种出神入化的程度，成为艺术，你才配谈——这是因为，在手艺抵达艺术的修行中，你的心灵获得净化，灵魂获得提升。而现在，我要告诉你的是：刻苦的练习是初学者的必由之路。

145

就诗歌作品而言，丰富而透亮的诗意才能光照自己，进而普照他人。意象狭隘、修辞混乱是因为储备窘涩、储量寒酸所致，绝非“盈溢”或者“井喷”。假如你拥有万顷果园，你的果盘必然是清爽鲜美的；假如你仅仅怀抱一棵歪脖树，你的果盘里一定会有猪草。

146

史蒂芬·霍金的《时间简史》机智而清晰地阐释宇宙物理的奥秘，那是一个“与时俱进的科普读本；《时间简史》书签上有句话：阅读霍金，懂与不懂都是收获。

147

胡言乱语正在作为一种非典范的审美，或非典范的诗意被郑重其事地命名。胡言乱语不代表语言的时尚，或时尚的语言，我们需要讨论的是现象背后的意义。在特定的当代诗歌的语境中，这种分行排列的胡言乱语，似乎并不完全出自语言逻辑的混沌和思想逻辑的混沌；一般而言，混沌预示着无意识的初始状态，它们通常只能无依无靠，随波逐流，自生自灭。然而，我们在今天崭新的语言关系中所看到的情况却恰恰相反，那些带有先锋性质或者探索意愿的“活蹦乱跳”的话语，充满了“火药味”，充满了挑战的勇气和心灵的故意。

往期回顾：

1、诗眼睛||理论园地：吕进：诗人简明的“缝合术"（总634期）

2、诗眼睛||论写作：简明：诗人就是精通名词的人（总651期）

3、诗眼睛||荐读一诗：简明的七夕和顺采风诗（连载7）（总175期）

4、诗眼睛||悼简明专辑1：诗歌精神：文化自信中的英雄主义（连载1）（总905期）

5、诗眼睛||悼简明专辑2：在思想上舞蹈 ——读简明诗集《高贵》（总906期）

6、诗眼睛||荐读一诗：简明《归宿》（连载24）（总907期）

7、诗眼睛||悼简明专辑3：由天人同构，抵达大象无形——简明诗集《手工》的审美特征（总908期）

8、诗眼睛||荐读一诗：简明《一种事物对另一种事物的依赖》（连载25）（总909期）

9、诗眼睛||悼简明专辑4：绽放与绝尘 ——序简明诗集《朴素》（总910期）

10、诗眼睛||荐读一诗：简明《最高处永远是一个人的舞台》（组诗）（连载26）（总911期）

11、诗眼睛||悼简明专辑5：简明论好诗人诗选（总912期）