诗眼睛||理论园地：李犁先生《烹诗.诗之见》（连载27）（总1032期）

雨中思绪集主编诗眼睛 2021-10-07

编者寄语:

到今天，刊发历时近一年的李犁兄的《烹诗》就划句号了，同时这部重量级的诗论作品就永远保留在这个诗评平台《诗眼睛》了。李犁作品能让平台蓬荜生辉，也能使诗歌欣赏的眼睛更加雪亮，欢迎读者继续阅读，《烹诗》等着你。新年来临之际，预祝海内外文学朋友读者新年快乐！

李犁：本名李玉生。上世纪八十年开始写作诗歌和评论。2008年重新写作，评论多于诗歌。出版诗集《大风》《黑罂粟》《一座村庄的二十四首歌》，文学评论集《烹诗》《拒绝永恒》，诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》；有若干诗歌与评论作品获全国和省政府奖。任中国诗歌万里行组委会副秘书长、辽宁新诗学会副会长、《深圳诗刊》执行主编，《猛犸象诗刊》特约主编。

诗之见

（诗歌现场之我见）

何为诗者诗者何为

——十悟《三余堂散记》

概要：文章可以貌相，即通过外貌窥见灵魂。近读商震的《三余堂散记》随笔集，就处处感到诗人的音容活跃于纸上，仿佛万物也被诗人的性情柔化，变得灵慧而通透，且喜怒于色。这说明诗人较之其他作家更率真，更敢于表达自己的爱恨好恶，而且果断迅疾，这就让这些文字有了精血和呼吸。有时剑拔弩张，有时又宽宏大量。文与人合一成一柄长剑，用剑尖挑开淤血，还是用剑身拍拍读者的后背，取决于握着剑柄的手，准确的说不是手，而是诗人的心肠和爱憎。更多的时候商震是一个散打高手，继续着在别人漫不经心时突发冷箭的写作习惯，让人警醒并痛而舒服着。令人佩服的是与那些把有趣写成无聊的作家相比，商震把很多无聊的事写得趣味盎然，气血贲张，这就让这些短小的文字像散落的钻石。这也印证了宝贵的东西无需庞大，在那些裹脚布一样臭而长的文章中，最终让我们汲取又记住的精华又有几何呢？所以我把《三余堂散记》媲美我喜欢的另一本诗歌笔记《随园诗话》（清·袁枚著），它们都是诗人感悟，诗歌二三，有发现有创造，有一腔热血，也有一针见血。同时《三余堂散记》也像《论语》，诗歌《论语》，主编《论语》。半部《论语》治天下，一本《三余堂散记》，晓文坛，懂人伦，还能学会写诗，此乃真品珍品也。所以，《三余堂散记》的价值不只是悦目润心，更重要的是它对我们思想的撞击和启悟。下面本人用十个关键词来试图表达《三余堂散记》的十种品质，我把这视为纯个人化的读后感。

玉质

《三余堂散记》中，大部分时候作者都是居高临下，指点江山，但说到一个事物时，商震却陡升敬爱，且小心翼翼。这就是——玉。他敬玉爱玉畏玉，皆因玉之温润、坚强、宁折不弯。他说：“刘关张桃园结义，誓同生死，是玉之诺言。梁祝化蝶是玉之向往，岳飞的还我河山是玉之生死观。”这里玉喻君子，即理想和境界，以及与人与文与一切审美品格的终极。而在我看来，玉的本质就是固守内心，建防火墙，拒绝外部病毒的侵入。即使身上落满几千年的风尘，擦一擦依旧是晶莹灵透。而纵观当下红尘滚滚，社会的肺部塞满了雾霾，呼吸道已经感染，全民在干咳。而敬玉爱玉就是呼唤一种清洁精神，用玉的纯洁和精气来清除心灵里的杂质，来给整个时代消毒消炎。那宁为玉碎不为瓦全的决绝态度，恰好凸显出与尘俗势不两立的高洁品格。所以玉在这里隐喻的是清白的人格，清明的政治，清洁的社会。“清洁”在这里是形容词动化，就是清理和净化，一种主观地主动地去清而洁的动作和意义。这就让玉的精神有了行动，有了实践，有了具象。其意义也就超越了传统文人面对浊流时把旁观躲避作为超拔的个人修为了。

尊严

对玉的敬仰，其宗旨就是对尊严的坚守和维护。首先尊严即骨气，所以商震崇尚晋代的陆机，面对死亡从容淡定，显示了文人的风骨。“秀兵至，机释戎服，着白帢，与秀相见，神色自若。”仿佛陆机不是去赴死，而是去赴宴，面对官兵，换下制服，穿上休闲装，把象征清白的白帕端正地戴在头上。这一切都是玉的精神的外化，更是把尊严推向极致。其次在生活的常态下，商震认为尊严的体现是要敢于表态，表态即亮剑。他说，人事复繁，无非善恶。中国人的善就是儒家那些，仁义礼智信，忠孝廉耻。对善恶的态度就是诗人的爱与憎。所以在大是大非面前诗人要敢于发声，这时沉默不是金子而是狗屎。那些不说假话也不说真话的人说的只能是屁话。再次商震认为尊严只能说真话，一是一，二是二，而不能说胡话和谎话。他拿给红包的研讨会上那些名嘴名家昧着良心胡吹为例，他说当那些把尊严、敬畏都豁出去，并感觉不到上帝还活着的人讲话时，其话语也就和狗屁一样，瞬间一臭了之。这就是商震散打的特点，不经意间一箭穿心。尊严的核心就是要脸，“名嘴要管住自己的嘴”，不能用无耻当盾牌。

所以尊严的底线就是说真话，守廉耻。要保持骨气大气锐气，更要坚持浩然正气。

诗性

这是《三余堂散记》寄托和倡导的理想。其本质属“不读诗，无以言”范畴。具体就是以诗为核，向外辐射，一切都濡染上诗的光辉和美。它的基本立场是扬文抑官。所以商震推崇陶渊明和庄子，在他看来陶渊明就是诗人的替身，庄子本身就是诗歌的隐喻。二者都集中了诗人的理想和审美观。商震尤其喜欢庄子，且不能自持：“庄子不张扬，粗茶淡饭，布衣草鞋，安静为邻，寂寞为伍，读书著述。拷问神秘大千世界。”这就是商震理想中的诗意人生，干净超然，是诗性的具体化和行为化。这情结让他情不自禁地向诗人倾斜：“天下最牢固的友情是好诗人之间的友情，澄明、透彻、肝胆相照，没交易纷争，没利益纠葛。”看来看一个人的好坏，该以诗试之。这是他的经验，更是诗成肉身的体现。同时也是清洁精神的延续和扩大，而诗化就是清洁化，就是美化。正是基于诗歌乃至文学的中心论，他为孟子惋惜。他认为孟子散文大气磅礴，雄辩刀刀见血，但政治狂想症毁了老孟的文学天才：“如果孟子不玩政治，专心写散文诗歌，文学成就将大于屈原”。虽是一家之言，但说明在商震的心里，文学重于泰山，文学是个人的事业，但当它被放大时，就是人类的世界的，就是永恒的。而更可贵的是当一个人的生命被诗歌照亮，即使渺小，也能让这个污浊的世界变得干净一点，这就是卑微者伟大而诗性的行为，是商震清洁的文学理想。

凛冽

这是说《三余堂散记》的锋芒，是作者对不诗性不人性事物的凛然决然的刺击。这种反思和重估商震从读史开始。历史由于远了，反而看得更清。清晰了，态度就明朗且谈笑风生中手起刀落。譬如商震钦佩但不喜欢被称作圣人之师的管仲，认为他感情不专一，当过三姓家奴，最后服侍自己刺杀过的敌人。还有明末清初的豪杰黄宗羲，晚年写了《明夷待访录》，想以此巴结朝廷。商震认为这充分表现了知识分子弱点：像小妾，待人宠。因此商震得出的结论是：有知识没有挺拔的脊梁就会发生满腹诗文，而斯文扫地的事。

做出如此决断，商震排除了社会学，依据的是人品和情感，包括忠诚与真诚，仁与义。这是人的核心品格，做到了就是好人，丧失了只能是政治上的策略和交换，与人品无关了。也就与敬仰且行且远。他也以此为尺度来衡量现实，厚道为本，奸佞为邪。所以当倚老卖老的评论家讥讽评论后生：“你咋就成评论家了？”时，商震立马拔剑：在高龄嘲笑乳幼中的后生，后者并不可怜，而前者可耻。继而商震更剑指灵魂：有些无耻者，还遮遮掩掩，这老者直接撕去遮羞布，无耻中又露出厚颜，老不要脸也。对丑恶的零容忍，让商震的剑不仅凛冽，而且还剑气冷气直逼灵魂。

朴鲁

凛冽的背后是商震的仗义与侠气，能路见不平一声吼，足见其骨子里的诚朴与本真，商震通晓人情之练达，却能始终坚守原初的朴鲁，这不能不说是一种境界。在《三余堂散记》中多处可见其对正义的仆伏，真理的敬畏，对友情的放任。在商震看来好诗人都是天分技艺皆高之人，但是除此之外，要有一副好心肠，侠骨柔肠，古道热肠。商震身体力行，先做这样的人，朋友来了有好酒，敌人来了也递上宽容。滴水之恩涌泉相报，所以夜里常梦恩师作荣，醒来泪成诗行。对于那些装逼的权势者，他也不尿。所以他读张岱读黄宗羲才能读出常人忽视的短板来。他深知孔子说的君子周而不比，小人比而不周的深意，但依然在墙上挂上自己的座右铭：“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎？传而不习乎？”这座右铭是一面子镜子，每天睡觉前商震都用它来照照自己的行为，照得久了，就照出襟怀和心眼来，当然是寥廓而无垠的襟怀和心眼。所以这朴鲁与凛冽代表了刀背与刀锋，宽厚与锋利，慈爱与仇恶。它们合在一起，让《三余堂散记》丰腴又浩荡，虽然短小但储藏着无限的爆破力，如镭。这让我想起明代洪应明《菜根谭》中提及的：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”本然即朴鲁，在当下做到这点是难之又难，贵之又贵。

疏狂

有句古语叫：与其曲谨，不若疏狂。是说做人与其曲意迎合拘泥小节，不如坦荡大度，自由放达。《三余堂散记》中对史对事的态度就是疏狂，即坦荡自由，敢言无忌，其中蕴含着率性和机智。所以读这些文字常常捧腹，感觉也时时被刷新。大概“三余”时间商震多用来读书了，他常常把旧事翻新，在古人忽视的蛛丝马迹中发现新的发现。譬如他发现左思的《三都赋》能洛阳纸贵，原因是一个丑陋的人不堪潘安美貌的压力而去发奋图强；他还发现张岱不落难，不会成为文豪；庄子一边拒绝尘世，一边偷偷受用尘世。他说《红楼梦》哭哭唧唧，《水浒传》把杀人犯抢劫犯小偷渎职官员写得伟岸豪迈。而《西游记》中孙英雄一路舍生忘死不过是上天安排好的一场耍猴，而吴承恩是谍战小说之祖。他还说喝酒是一夜情，读好书是理想中的爱情。而醉酒有肉醉、情醉、志醉三种境界。他说没有女人配合，男人跟谁坏去。对相敬如宾他的解释是：“宾是客人，谁和客人吵架？“这不成了相敬如冰嘛？他对长久窝在家写作的作家说“天天闷在家里，连太阳都不晒，小心身上长蘑菇。”足见其大智大谋。最有趣的是他发现孔老夫子也误人子弟，当学生问他“巧笑倩兮，美目盼兮”何意时，本来是形容少女的美丽动人，孔老师却不耐烦地说就是在白纸上画画。且不说孔子曲解之缘由，商震能在浩瀚的阅读中打捞出此细节，这就应了古人读书的三求：一曰有识，二曰有味，三曰有悟。而支撑疏狂的精髓就是他的自由之思想，独立之人格。

孤独

《三余堂散记》把孤独意识作为推动和刺激诗人和作家写作的潜动力。在商震看来孤独是空旷而悲壮的境界，不是谁都配拥有这种高不可攀的领袖意识。“孤独是一种杰出一种超然，是对另一边地平线的跨越，是坐穿牢底的胆识和勇气。”孤独感是独孤求败的焦灼和渴望。而整天言说孤独寂寞的人不是真正的孤独，而是撒娇，骨子里是孤单是扯蛋。对于诗人来说，孤独意识让诗人不被同化，并骄傲地做个“异端”。写作的独创性需要诗人永远走在时代的前端，去超前或创新，而这一切都来源于孤独意识的支撑和推进。孤独可以让人平心静气地去体验自然，所以孤独不怕重复，古代的月亮与昨天晚上的没有什么两样，但每一次的重复观望中，孤独都会得到升华和诗化。更重要的是坚守孤独就是对自我和本然天性的保护，一把快刀长期风吹雨淋自会锈蚀，而保存在刀鞘里，快刃就能永葆光辉，且锋芒毕现。所以商震提倡诗人和思想者要学会孤独，享受孤独，捍卫孤独。当然还要能区分孤独，那些习惯在墙角悲悲切切者不是孤独，正如很多不甘寂寞的人也常常怀古抒志，大庭广众下还怆然泪下状。其实这都是借口，直接原因，就是个人境遇落拓了，今不如昔。所以高贵的孤独是通过自己去体悟和呈现人类的世界的共性情愫。

多情

以上是商震以诗人的眼光看世界，以下是作为一个诗人和诗歌工作者对好诗的认知。首先商震认为优秀的诗歌一定要有气，不但要有气，气还要涌动起来。只有气脉贯通并连绵不绝，诗歌才饱满才汹涌起伏，才有感染力和冲击力。而诗歌的气脉有显有隐，显是明流，是外化可以直接感觉到；隐是潜动，是内功须静下心来慢慢体悟。所以商震认为打太极拳与写诗相通，静，脚下有根，头上有天。静气中有谙熟、参透、顿悟。静容易撬开人的想象力，开启幻想和幻觉。而“诗歌只有在事实与想象之间的距离中，才产生魅力。”而大多情形，气来自于冲动，这时诗人要听从肉体、本能、感觉和被压抑的想象和愿望的指挥，顺势而下或四处漫溢。所以气的根源还是情感，有情才有气，情动而气流。所以商震说人难过了才写诗，没有真情实感不是诗。要让诗歌的气汹涌，就一定要多情。怎样才能多情呢？商震给的答案是要多思，不但多思还有忧思，忧思见深情。他还进一步解释说，写诗和诗人不是社会职业，但一定要有职业病，那就是让自己的精神世界不与身边的人和事绝对苟同。诗人一旦对身边的世界产生怀疑，多问几个为什么，诗就悄悄地来了。原来他是说诗人要有独立性，并与生活保持距离，距离产生新鲜感，新鲜当然让情感不停息地激荡了。这就引出了下一个问题——

陌生感

商震在《三余堂散记》中说，诗人写出好诗的秘密只有一个：保持对环境的陌生，保持对身边人和事物的敏感。也就是说，只有陌生状态下诗人的感觉才能灵敏，才能切割发丝。诚如那句俗语：熟悉的地方没有风景。商震也说：俗常的世界总是暗中与诗人为敌，不警惕，就卖给了俗世。所以陌生感首先要求诗人与生活要保持距离，不刻意走近，也不故意走远。近了，容易同流合污，感觉被同化；远了，又容易变得虚无缥缈，没了地气。所以不远不近若近若离最好。这近似商震提出的诗歌要反常识，即“好诗人就是要把正确的指南针的磁针弄得偏离方向，并被认可。”另一方面诗人要不断地巩固和强化自我意识，坚持人格和行为的独立性，由自觉成习惯变自然。也就是说，任何时候只听从自己心灵的呼唤，本然的驱动，而非违背意愿地去迎合别人而改变自己。因为诗人写作是创造，是独创，不允许寄生。“独创，必须咬破罩住自己和他人的茧衣而蜕变振翅。独创，是诗人高度的精神自觉。”所以商震说成熟的诗人，要有三个独立：审美判断独立，语言使用独立，表达方式独立。最后等于品格独立。而独立就是坚持自我，就是从社会属性向自然属性回归，脱去蜕变的外壳，回到最初的本然的自己。这就进入后一个要论述的问题——

童心

敏感与灵巧，发现与创造的根本就是需要一颗新生儿一样纯真而裸露的童心。商震也说，要学习大人物的本领，要保持小朋友的心情。“诗人要天真。诗人应具天地之心，爱憎分明”。儿童的眼睛没被污染，它映照出的事物就黑白分明；孩童的心没学会虚伪，他说出的话就真而纯。艺术中的童心包括两个方面，即天真和天分。天然的真就是本然，原始自然的品质；天然的才分就是先天的才分，与生俱来，与努力无关。只有具有艺术天分的天真之心，才能在针尖般细小的动荡中捕捉到诗意，并敏锐地将它切割下来。所以诗歌是天才的事业，是天真的产物。所以多情、敏感、孩子气是产生好诗歌的土壤，更是好诗人必备的素质和武器。所有这些就促使诗歌的语言与生活语言有了区别：“表层语言是饭，只能用来充饥，而诗歌语言是酒，让人沉醉。诗歌语言是用来表现生命的，不是用来吹成炫彩的泡泡取悦他人或者自己。”

诗歌的生产这般费劲，那么诗歌究竟有什么作用，诗歌何为呢？商震的解释是，人不仅要养生，更要养灵魂，“能正身修德是世道人伦，能滋养心脾的是风花雪月。”诗歌就是表现风花雪月最好的手段，诗歌也就变成养心润魂的营养剂了。我把所有这些关于诗歌的认知，看成是商震对诗歌和诗人存在价值的诠释和论证。这也是《三余堂散记》的价值。

结语：商震充分利用“三余”（夜晚，冬天，阴雨日）时间读书写作，并忧道和布道。前者是以诗人的角度思世道、大道，让自然与社会重回正道。后者是以一个诗歌工作者的身份，传播诗歌之道，让诗歌恢复它的真实自由朴素之道。他通过写作，坚持理想，拒绝蜕变，质疑权威并永远地清洁下去。这些文字就是清洁剂，把自己和别人灵魂里的犄角旮旯冲洗一遍，让人心和社会都透出原有的清亮来。这就是清洁精神。就是商震写作《三余堂散记》的主旨和目的。也是我个人对《三余堂散记》的理解和感悟。

（注:文中引文，除注明出处外，均出自商震的《三余堂散记》。）

附：新时代诗歌呼唤重燃真火

——当下诗歌写作需确立的五种品格

作者：李犁 | 来源：中诗网 |

　　导读：我认为诗坛需要点旺的五种“火”。几部分互相关联，是因果也是递进。希望诗人们点燃生命之火，让高扬的激情和创造力不断打破诗歌写作的桎梏，建立新的更耀眼的秩序和诗歌美学原则。这也是情怀，希望这种情怀之火催生出有理想又有生命质感更有深度美的全新的诗歌文本。

当下的诗歌是近三十年来最平静也最繁荣的时期，各种流派相互宽容，并开始了融合与创新。但是在文本进步的同时，另一种忧虑涌上心头，那就是过分的个人化和反崇高，让诗歌格局变小，同时伴有软冷乱。诗歌中没了志向和情怀，自然就多了冷漠和灰暗，像被雨淋湿的柴草，干点不燃。所以我说这是一个缺火的诗坛，没有了熊熊大火，诗歌也就没有了气血贲张和荡气回肠。火即情怀，包括情怀派生出来的理想、道义、激情以及侠肝义胆。所以诗坛需要情怀之火烧出对人性的大体恤，生命的大关怀大温暖的作品。情怀看似很大，其实很小，小到看不见，而像一种气体弥漫在诗人的身心里。一声叹息，一滴眼泪，对卑微者深情的一瞥，对邪恶者愤怒地一瞪，都是情怀本能的显现。所以古人强调“诗者，志之所之也”，陆机也在《文赋》中对作家提出的重要要求就是：“心凛凛以怀霜，志眇眇以凌云。”现在诗歌忽视了志，过分强调智，结果只能是技术上升，格调下降。所以诗歌不能抽离情怀，呼唤情怀就是要点燃诗歌中的大火，并让它照亮诗坛。
为了避免概念化，下面结合诗歌的文本实践谈谈当下诗歌应具备的五种“火”。

淬火：“我咽下一枚铁做的月亮”

标题引用的是曾经给香港富士康打工的青年许立志写的诗歌，诗的前半段是“我咽下一枚铁做的月亮/他们把它叫做螺丝//我咽下这工业的废水，失业的订单/那些低于机台的青春早早夭亡//我咽下奔波，咽下流离失所/咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活……”读这样的诗歌，很多人的心像被针扎了一样。这是一颗单纯的心被冷硬的工业齿轮啃噬时的呼喊，是一个无产者为了谋生甘愿被海外资本家榨取生命的真实控诉。这样的诗句犹如烧红的铁投到冷水里，那疼痛时冒出的丝丝烟缕和兹兹声响都是自动生成的，而非那些隔靴挠痒的无病呻吟。所以真正的诗歌源自于心灵，是心灵被刮下来的血和肉，是生命上生发出来的新生命，有着真切的灼烈感。淬火，强调的就是生命与现实遭遇、碰撞的瞬间迸放出的火花和感知，是滚热的心在现实中冷却显形的过程。所以淬火的诗歌核心是真，真的事实，真的感觉。写淬火的诗歌就要剔除诗歌中虚妄的东西，让诗歌攥紧，像金属在浓缩和凝聚，挤出所有的杂质，让钢变得纯粹和坚硬。整个写诗的过程就是提纯的过程。
本来真实是诗歌也是做人的一个基本常识，但是后来却被诗人给弄丢了，而且诗人名气越大诗歌越空洞。相反在一些声名不太显赫的诗人作品里，却常常感受到快刃剔骨般的真实和直接。譬如最近走红的余秀华的诗歌：“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人，他无能为力”。不管她的诗歌争议有多大，但是你必须承认她诗歌中的淬火感，一种冷与热相撞时灵魂的不寒而栗。同样揭皮般疼痛和真切的还有何三坡的《姐姐》：“那个生养了5个孩子，总被姐夫打倒/又爬起来的人/是我的姐姐……//那个像一株茅草/一阵风就吹倒在田里的人/是我的姐姐/生病了，在医院门外站一会/她就回了家”。无独有偶，颜梅玖（玉上烟）有一首写《哥哥》的： “……你说你恨极了我高傲的样子/哥，不是我有意抬高视线/哥，我一低头/眼泪就流出来了”。一个姐姐一个哥哥，他们都是自己的手足，面对亲人，诗歌的触角自然会深入到骨肉中，不仅真，而且情入骨髓。只是前者是白描，后者是倾诉；前者是典型性，后者是个人化。同时的疼痛，与前面的许立志和余秀华的诗歌比，他俩的诗歌多出一层对他人命运的关注和深情，这就增加了命运的深厚感和广泛性。
这就是情怀在潜移默化地左右着诗人的写作。有情怀的诗人能从自己的疼痛感受到所有存在之痛。这就让诗歌不仅有心肠，更有了思想。而思一定要思本质，思生存之根。例如李南有一首诗叫《我去过许多地方……》，在写了爱庄稼农舍，方言和农民后，她写道：“这就是我的祖国：/迷信和战争走过它每一寸肌肤/这就是我的人民：/在风中，他们命若琴弦”。诗歌像挖掘机在开掘，一下下，在深入在逼近核心，最后把真相端出来。这里诗歌是倾吐，也是凝聚；是温软的泪水，也是冷硬的铁。诗歌的形成过程，就是把自己情感烧热，再经过锻打，把滚热的情感放进冷静的理性之水里淬火成型，最后就成了尖锐的剑，或者子弹，直指心灵。
所以，淬火的诗歌都伴随着思考并最终走向思想，也只有抵达了思想，诗歌才有了骨骼，有了心脏，有了品格，才称其为真正的诗歌。因为诗歌是诗人对世界的态度和看法，好的诗歌必须从真实中抠出真理，把存在引入到哲学的高度，诗歌形而上的解谜功能就在于此。所以陆健在他的长诗《美轮美奂小诗人之歌》中用理性为现实号脉：“诗歌的手臂已经脱臼/她扶不起那个叫做现实的大脑袋/人民被催肥，肚腹里装满困顿、焦躁/肠胀气、前列腺炎，等等。但人民/还没胖到不会游泳也沉不下去的程度……唯有自尊，说出来我就自责就想哭/唯有自尊像一块还不太脏的粗布/我们用它做成旗子还是做成短裤？”这是从现实中淬火出来的大地之痛，时代之痛，更是诗歌之痛。它太大了，大到整个存在都充满了痛感，它又太小了，小到只剩下了针尖要挑破这个虚肿的时代。这是用理性来统摄纷繁的世界，也是用形象来化解抽象的认知。诗歌在这里是一剂药，更是一柄剑，它们一起为这个浓胀的时代放血、消炎，让社会重回理性和道德。在犀利和沉痛的背后是诗人拯救精神和救赎意识。
因此，淬火的诗歌就是写诗人对生命和现实的疼和忧。不论是痛还是怒，诗人写作的起源都是爱，最终还是要走向爱。真实是诗人之爱的第一步，而将爱推向更广远的时空，将是诗歌更高的追求。因此淬火是诗歌的核心，下面要谈的几种火都是淬火的诗歌呈现得多种形态。这就引出了本文的第二节——

炉火：“把我眼中的灯盏取走”

写下炉火两个字，情不自禁想起很多年前读到的李南题为《呼唤》的一首诗：“在一个繁花闪现的早晨，我听见/不远处一个清脆的童声/他喊——“妈妈！”/几个行路的女人，和我一样/微笑着回过头来/她们都认为这声鲜嫩的呼唤/与自己有关//这是青草呼唤春天的时候/孩子，如果你的呼唤没有回答/就把我眼中的灯盏取走”。这是一首被爱照耀得内外通透的诗。即使是严冬，读着它，也会有炉火在血管里流淌。一股暖流会从内向外蔓延，直到冰雪消融，包括万物之间的屏障和距离，人与人之间的误解和雾霾。这一切都归于也集中在听见了孩子的呼唤，几个女人转过头来的一瞬间。这是诗意从庸常的生活中耸起的瞬间，是炉火被点燃，爱的嫩芽在绽放，整个世界被制纯且温暖又柔软的瞬间。以至于二十多年过去，我一直记得初读此诗的感觉，那恰是无数的火焰在心里扑棱着翅膀，犹如早春的麦苗一夜间覆盖了无垠的大地。
我冗长地写对这首诗的感觉，是想说明具有炉火般品质的诗歌魅力，这也是一种情怀，是情怀的潜动力让炉火自然地发热，并催生着诗歌自动地绽开。所以有着炉火一样情怀的诗人，都对万物怀有虔敬之心，并保持着明亮的心态。让温暖日常化经常化，把感动感恩融化在平常生活的举手投足之间，并成为一种习性和习惯，而不是专门在特殊的时间和事件上才特意地让自己伟大地点燃。怀揣这样的胚胎，诗人们会激动兴奋，随时能发现诗，也随时能诗，随时把热量传播出去。诗人郭晓琦就是在这样情绪的鼓动下，发现了《一个瞎子的美好春天》:“……一个瞎子，他感觉到他的老骨头/也有了拔节的声响——/他感觉到，有一条刚刚睡醒的河流/盲目、冲动/在他的身体里横冲直撞——//整个春天，一个瞎子喋喋不休/他指着头顶，对靠在墙根的几个老伙计/大声嚷嚷：你们看看，看看/这春天的天空，蓝得多像天空——”
一个瞎子怎么能看见天空的蓝？这无疑是幸福的通感在濡染。这是一个瞎子的美好春天，更是诗人身体里横冲直撞的热情和炉火在繁衍和外化。读这样的诗歌，会浑身发热，内心亮堂。这就是正能量，这在冷酷又冷漠泛滥的诗坛显得弥足珍贵。每个写诗之人应全当珍惜，并对美好和万物永葆敬爱敬畏之心。诚如徐俊国在《一个早晨》中写的:“……如果碰见一条小河/要跪下来要掏出心肺并彻底洗净/如果非要歌颂先要咳出杂物用蜂蜜漱口/要清扫脑海中所有不祥的云朵/还要面向东方闭上眼/要坚信太阳正从自己身体里冉冉上升”。这是对待美好的态度，谨慎还要虔敬。因为美如神，圣洁不可亵玩。这也给出了保持炉火燃烧不灭的条件和理由。同时也给炉火的诗歌加重了颜色，让爱意奔流的诗歌有了深沉和思想。因为温暖不能盲目，明亮也不能轻浮。爱意中要有方向，热量里更要蕴含能量。因此诗人不能被炉火烤昏了头脑，要爱得合理，暖得有理。这一切要和淬火的诗歌一样，一定在诗中加进沉思和反思，只不过淬火的思是大痛，炉火的思是大爱。所以李南在《羞愧》中写道:“……羞愧啊！面对古老黑暗的国土/我本该像杜鹃一样啼血……”。如果对祖国没有深入骨髓的爱，无法写出这样殷红的文字。这是热烈中的清醒，是诗人在自责自省，更是自救。也是炉火在冒烟，爱得已经疼了，病了！再看陆健的诗歌:“……把爱接通到人心里去，以免缺血/紊乱、梗死。接通到企业、机关里去/单位也许就开始有点人的样子//有爱的人是从内向外的美，尽管遭到/权力和金钱诋毁。政府如果无法让爱像/货币一样流通，它就该天天给自己放假……“这是用理性梳理感性，用冷静透视激情。是给炉火中加煤，加镭，不仅让火大起来，还让它有爆炸的可能。诗歌不仅暖人烤人，还给人方向和力量。诗歌也因爱之思的加重变得深厚而寥廓。
所以写炉火的诗歌不只是让自己温暖，更要越过自己去温暖深陷大雪和寒风中的别人，对小人物和弱者的怜悯，对不公平和非正义的谴责，让炉火的诗歌绽放出人道主义色彩，也让这些诗歌有了棉衣披身的大温暖。例如林雪有首《电话》，通过一个独眼建筑工人给家里打电话来展示他真实的生活。他每一句都是我过得很好，吃得好，住得好，挣得多。但每一句“好”之后，诗人都把真实的生活刨开给大家看：吃的是难闻的清汤寡水，住的是蚊蝇成群又漏雨的工棚，挣多少看不见，反正是面容憔悴形如枯蒿。这样的诗歌宛如利刃刮骨，一刀一刀下去，最后剜出你的心。而不动声色的叙述中让你的眼泪一点点积聚，最后泪如泉涌。
把泪水献给与自己毫不相干的人，就是悲悯，就是让诗歌与生养我们的大地接壤，就是让诗歌主动与苦难肝胆相照。这就引出第三节——

烈火：“有一种疼穿骨而来”

有一种疼穿骨而来！这是诗人王鸣久的一句诗。那年新华社报道，一个三岁的小女孩，妈妈由于吸毒被警察抓走，她苦苦恳求把女儿送到姐姐家安置，几名当事警察麻木不仁，玩忽职守，致使独锁在家的小女孩被活活饿死。面对这种不该发生的惨剧，诗人感到有一种疼穿骨而来，他的怒火终于冲破理智和诗歌的堤坝：“她渴死在一个雨水充沛的夏季/她饿死在一个稻香千里的夏季/不是天下无粮天府无米天灾无敌/不——是！你看/满大街的人川流不息/行走在饱嗝儿声里/她只是被粮食和水一齐忘记！”诗人写到女孩临死的一幕，一怀深深怜惜，滿腔悲痛交加：“然而，这是个多懂事的孩子啊／最后的时光最后的现场／她仍然用洁白的手纸把尿水托上／最后的心灵天真无邪／她不想把世界弄脏”。我想，只要有点良知的人，没有谁不被这样的诗歌所震撼，所击穿。不流泪者，可能在流血。诗人就是用这些刀一样的语言，一层层将残酷的现实剥开，让我们在血淋淋的事物面前沉默着，清醒着，反思着，恨着，爱着！
这就是烈火一样呼啸的诗歌，这就是诗歌的肝胆。所谓侠肝义胆，我更喜欢“义”的部分，义代表着挺身而出，奉献和牺牲。这种精神浇灌在诗歌里，就是钙和钢，这就是对软绵绵油腻腻的诗坛一种补充。我也反对诗人态度暧昧，行为畏葸，一味地把诗歌往没有人烟没有风雨的城堡里带。必须重提诗歌的现实性，诗歌的批判精神，这不是复辟，而是恢复和回归诗歌的伦理，诗歌的烈火精神。而且要经常化平常化，并时刻保持敏感和敏锐性，只要那些非正义的现象一有风吹草动，诗人内心的烈火就腾地烧起来。因此当我读到沈浩波的《时代的咒语》时候就觉得特别的过瘾：“一个秃驴/眼放贼光/身穿僧衣/坐头等舱”。这显然是即时即景即记的一首诗。这也说明诗人时刻都保持着的正义感和写作状态。我个人非常喜欢这首短诗，漫不经心之间，手起刀落，干净利索。这也说明哲学家靠理性来推论出真，诗人则是用直觉闪电一样洞穿本质，揪出灵魂。沈浩波还有很多这样现实性和批判性的作品，一律地直接简洁，而且准确迅捷。他把语言当剑，啪啪几下挑开外衣，让真相显露。从这个角度来说，沈浩波更像一个游侠，游走在人间，遇到非人性的事与物，随时赐之以飞镖和子弹。所以对沈浩波诗歌的争论不是因为口语，甚至不是下半身，而是他诗中的快刃和锋芒，他的爱谁谁，他的火力之猛和一个都不放过并诛之的态度。说到底，沈浩波以及具有现实批判精神的诗人的作品就是药品，他们用诗歌给迷茫的世界和病态的人生医病，所以这些诗歌都具有启蒙的功效，他们是通过揭穿谎言和表现人性的丑陋来医治有了病菌的人类，通过人类之殇，让人类从彻骨的痛中涅磐。
所以，以思辨为长项的诗人陆健发出这样的呼喊和呼救；“假如一个民族优秀的大脑接踵病变/蛛网萦结，堕落倾圮，谎言恣肆/一个民族就到了最危险的时候//假如商人愈加贪婪无忌且愚蠢/试图在每张钞票上写下自己的名字/一个民族就到了最危险的时候/假如人民以自己是人民感到耻辱/蚂蚁在树洞里不再思想劳动/一个民族就到了最危险的时候”。与沈浩波的感性以及小快灵的散打方式相比，陆健更擅长用理性来推理，他的批判链条上的理论依据有政治、经济、社会、哲学等，他批判的对象也不是具体的人和事，而是整体的一种现象和倾向。所以他的烈火燃烧的面积大而深广。
另一方面，烈火的诗歌不仅烧别人，有时也烧自己，对自己解剖，自我批判也毫不留情。譬如毛子的《忏悔》“我穷。/说过谎。/八岁时偷过父亲的钱。至于我拖欠的命，有青蛙、蚂蚁、麻雀/和跟随我多年的一条狗。/20岁进工厂，我嘲笑过一个喜欢我的女孩/原因是她丑。/95年在郑州火车站，面对一个发高烧的农民工/我犹豫半天，但没有掏出钱。……”最后他总结了自己七宗罪，包括写诗是对不起汉语。虽然有调侃的成分，但其中也不乏真诚，还有一种灵魂里深刻的痛。忏悔就是反思，就是一种觉醒，也是一种救赎。诗人如果常能这样让烈火烧烧自己，内心就会纯净起来。
显然现在这种烈火一样批判的诗歌数量还不多，而且那种批判性越来越隐蔽在诗歌里。诗人不能把烈火埋得太深，诗歌需要单刀直入，一针见血。做一个心怀大爱和大痛的诗人，如果仅仅把诗歌的字词句磨练成金子，把爱情诗写得惊天地泣鬼神，没有普世关怀和烈火一样劲健的现实精神，批判的主动性，只能是诗歌的缺席，诗人的失职。诚如诗人陆健说的，如果“信仰倒地，道德狼藉/即使天才创造出崭新的文体/所有锦绣文章也只能是病句”!

灯火：“顶着十二月的大风把灯点着”

除了爱和痛诗歌还要有美。美即理想、情怀和境界与灯光。
为了找到有理想情怀的诗歌，我在书上网上翻看了好久，可是一直没有找到代表了人类的愿望，让我们仰望又普照我们的大理想大境界的诗歌，以及人性天性神性合一的作品。难道诗人们就只迷恋并甘愿在低矮甚至低俗里与琐屑和尘埃为伍？而诗歌的本质原本就是超凡脱俗，并挣脱庸常的羁绊，努力地向上向更高的地方飞跃。这让我想到多年前山东诗人韦锦的一首诗《点灯》：“刮大风的夜里，他把灯点着了。小小的火焰被吹得呼呼直响。他为什么要点灯？为什么要和人心一样的黑暗作对，和风，和流沙一样滑动的城市较量？……顶着十二月的大风把灯点着了。点着了？就不再担心被吹灭。就咬紧牙关亮下去。”这灯光就是理想，它的处境就是理想在现实中的境遇：孤独又随时可能被扑灭。但是既然从黑夜和俗世中脱颖出来，就要坚韧地亮下去，咬着牙也要坚持把光明举过头顶。
谁也说不清理想要抵达的地方是个什么样子，但是人天生有对高度的企盼。这和诗人写诗相同，说不清诗歌最终能导向那里，但是有一点是清楚的，那就是必须要从地面超拔出来。所以大解写到：“一个人把自己从人群中拔出”，大卫诗歌的标题直接就是“请允许我无限地接近苍穹”。所以向上，一直向上就是诗歌也是灯光导引的方向，哪怕结果可能什么都没获得，但是在超脱俗世努力向上，接近美接近诗接近理想的过程中，人的心灵乃至灵魂都获得了解放，并充盈着光。所以理想之路不论多么艰难诗人们也要把灯点亮，并跟着灯光前行。所以韩文戈在诗中说：“大风过处，所有事物都在顺风弯腰，我也是/但那棵树却挺立着，像黑暗笼罩时，总有人会在体内点起一盏灯”。这是人在理想面前的状态，哪怕有时会忍受屈辱，甚至偶尔屈服，但挺立的姿态不会变的，而且越是黑暗的时刻，身体里的灯盏就会越亮。这是一种英雄主义，是尼采的强力意志和酒神精神的转化和移植。
这就是诗人们对理想决绝的义无反顾的态度。但是我们再从相反的方向考察，这种理想情怀能对诗人的具体写作带来哪些影响，或者说当这种理想情怀融化到诗人的写作实践中，他们的文本将是一个什么样的面貌？我们来看几乎隐居的诗人何三坡的几首短诗:《落叶》：“秋天了我的院子里堆满落叶/它们颜色金黄/风也吹不动它们”；《月光》：“你提着裙子从后山上下来/树叶在晚风中浮起/月光在木门上涌动”；《天鹅》：“它们在山间/散步打盹清理翅膀/躲过了世上的尘埃”。何三坡心如闲云野鹤，大部分时间在燕山脚下喝酒、读书，写作。散淡自由，真而纯。他写诗就是从心灵里挑出草芥，从血液里挤出杂质。外去繁杂，内除欲望，其主旨还是超拔和提升。他把自然当神，并把自己融入其中，让自然一点点啄净自己。所以他的诗歌绝尘而静美，还有一种禅修与觉悟。这就是情怀给诗歌带来的境界与神性。
而神性是诗歌现场最缺的品质。我说的神性不是狭义的神和上帝，而是爱因斯坦说的宇宙宗教感，即对宇宙中那种尚不可知的或已知的尚不可解的秩序“怀有一种崇敬和激赏的心情”，从而让人对大自然中的神圣感和神秘感心存敬畏，并自觉地遵守并规范自己的行为。正是这种对大自然的崇敬与畏惧，让另一位诗人吉狄马加把自然尊为至高无上的神，并把绝对、永恒、无限作为主题和理想，写出了具有神性色彩的长诗《我……雪豹》。这里雪豹象征着神灵，在当下就是人内心的秩序，有了它人就不迷茫。就会减少欲望和行恶之举，让文明和爱朗照心灵。所以施勒格尔在《思想集》中说：“神，我们是看不见的，然而，我们处处都看见神一样的东西，而且最先最重要的，是在一个明智的人心中，在一个活生生的人为作品的深处见出它。”
这里哲学家说的神就是自然和诗歌中感受到的神性，也是诗人要表现的情怀和大美。在心智相同的诗人那里，写作比拼不是技术，而是情怀。当下诗坛格局小，又缺少大诗长诗，其实就是神性的缺席，理想的抽离。就目前的写作现场，表达理想的方式就是诗人要将一种题材推及到极致，写出具有神性光辉的大诗和长诗。从世界范围上看，欧洲出现过但丁的《神曲》，歌德的《浮士德》等。中国进入新世纪以来，这种大理想大境界的长诗出现了断流。另外诗坛还需要为某种信仰、哲学理念和诗学主张的写作。这是诗人精神和理想的文本化，也是抽象理论的具象化。所以写大理想大境界的长诗，是当下诗坛的需要，也是文学史在呼唤。我们不能因为急功近利、蝇头小利就让长诗大诗史诗断送在我们手上。不论合不合时宜，我们都要顶着风把理想点亮，并咬着牙一直亮下去。

电火：“我喜欢波浪能把我带得更远一点”

“我喜欢波浪能把我带得远一点”，这是藏棣的一句诗，我用它来说明诗人们的技术野心，也就是要将诗歌的技艺推得更远。所以这一节要说的是希望诗人的技术探索像地下蹿腾的岩浆，不声张却永远旺盛永不休止。
有个例子，天鹅在练飞行术，麻雀说：不就飞吗，哪有那么多讲究。这包含两个信息，一仅仅是一般的麻雀一样的诗，不需要技术；二是你写出天鹅一样的诗，要飞得更高，就要技术来做保证。其实创新就是在熟悉的生活中写出陌生的感觉。这陌生的感觉，有时可能就是一个出人意料的比喻句，但诗就活了。比如大家都写天空的蓝，但有个人是这样描写天空的：天蓝得脆了！一个脆字，让视觉的蓝变成身体里的感觉，真是绝了。还有张子选写的：湖水捧起鹿的嘴。想不到他是逆向写的，让人的感觉一激灵。这种出人意料的比喻是对我们思维的冲击，甚至是一种洗脑。而且很有意境，让我们沉醉和陶醉。所以古人说诗贵出新，这是告诉大家要想出新，就从练习比喻句开始。
这也说明诗歌是技术，诗歌每一次进步都是技术的更新和革命。但这些年诗歌技术处于平稳保守甚至休克的状态。所以需要诗人有勇气去探索，去颠覆并创造新的技术，以保证诗歌的鲜活性和先锋性。当然先锋也并非先进，但是从先锋中我们会看到诗歌在突破，看到新鲜的活跃的特别的诗歌元素在成长并丰富着我们的诗学，在强行迫使我们的思维做出反应和改变。这是新的力量，也是一种新的美学基因在漫漶和生长。
所谓电火，即灵感的闪电之火，它是诗歌创造的驱动力。在我的阅读范围里，我觉得藏棣和陈先发的诗歌中技术含量较重，读他们的诗歌有一种被唤醒的感觉。因为他们的诗歌对我们惯常的思维是一个撞击，犹如一个重器，击中了我们大脑中昏噩的部分，让我们一激灵的同时惊呼：原来诗歌可以这样写！所以他们的诗歌是对我们智性和智力的开掘，也是提升。让我们思维沉睡的区域开始苏醒并激活，这是我们平时浑然不觉甚至完全以为不存在的部分。所以他们的诗歌是对人的一种洗脑，并力图把我们深陷在日常习惯泥沼中的思维拔出来，清洗并改道，譬如藏棣说：“大雁飞过漏洞（漏洞喻天空）”，“舌头上的楼梯”，“真理是一条绳子，/它粗到一定程度时，/我就用它来鞭打一群野狼，”。这些都不是简单的比喻，而是一种对习惯思维的扭断和叛逆，而这背后支撑的是诗歌写作新的原则和选择。
而陈先发的诗歌也是有电的，因为阅读中总有被电击和蜂蜇的感觉。这是我们的感觉被一次次刷新，思维的边界被带远了。他的诗不是某个语言片段的出彩，而是整体诗歌模式的变革，或者是变种。它迥异于原来的诗歌族类，是一个有着自己的外形和内脏以及自己的制度和秩序的诗歌新族和国度。譬如他的《前世》似乎写的是梁山伯与祝英台蜕变为蝴蝶的传说，想象的出人意料，情节的大开大合，还有感情的一箭穿心，都已经到了令人惊叫的程度。仅以其中一段为例：“要为敌，就干脆与整个人类为敌。/他哗地一下脱掉了蘸墨的青袍/脱掉了一层皮/脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。/脱掉了云和水/这情节确实令人震悚：他如此轻易地/又脱掉了自已的骨头！”新鲜的语言资质带来了犹如触电般的疼痛、惊醒以及蜕质和新生。而最美妙也是这些诗歌的奥妙之处是你感受到了电击，却没法看见电。
所以我视这些为他们对诗歌技术的贡献。而在比他们年轻的刘川那里，则显示出更“另类”的写作方式，我视为诗歌的思维革命。因为他拗着诗歌传统，把诗歌写得不像诗，写得好玩，类似即兴的嘻戏。他是要揪着你习惯于顺流而下的思维往山坡上拽。譬如他看见孕妇们排队检查想到：“······她们体内的婴儿/都是头朝下/集体倒立着的/新一代人/与我们的方向/截然相反/看来他们/更与我们势不两立/决不苟同/但我并不恐慌/因为只要他们敢出来/这个世界/就能立即把他们/正过来”。好玩，幽默。但笑过之后有更沉重的东西在心里重重地夯一下，这才是前面说的大吃一惊的感觉。它包括两方面，一是他的造句功能已经到了从来没有的地步。二是思想的深刻和尖锐，就是当你被文字的嬉笑吸引时，他突然一亮剑刺中你的咽喉。所以他的游戏是圈套，通过游戏给你真相扎你麻木的灵魂才是目的。
需要指出的是，技术革新与情怀并不矛盾，情怀是志，是内功；技术是智，是外功。情怀是前提，当情怀解决了的时候，诗歌探索更侧重言智。或者说言志是基础，而言智才是顶端。志让诗歌扩胸增重，属于内容，提示诗人写什么。很多诗人都有相同的志，但关键是怎么写，怎么表达志。这就需要智的作用。大智力大智慧的诗歌也一定涵盖了大志和无数个志。所以言智的诗歌是对人的思维和想象力的开拓和抻长，也是对诗歌边界的扩张和延伸，其目标和目的就是把诗写得无中生有和绝无仅有。
探索和创新必须要警惕流入到玩物丧志中去，沉湎于“玩”，单纯地“玩”诗歌技艺，那就是文字游戏了，诗歌要有文字游戏中惊奇的效果，但不是纯粹的文字游戏。正如唐朝诗人王勃所言：“非缘情体物，雕虫小技也。”所以心灵和生命才是诗歌探索的源动力，也是要抵达的终点。而要做到这一切，都需要诗人有先驱者决绝的姿态，有伟大的抱负，和宁肯牺牲也要在绝路处创造新文本的敢于筚路蓝缕的大情怀。

结语：以上是我认为诗坛需要点旺的五种“火”。几部分互相关联，是因果也是递进。希望诗人们点燃生命之火，让高扬的激情和创造力不断打破诗歌写作的桎梏，建立新的更耀眼的秩序和诗歌美学原则。这也是情怀，希望这种情怀之火催生出有理想又有生命质感更有深度美的全新的诗歌文本。

（本文修改自本人旧作《缺“火”的诗坛》）