诗眼睛||论写作：​刘年：散文是独坐，诗是狂奔（总1082期）

中外名人论写作

刘年，诗人，1974年出生于湘西永顺。喜欢落日、荒原和雪。出有诗集《为何生命苍凉如水》《楚歌》，散文集《独坐菩萨岩》。

散文是独坐，诗是狂奔

刘年

1

百花中，比较喜欢雪花和烟花。

感觉它们有些像命。

2

好编辑和好诗人，是水火不容的。要么做一个好编辑，要么做一个好诗人。在我的视野里，没有人，既是一个好的编辑，又是一个好的诗人，以前没有，现在没有，以后可能也不会有。你现在处在十字路口，是时候做选择了。酒过三巡，对面的大哥，语重心长。他做了几十年的编辑，他看过的字，比我看过的沙少不了多少。我当然选择做一个好诗人，我毫不犹豫地答，诗歌，几乎是我的宗教。做一个好的编辑，会给我带来一些光环和便利，只是这些对于一个志在写好诗的人来说，意义不大。问题是，做一个好的编辑，几乎是与百分之九十的诗人为敌，像我这种视诗如命者，长此以往，不知最后，能剩几个朋友。那就低调收敛地做编辑工作，平庸一点，圆滑一点，这里不是私企，工作做好了，不仅耗费你时间和精力，而且会让你树大招风，遭人嫉恨，甚至让你在京城混不下去都有可能。他说的，和我想的差不多。我点了点头。接下来的两天上班，我都在写诗。写诗是很快乐，两千汉字，就像两千士兵，全是我的部下。排队列阵，攻城掠地，胜败无常，但过程有趣，很容易就下班了。

然而，第三天，我改变了主意。

有些事，做不做得到，是天的事，做不做，是我的事。

3

因为彼此之间保持着足够的距离，所以恒星能无限接近永恒。

4

很多年来，我一直把火药、铁粉，都往肚子里吞。

四十已经出头，是时候，点燃自己了。

5

细细揣摩，散文和诗，又是有区别的。

诗，是对饮，面前，是千夫所指的时候依然理解你信任你的那个男人或者女人。

散文，是独坐，面前是人间缓缓升起的炊烟。诗，是行走或者狂奔，背景是落日、荒原和雪。

散文，是万水千山走遍后的独坐，背景是父亲的坟墓和菩萨岩。

6

每天早上，洗一次头。每周，洗一次澡。

每月，远远地行走一次，去乡间看风景，也看看农民兄弟的庄稼。

每年，去一次菩萨岩，在父亲的坟前停一两个小时，忏悔或者自省，像菩萨岩的石头那样，相信人间和时间。

希望，多年以后，干干净净地去大地的子宫里安睡，像在母亲的子宫里一样，不做一个噩梦。

7

我的孤独，像阴山；我的忧虑，像祁连山；我的内疚，像白雪皑皑的贺兰山，只有一望无际的辽阔，才放得下，这是我一次次，落日一样，走向地平线的原因。

8

还想做个土匪，独霸这方山水。赋税不许进来，风光不许出去。早晨东山采薇，黄昏南山采菊。晚上那树梅影，可做押寨夫人。

雷平阳点评：《独坐菩萨岩》是可以当做诗集来阅读的。如果我们一定要视其为散文，就在于较之诗歌，刘年在这本书里取下了自己制作的背上的十字架，放开的手脚和自由的灵魂在言语中显得格外舒展，其一以贯之的悲心与赤子情怀因为朴素的语境而更具活力。他在‘独坐’时解放了自己。

（刘年《独坐菩萨岩》选读）

诗歌和命运，都是我所不能驾驭的

——《黄叶村的雪》的写作经过

刘年

1

“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。

香山真像个雪白的馒头。

2

对我来说，曹雪芹是神一样的存在。他对女人的态度、对自由的态度、对生命的态度、对文学的态度，都是我所效仿的。小雪那天，大雪纷飞，到黄叶村拜谒，没带祭品，我准备给曹公写首诗。诗人，最好最真的礼物，自然是诗歌，我打算写的题目是《小雪日大雪天到黄叶村谒曹雪芹》。曹雪芹纪念馆门锁了。又没地方可坐，在石井边立了一会儿。我想，应该把纪念馆，改成庙。

3

长歌，是不能当哭的。曾经很遗憾，为什么祭晴雯，贾宝玉写了那么一篇才情洋溢的祭文，而祭林黛玉，却一个字也无。后来才理解，有些事，有些人，只有一场痛哭才能表达。哭，是人类表达感情最重要的方式。所以，人生第一件事最后一件事，都要哭。所以，我的诗歌第一句就想写这事。“晴雯死，有篇长长的祭文，黛玉死，一个字也没有/有的人，有的事，惟一哭而已”。诗歌的语言，省去了后面的议论。

4

“落得个白茫茫大地真干净”。没有金簪，找了根树枝，学着龄官，在地上写下了这几个字。《红楼梦》十四支曲子，是非常好的命运组诗。其中最好的，我认为是结尾曲《收尾·食尽鸟投林》。尤其最后这一句，化腐朽为神奇，写尽了人生和世事。这句诗用现代诗翻译一下，就是我诗歌中的第二句。“与白发的白，白骨的白，空白的白一样/白雪的白也是生命的底色”。

5

喜欢雪落在身上的感觉，我把棉帽揭开，漫无边际地穿行。像走在人生的尽头，感慨唏嘘，一会儿就落满了头和肩，有些还落进脖子里。文学作品中，影响我至深的两个场景都是在大雪中。一个是林冲风雪山神庙，一个是贾宝玉在毘陵驿雪岸上向他父亲那遥遥的一拜。突然想到，这两个毫不相干的人，其实有惊人的相似之处，他们都历经了世间的沧桑，他们都看透人情的炎凉，他们都失去了最爱的人，他们都在反抗，只不过方式不同而已。于是我写了第三段的第一句“贾宝玉与林冲，其实是同一个人”。雪地上，女儿在堆雪人，母亲替她打伞。雪地里，大红的棉衣真好看。雪人和真人也有惊人的相似之处。雪是由泪水构成的，天晴后，泪水流尽了，雪人便不存了。人也是由泪水构成的，泪水流尽了，人生也差不多完结了。可母女二人很快乐，一点没有意识到这些人生无法避免的悲剧性本质，她们也没有必要意识到，只有痴人才会这么痴想。那个雪人，真的和我很像。矮矮的，胖胖的，小眼睛，没有脖子，也没有伴。这便有了第三段的第二句。只不过，我把痴字，改成了呆字。“小女孩用塑料铲堆的，与在高处呆呆地看的，也是同一个人”。

6

黄叶村被改造成了北京植物园，大多数植物都挂着写着名字的木牌。我在诗中，还写了如果是我，会把水边的菖蒲写成秦可卿，水上的干枯的仿佛在挣扎的荷茎，写上林黛玉，偶尔落叶的金黄的银杏，会写上妙玉。后来一一删去，只留下六句。娜夜说过，诗歌最忌自我遮蔽，自我消解。

7

正如我不能驾驭命运，我也不能驾驭诗歌。经常写一些很平庸的作品，经常翻来复去地修改。诗和文都发给《诗探索》了，心里还不安稳，这是要改诗的预兆。请教一个读者，他看了看，说结句有些不明白。于是，我立刻知道了，这首诗的创作犯了一个忌讳，想让诗歌承载太多的东西，而违背我一直坚持的“自然而然，好读好懂”的原则。于是推倒重来，情绪还是原来的，但模样完全变了，成了九行。这个读者素来喜欢我的散文胜过诗歌。这次看了我改后的诗，他理解了我为什么喜欢写诗胜过散文，也理解了我说过的 “诗歌是人间的药”观点——“你写散文像是上山釆药材，虽然抓的都是好药，也能治病。但你写诗就像炼丹，那是救人命的或者说长生不老的药”。这首诗，花了六天时间。写完后，虽然已是深夜，我依然很快乐。诗歌治好了我被悲剧的人生哲学深度感染的忧郁症。

8

第七天早上，阳光艳丽。惦记起黄叶村里的那个雪人。

——早死了吧？那种悲剧感，又袭上来。

9

因为用心用力倾情的缘故，几乎每个诗人内心里都认为自己的诗作很好，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，隔远一点看，自己的诗好坏美丑，就会一目了然。这里的远，指的是时间。第二年的冬天，《诗探索》微信发出来的时候，我轻易地看到看到这首九行的诗歌，依然有许多多余的字眼。于是缩成成了六句。刚贴到博客，诗友方楠留言，又给我减掉了一句，成了现在比较满意的五句版。

10

这次，应该安稳了吧？

谁知道呢？

这无法无天的诗歌，这通神通灵的诗歌。

她虽然不能阻止坦克，但坦克也不能阻止她。

《黄叶村的雪》          

    刘年

矮胖，小眼睛，一样的害怕温暖

小女孩堆的雪人，是我的塑像

雪，越下越紧，卧佛寺传来警钟

林冲就是这样走失在风雪里的

不能再往前走了，贾宝玉就是这样走失在风雪里的

刘年自己钟爱的十九首诗

《汪家庄的白杨》

起风了

水柳在摇，椿树在摇，棣棠在摇，板栗树也在摇

有鸟窝的白杨，摇动幅度最小

《悲歌》

为什么悲伤如此巨大？为什么欢愉如此短暂？

为什么，我如此眷恋生命？

应该如何向你描述我的远方？

佝偻在土地上的人，天边的北斗七星，是永远拉不直的问号

《黄河颂》

源头的庙里，只有一个喇嘛

每次捡牛粪，都会搂起袈裟，赤脚蹚过黄河

低头饮水的牦牛

角，一致指向巴颜喀拉雪山

星宿海的藏女，有时，会舀起鱼，有时，会舀起一些星星

鱼倒回水里，星星装进木桶，背回帐篷

《春风辞》

快递员老王，突然，被寄回了老家 

老婆把他平放在床上，一层一层地拆

坟地里，蕨菜纷纷松开了拳头

春风，像一条巨大的舌头，舔舐着人间

《土豆丝》

儿子抱着篮球进来，说饿了

妻子抱怨他没有换拖鞋

在这间小出租屋里，她制定了很多法律

阳光刚好落在砧板上

我像个手艺精湛的金匠，锻打着细细的金条

那一刻，真想宽恕这个世界

《游大昭寺》

一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了

大殿上，酥油灯的光芒逐渐强烈，栅栏逐渐消失

懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间

懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡

没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人

走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧

《英雄》

西西弗斯，推着石头，反复地推

无休无止地推

屎壳郎，一生都要推粪球

要到顶了，又滚了下去

同时滚下去的，还有黄土高原的落日

五十七岁的秦大娘，每天推着儿子，去朝阳医院

《稻草》

秧，老了，就成了稻草

稻草搓成绳子，可以系住一些本已散去的事物

草绳弯在门口，女人惊出了一身冷汗

以为是蛇

那晚，月光极好，草绳在老槐上，突然有了生命

蛇一样，绞住了秦寡妇的脖子

《小院》

女人晒出的床单，红得像旗帜

证明她占领了阳光

男人过来，给了她一场情人般的争吵

女人的脏话里，用了几个春意盎然的词

床单，更红了

傍晚，女人把床单收了。院子，便暗了下来

《水滴》

水龙头坏了

北京的水滴，和白岩寺的一样

呈椭圆形

像一滴星光不溶于夜

像一滴水，不溶于生活的油腻

我终会离去

像一滴水

离开你的眼

《老花铺》

老花铺的夏天要用珍珠李，油桃，脆皮梨

这些富含糖分的词汇来比喻

苞谷苗像三千嫔妃，为农民夹道起舞

黄狗，儿子，父亲从红土路上依次远去

我打赤脚，是为了和大地保持肉体关系

我吹陶笛，是因为有炊烟比旗帜还要庄严的升起

《沉默》

鲶鱼像一个坚决不从的女人，扭来扭去

变成了两段还在扭，两段同时扭

有血的那头，在互相找

总也对不齐，总也合不拢，总也不做声

买盐回来，两段还在扭

有血的那头，还在互相找

总也对不齐，总也合不拢，总也不做声

两段深黑的沉默，偶尔碰在一起，也没有声响

《王村》

过些年，我会回到王村的后山

种一厢辣椒，一厢浆果，一厢韭菜

喜欢土地的诚实，锄头的简单，四季的守信

累了，就去石崖上坐一坐

那里可以看到深青的酉水

我会迎风流泪

有时候，是因为吃了生椒

有时候，是因为看久了落日

有一次，是因为看到你，提着拉杆箱

下了船，在码头上问路

《万年堡》

黄豆喝饱水后，比姐姐还肥

石磨只听母亲的话，小孩子怎么推也不动

端着热气腾腾的豆腐脑

送给劈柴的父亲

雪，准确地洒进搪瓷碗

人间像豆腐一样善良

天地像清理过后的石磨一样安静

《胡家寨的牧羊人》

寨子里只剩

胡生元和他的四十一只山羊

人走了，草就回来了

羊儿像新月一样，一天比一天肥

为了压寨里的阴气，胡生元

给它们一一安上了熟人的名字

头羊叫胡光宏

那是他的知交，一辈子都想当回官

五年前，在城里扎脚手架时，摔死了

就埋在青枫岭上

那里的草长得特别好

断角的羊，叫木匠老三

他断了一只手，也是左边的

下得一手好象棋

现在在城里摆残局

那只呆头呆脑的，叫杨代课

和杨老师一样，它个子瘦

经常望着远方，不吃草

村小并校后，不知下落

有次卖羊，胡生元看到他在场上卖一堆枞菌

怀孕的黑羊，叫兴华婆娘

羊羔的名字都准备了

公的叫胡健，母的叫胡秋燕

前者，在牢里蹲着；后者，在城里做鸡

最不听话的那只，叫胡兴华

胡生元每天都骂它娘，踢它屁股

他是村里的小组长

不仅搞大了唐玉娥的肚子

还砍了胡生元的两棵核桃

后来跟女儿去了上海，据说学会了跳舞

中秋，胡生元准备亲手杀了它

傍晚，青枫岭乌云滚滚

那只叫唐玉娥的白羊丢了

老胡满山地喊，声音凄厉

像喊一个离开了二十七年的人

《养龟记》

养只乌龟，在玻璃缸里

于是，办公室里

还有一个生命，比我更安静

周末，带它回家

像个托钵的和尚，走在团结湖路上

于是，城市里，还有一个生命，陪我来，陪我去

陪我到巷子里，配钥匙

从此，出差会有牵挂

这个世界，还有一个生命

离我久了，会活不下去

它搅动着深蓝的夜

似乎想弄出些海浪来

开灯，伸出手指，它立马缩头

我只摸到壳上的伤痕

可怜这个胆小的孩子

它会活得很长

会看到很多我怕看到的

《石头赋》

1

我捂住腹部

蠕动的

医生说是结石，我怀疑是舍利子

2

鸡蛋，头颅，繁华

一一败于石头

只有老司城的张岩匠赢过

从碳酸钙里

他取出了狮子和菩萨

3

一块心事重重的石头，先于我

爬上了一百多丈的望乡崖

不会跳下去，我们只是迷恋尘世的灯火

4

张岩匠执意要给女儿打碑

她喜欢红裙子，他选择红砂岩

凿子在尖叫，石头在尖叫，张岩匠一言不发

女儿总来托梦，而他

唯一不需要的，就是梦

他相信，碑一旦立起来

生与死，便有了国界

5

雷公反复摹仿着张岩匠

石质的天空

被敲出了一道道裂纹

6

塑料的国度里

我和张岩匠一样，还在相信石头

总会有石头，倒下去，铺在路上

也总会有石头站出来

成为碑

7

我跪下的冈仁波齐神山

是座六千六百五十六米高的碑

它和紫金山头张岩匠的女儿碑一起

撑住了越来越重的天

《风吹铁管的哨音》

1

钟表店里，等老板修表

到处都是滴答的时间，让我感到恐慌

仿佛在一个混凝土大坝的深处

水，正从四面八方渗出来

2

打了一铜壶凉水，满头大汗地回来

在天坪，叫了声妈，没有人应

进了堂屋，叫爹，也没有人应

灶房里，大姐也不在。火，在灶膛里红红地烧

我慌了，跑到里屋叫二姐，依然没有回应

拼命地喊，一个个地喊，一遍遍地喊，直到把自己喊醒

冰冷的阳光 ，井水一样，一地都是

3

阿吉死死地抱住那只羊

在零下三十多度的暴风雪中，奇迹般地活了下来

羊也活下来了

阿吉说，阿尔泰山的雪，从此带着羊膻

写这个故事，有两个原因

体温的传递，是宇宙中仅次于星辰运转的大事件

窗口，风吹着铁管的哨音，有点怕人

4

南瓜越长越大，总担心掉下来

问母亲：要不要找什么撑住

母亲说不用，藤提不起了，瓜就不会长了

于是，那只南瓜，一直在故乡悬着

《虚构》

有必要虚构一间木屋，七十个平方

放置无处可放的文字，用来发霉发酵，腐烂成蛆

有必要虚构一片空地，栽你喜欢的葡萄和鸢尾

有必要虚构一片雪原，冰镇这浮躁的蝉

有必要虚构一个故事，丢进渐渐熄灭的火塘

故事的开头，梨花满枝，叙事缓慢，对白不多，不要结局

梨花，虚构它一直不落

有必要，虚构一个我，虚构一脸冷笑和一柄长剑

现实太硬，剑，有必要虚构它削铁如泥

你，一直在那里，没有必要虚构

有必要虚构一条水洗绸紫藤花的长裙

虚构一条船，一阵风，以及一条未及命名的河

有必要虚构一些纸，记录一些即将焚毁的事实

有必要虚构一些事实，祭奠那些诚实的化为灰烬的纸

有必要虚构一次沉没，告诉人们，扔过来的，只是一根稻草

有必要虚构一次压倒，告诉骆驼，每一条生命，都是一根稻草

有必要虚构一场恶梦，看哪些人在熟睡，哪些人在装睡

如果没有尖叫，那么这场恶梦，可能不是虚构的

《写给儿子刘云帆》

1

突然想到了身后的事

写几句话给儿子

其实，火葬最干净

只是我们这里没有

不要开追悼会

这里，没有一个人懂得我的一生

不要请道士

他们唱的实在不好听

放三天吧

我等一个人，很远

三天过后没来，就算了

有的人，永远都是错过

棺材里，不用装那么多衣服

土里，应该感觉不到人间的炎凉了

2

忘记说碑的事了

弄一个最简单的和尚碑

抬碑的人辛苦

可以多给些工钱

碑上，刻个墓志铭

刻什么呢，我想一想

就刻个痛字吧

这一生，我一直忍着没有说出来

凿的时候

叫石匠师傅轻一点

3

清明时候

事情不多，就来坐一坐

不用烧纸钱

不用挂青

我没有能力保佑你

说说家事

说说那盆兰花开了没有

最近看了什么书

交了女朋友没有

不要提往事

我没有忘记

你看石碑上的那个字

刻得那么深

不要提国事

我早已料到

你看看，石碑上的那个字

刻得那么深

往期回顾：

名人名言：

      “一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。

---福楼拜

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

张无为  张无为 张无为   陈超  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谭五昌  黄灿然  黄灿然  黄灿然  黄灿然   吴敬思  吴敬思  梁志宏  梁志宏  梁志宏  赵少琳  赵少琳  陈瑞  陈瑞  马鸣信  毕福堂  蒋言礼  吴小虫  吴小虫  耿占春  耿占春  吕达  巫昂  马晋乾  李成恩  李成恩  郭克  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛   关海山  洛夫  唐诗  李杜  病夫   赵树义  潞潞  庄伟杰  庄伟杰   甲子   张锐峰  张锐锋   霍俊明  霍俊明  霍俊明  西川  陈小素  郭金牛  郭金牛  杜学文  赖廷阶  赖廷阶  王单单  王单单  王单单  左右  雷平阳  雷平阳  木行之  王立世  王爱红  潘洪科  潘洪科  大解  金汝平  肖黛  玄武  孤城  于坚  于坚  于坚  于坚  于坚  于坚  唐晋  刘阶耳  杨炼  杨炼  杨炼  孔令剑  赵建雄   赵建雄  赵建雄  李元业  石头  李元胜  李元胜  李元胜   李骏虎  李骏虎  李骏虎  雪野  闫海育  闫海育  悦芳  杜涯  杜涯  金铃子  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  邓朝晖  张新泉  刘川  刘川  简明  林旭埜  卢辉  张海荣  张海荣  葛平  百定安  百定安  人邻   李不嫁  林莽  苏美晴  树才  马启代  马启代  白桦  向以鲜  燎原  梁生智  谷禾  韩庆成  韩庆成  韩庆成  韩庆成  韩庆成  成小二  李成恩   三色堇  李不嫁  宗小白  曾瀑  宫白云  安琪   江苏哑石  潘加红  刘年  谢克强  王妃  草树  臧棣  李浔  西渡  高春林  瓦刀  张建新  何三坡  周所同  路也  张作梗   黄亚洲  桑恒昌  胡弦  翟永明  商震   汤养宗  罗伯特·勃莱  敕勒川  大卫   任先青  娜仁琪琪格  西娃  陈先发  李琦  六指   重庆子衣  向天笑  食指  黄礼孩  黄礼孩  黄礼孩  大解  张执浩  雷平阳  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  毕福堂  曹谁  王国伟  荣荣  约翰·阿什贝利  左右  郑小琼  乐冰   孙大梅   马亭华  左拾遗  田暖  大连点点  马尔克斯  马明高  马明高  汪曾祺  左岸  李霞  林荣  林荣  涂拥  葛水平  王祥夫  闫文盛  十首精短诗赏析  葛平  杨凤喜  刘郎  韩玉光  雷霆  王俊才  王二  木心  雪克  张作梗  张作梗  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  黄亚洲  李不嫁  苏童  韩东  谷禾  王恩荣  李少君  余华  吴言  唐依  李老乡  段崇轩  米沃什  张卫平  庞白  乔延凤  乔延凤  非飞马  辛泊平  辛泊平  辛泊平  芦苇岸  黄土层  黄土层  方文竹  安琪  安琪  余笑忠  谷冰  谷冰  谷冰  汉家  翟永明  胡弦  阿信  长篙  周所同  羽菲（法国）  李钥（美国）  众评  温柔刀  陈朴  西川  张清华  莫言  老刀客  王春林  王春林  王恩荣  汤养宗  郁葱   梁志宏  白公智  李唱白  宋晓杰  宋晓杰  王法  杨四平  吕本怀  吕本怀  吴思敬  汤养宗  行顺  余怒  张锐锋  段崇轩  郁葱  长安瘦马  罗振亚  黄亚洲  黄亚洲  黄亚洲  苗雨时  胡权权  聂权  王国伟  臧棣  臧棣  臧棣  贾平凹  流沙河  张执浩  张二棍  孟凡通  孟凡通  沈天鸿  大解  魏天无  魏天无  李不嫁  王恩荣  赖廷阶  徐敬亚  葛平  雷平阳  李泽慧  谢有顺  昌政  李曙白  殷龙龙  李犁  招小波  谷未黄  张远伦  刘庆邦  孔令剑  悦芳  三色堇  宝蘭  曹谁  霍俊明  阎连科  阎连科  葛水平  葛水平  马晓康  薄小凉  方方  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  燎原  韩庆成  

好诗点评( 1   2   3    4    5    6    7    8    9    10    11     12     13     14     15     16     17     18     19     20     21     22     23     24     25     26     27     28     29     30     31     32       33     34     35     36     37     38     39     40     41     42         43     44     45     46     47     48     49     50     51     52       53     54     55     56     57     58     59     60     61     62       63     64     65    66    67    68     69     70     71)       

我评（综评与一诗一评）：

综评：

诗歌活动