诗眼睛||论写作：刘年：诗歌，是人间的药（总1083期）

王恩荣主编诗眼睛 2021-10-07

中外名人论写作

刘年，诗人，1974年出生于湘西永顺。喜欢落日、荒原和雪。出有诗集《为何生命苍凉如水》《楚歌》，散文集《独坐菩萨岩》。

刘年：诗歌，是人间的药

诗无定势，水无常形。

写到最关键的时候，诗和禅一样，不可教，不可学，只可悟。

文字分行，并不是难事，如何让分行的文字，变成真正的诗歌，就如同把石头点成金一样，这是诗歌最神奇最神秘的地方。诗意就像一个顽皮的小妖精，你不知道她什么时候，躲在哪里，以何种面目出现，没有人可以完全控制她。

诗，通灵通神，诗，无法无天。

无法用公式推导，无法用定理来证明，无法用金钱来买通，也无法用手枪来威胁。

诗写到最后，拼的是胸襟、心质和风骨。

狭隘、卑鄙、贪婪、奸邪的小人，可以写一流的小说、散文、材料、电视剧连续剧剧本，可以写一流的书法，可以画一流的画，但拿一流的诗歌毫无办法。

唐人以诗取仕是有道理的，大唐的繁荣也是有道理的。

我诗歌里的痛，有十分之七，来源于大地和众生。

新诗，本质就是自由。生命的本质，也是自由。

所以，诗歌，是纸上的生命，而每个生命，都是大地上的诗歌。

“女不看《三国》，男不看《红楼》。”

初中时，我在夕阳里看那本厚书时，奶奶这样告诫我。女不看《三国》可以理解，女人一沾上权谋，世界便会失去十分之七的美，有武后、吕后、慈禧太后为鉴。男儿为什么不能看《红楼梦》呢?奶奶没说原因。我也没问，我一直认为她是一个只知针线和佛经的传统守旧的女性。回过头去，才发现她说的话很有道理的。《红楼梦》影响了我足足一生。按理说，凭我的智商，此生发点小财，当个小官，问题不会很大。但到目前为止，我财不足买车，权不足使人，出去不仅要看天色，还要看脸色。因为这部书，我迷上了汉字，因为这部书，我开始写诗歌，因为写诗，我内心里，有了痛处，有了软处，有了底线，因此，一些手段便不敢用，也不想用，而在这个年代，手段没有足够的狠度，脸皮没有足够的厚度，内心没有足够的黑度，是无法腾达的。

从此，世间少了一个局长。

从此，坊间多了个诗人。

诗歌，是人间的药。

人间存在着各种各样的病症，所以人类发明了诗歌。

动物永远追求温饱和繁衍，人类才会追求诗意。

当下，中国人大都在动物地活着。这是个唯经济、唯物、唯钱、唯快、唯新的时代，这是一个缺失信仰的病态时代，如雷平阳所说，整个中国，成了一个巨大的建筑工地，成了一个人人都难辞其咎的作案现场。这个时代对环境的破坏，对文化的破坏，对人心的破坏，是几代人都恢复不了的。惨重的代价，换来了经济的发展，物质的满足，但没有换到幸福。我认为，这个时代最缺少是真诚的诗意，我们现在最应该做的是找寻诗意地栖居在大地上的能力。诗歌是艺术之王，是文学皇冠上的明珠，诗意，可以化腐朽为神奇。当画画出了诗意，就是好画;小说，写出了诗意，就是好小说;散文，写出了诗意，就是好散文。同样，你挣多少钱、出多少名，未必就是成功人士，但你的人生活出了诗意，就是一个成功者。生命要活出诗意，言行就得臣服于内心，而内心又得臣服于真善美。

我们总是把真善美简单化了。真，除了真诚，真实之外，不能忽视真相，追求真相的是艺术和科学殊途同归的地方，科学以严谨的方式追求真相，艺术以浪漫的方式追求真相，而真相是真理的大门，只有接近了真相，才能接近真理;善，是有原则的，不是人人都说好的老好人，对好人好，对恶人恶，才叫善，当下这个时代的大善，应该是追求公平和正义，追求权利和自由;美也很复杂，不单纯是指优美和唯美，让人内心颤动的地方，都可能有各种美的存在。

诗歌，是人间的药，当大家都追求真善美的诗意生活的时候，拜金主义引起的时代病将不治而愈。

我不是天才，所以，经常反复地修改我的诗歌。

回过头去才发现，诗歌，也在大幅度地修改着我的命运和性情。

谁也无法像机械零件一样，给诗歌一个国家标准，用来分出优劣，排出等级。

是不是从你的内心里来，能不能到我的内心里去，是我判断诗歌好与不好的尺子。

这同样也不是一个科学的严谨的尺子，经常出现误差。

诗歌其实与科学没多大关系，诗歌是唯心的，唯心是从，唯真心和良心是从。

梵高和八大山人两位画家，是我诗歌上的恩师。

前者，让我学会了对艺术不管不顾地爱;后者，让我领悟了化繁为简的艺术理念。

诗歌圈的争吵和骂架，是众所周知的。

无论多老的资格，多有名的大腕，都会有可能受到质疑批评，一些官办刊物，更是众矢之的。言论自由，于一个社会来说，就像医院一样重要。应该感谢这些批评家，造就了诗坛批评的繁荣，而批评的繁荣，直接让中国诗歌有了强大的自我反省能力和自我修复能力，不管误入怎样的歧途，最终都能走上正轨。

写诗的，成名晚才好。

看透了人情冷暖，世态炎凉，知道了自己几斤几两，才能从容地面对那些失去理智的捧和踩。

写诗，要剖开伤口，让读者看到你的痛处和软处，看到你的心肝、苦胆和骨头。

所以，写诗的时候，会出血。

如果不及时补血，你就会越写越苍白，甚至会失血过多，难以为继。

补血的途径有三条:深入生活、看书、行走。

道法自然的思想，是中国对人类文明的一大贡献。

自然，无论作为名字，还是作为形容词，都与艺术息息相关。作为名词的时候，我们称之为大自然，她是所有艺术的母亲，作为形容词的时候，表达自然，是所有艺术的捷径。因自然而亲切，因亲切而动人，动人的事物才能进入别人的内心。写诗，做到新奇，其实并不难。词语进行陌生化组合，什么稀奇古怪的东西都可以信手拈来。但新奇，只能起到吸引眼球的作用，不能真正进入人的内心。所以，做到新奇的同时，做到自然，这才是写诗的难处和妙处。

道法自然，可以用十六个字代替--“水到渠成，瓜熟蒂落，全力以赴，听天由命”。

我觉得做诗应该如此，做人做事也应该如此。

孤独，是诗歌最好的朋友;时间，是诗歌最好的对手。

这个时代，诗歌的反义词是金钱和权力。诗歌的近义词，享受孤独。找人写序没有用，研讨会没有用，获一两个奖、红三五年没有用。写诗是项二三十年的事业，其声誉只能靠文本来支撑，靠口碑来传播。所以，诗人的写作要有野心，要视时间为主要敌人。时间是最公正的评论家，同时也是最残酷的编辑。诗人诗作，如恒河之沙，而回看诗歌的长河，能过时间这一关的诗人和诗作，寥若晨星。

写诗的人都知道，在写的过程中，诗歌已经给了我们无数的慰藉、快乐甚至幸福。

所以，有时候，明知道这是一场没有胜算的决斗，我也愿赌服输。

没有一个人懂得我的一生

张执浩

有必要虚构一些纸，记录一些即将焚毁的事实——刘年

“南瓜越长越大，总担心掉下来/问母亲：要不要找什么撑住/母亲说不用，藤提不起了，瓜就不会长了/于是，那只南瓜，一直在故乡悬着”。这是诗人刘年在一首题为《风吹铁管的哨音》的诗中所写下的一节。严格说来，我是从编发这首诗开始认识他的，尽管在此之前我们已经在云南楚雄的《人民文学》“新浪潮”会议上见过面了，在诗人雷平阳的再三推荐下，我在禄丰恐龙谷向他约稿，回来后不久就在《汉诗》上编发了他的《青藏书》。

如果说，这组诗还不足以让我意识到他的异质性，那么《风吹铁管的声音》则让我读到了一位优秀诗人特有的音色和音质：在粗砺的表象之下有着深刻的隐忍，在看似沉滞的叙述中显示出了开阔与机智并举的能力。这首诗由5节构成，讲述了五个生活片段，我在读到第三个片段时，居然从中听到了自己的心跳声，那是一个少年从户外回家后，逐一走进每间房屋，呼唤亲人却不见回音，而引发的心跳声：“我拼命地喊，一个个地喊，一遍遍地/喊，直到把自己喊醒/冰冷的阳光，井水一样，一地都是。”我相信，好的诗歌不仅可以“把自己喊醒”，也能够把他人喊醒，就像刘年在另外一组描述家乡生活《哦，湘西》的诗中所写到的那样：“每个黄昏，穿满襟衣的母亲，会站成第四棵芭蕉/反复地呼唤。她的声音，是翠绿的//往往开骂了，我才应/有时在麻山，有时在巴那河，有时在椿树田，有时在幺妹家//像剥开芭蕉叶的粑粑，像反复揉过的泥巴/那时，每一个黄昏，都是糯的”（《芭蕉》）。母亲呼唤我们的位置不曾改变，“糯的”音质也不会因为我们的东躲西藏而改变，改变的只是我们的视觉、味觉和听觉，而如何精心呵护好我们的这些感知器官，大概是衡量一个诗人是否具有抵御时光、唤醒时光的能力的重要指标。

刘年的写作体现出了与我们这个时代背向而驰的某种叛逆性，他总是以仓皇的面貌（而非游乐的心态）行走在边陲之地，以诘问的方式（而非欣赏的目光）叩问着晦暗不明的存在物，他的许多诗与其说是“组诗”，不如说是一簇簇焰火，被集束在一起，譬如《陇上行》、《青藏书》、《内蒙书》等，这些撷取自匆匆行旅中的一个个生活片段，在诗人的目击之下产生出了电光石火的效果，被他不动声色的记录了下来，浸透着诗人躁动不安又渴望安宁的情怀，我们能从中读出他对辽阔博大世界的向往，对羸弱生灵的怜惜，以及他在反观自省之后的冷峻思考。

“石头湿漉漉的，昨晚也在梦里痛哭过/给羊群让路，给背柴的人让路/对认识的和不认识的草木，都报以微笑/上车前，回头望一望尽头的梭梭木，是行者对路的感恩”（《行者》），类似这种从感官世界里获得的对命运蛮力的测试和认知，在刘年的作品中比比皆是，但他绕开了既有道德观念和理性的羁绊和束缚，藉由描述的真实性和准确性来展开，从而有效地规避了说教的窠臼。

究竟该如何在我们的写作中将呈现的真实性，与表达的有效性予以恰如其分地结合，或者说，在表达与呈现的博弈中，一个诗人应该怎样一边倾听自己的心跳，一边克服这心跳声的干扰，让我们的语言少一些杂音多一些回声，刘年的很多诗作在某种程度上为我们这个嘈杂时代的写作者提供了一个参照。

从我个人的阅读趣味上来讲，我更喜欢刘年写故土湘西的那些诗篇，虽然也是一些片段，但这些片段能够及时串联起我们过往时光的怜惜和澄澈。或许是因为诗人将大量独特的生存经验浸润在了字里行间中的缘故，他笔下的湘西总是显得鬼魅而生机盎然，如同他在《遥远的竹林》里所描述的那样：“水舀满后，倒回湖里/再舀，再倒/手可以感觉到，水的欢欣和颤抖”，只有用心生活过的人才能从这种司空见惯的行为中感受到诗意的在场，从来就不存在虚无缥缈的所谓“诗意”，真正有能力的写作者一定善于从我们日常生活里发掘出“水的欢欣和颤抖”，直接，精准而丰沛。

刘年曾在一首题为《阳戏》的诗中写道：“阳戏的调子和湘西的柴刀一样/末端，有一个弯而尖的钩”，我在阅读他的作品时，就时常觉得他的诗里有这样一个“钩”的存在，在平实的叙述中暗藏着尖锐和疼痛，而那种痛感到来时，读者的心智却是清澈的。

“在辽阔的针叶林里，独来独往/喜欢毛茸茸的雨/喜欢飞鼠溪，喜欢游泳，喜欢蘑菇和鲑鱼/我克制住自己，不袭击人//大多数的时候，躲在树洞里/看鹅掌般的叶子，一片片落下。看猎人空手而还/看白雪，慢慢地埋没人间/我把爪印，深深地刻在树洞里”。在这首题为《棕熊》的诗里，刘年以“棕熊”自喻，但他敛去了棕熊身上的部分兽性，也给自己赋予了寂寥的色彩，而这样的色彩在他以“万物生”为主题的许多诗篇里都有过浓墨重彩的展示。“我应该如何向你描述我的远方？/佝偻在土地上的人，天边的北斗七星，是永远拉不直的问号”，当他在《悲歌》中发出这样的质询时，他其实已经在《虚构》里作出了回答。

在急促的一个接一个的“有必要”的催逼之下，诗人刘年在郎木寺与我们匆匆告别，腰别藏刀，独自向更为寂寥的旷野匆匆走去了。再次见到他，是在去年隆冬的武汉，刘年受邀前来参加第五届武汉“地铁公共空间诗歌”朗诵会，他在现场朗读了一首《写给儿子刘云帆》，当他用压抑的声腔逐字逐句地读到第二节：“……碑上，刻个墓志铭/刻什么呢，我想一想//就刻个痛字吧/这一生，我一直忍着没有说出来//凿的时候/叫石匠师傅轻一点”，我听见人来人往的地铁大厅彻底安静了下来。

刘年回答《诗探索》

1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

初中，语文老师田远芝布置了一道作文题，就是写一首诗。那时觉得好玩，学生也可以写诗啊，我写的是韭菜，歌颂它不怕千刀万剐的生命力。具体句子记不得了。第二首是自己写的，星期天在美术本上画了一只水墨公鸡，有片空白，无法处理，题了一首诗《笑公鸡》，因为短，所以记得，“枉临磐石，空对云雁。有心展翅，无力飞天。”1994年，中专毕业进入了工厂，零碎地写点。2006年左右吧，开始业余地写点。真正认真地写，当成活着的价值和生命的意义去不管不顾地写，是2011年，父亲去世，对我触动很大，开始向死而生，向死而写。

2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

曹雪芹的《红楼梦》，带我进入了文学的殿堂，特别是那里面的诗词，让我开始迷恋汉语。八大山人的画，让我理解化繁为简的艺术手段。梵高，让我理解虔诚的艺术态度。李煜的词，让我理解，语言自然的重要性。

3、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式。

有一气呵成的，但这种状况很罕见，大多数的时候，还是反复修改。“ 笔像宠物一样，久不抚摸，会越来越生疏。不要轻易搁下。对于写诗，我没有太多的天份，总不能一气呵成。一首诗刚出来时，总是觉得好，经过读者的批评和长时间的冷静，毛病会一一显现。然后，反复地改，几年前的都改，发表过的、出了书的也改。有的诗改烂了，有的诗改死了，大多数的诗，就是在这样反复修改中慢慢定型完整的，我享受修改的过程，像一个小将军，指挥两千多汉字组成的军队在打仗，有时输，有时赢，但我们不踏庄稼，不烧民房，不占土地，也不担心投降后被活埋。改死的诗，也不扔。过些年，有了新的发现，它可能又会活过来。也可能作为别的诗的一部分，活过来。修改能让孤独变得温润，能让雷雨和闪电，渐渐平息下来。修改能让人对词语产生情感和手感，能让深夜，变成深山。修改，就是修行。”——选自本人随笔《纸，在唱些什么》。

4、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

刚开始，三者是独立的，互不侵犯，互不干涉。生活的时候，我是阿福。工作的时候，我是刘代福。写诗的时候，我是刘年。1994年，毕业进入了工厂，零碎地写点。诗在生命中，占百分之一吧。2006年左右吧，记不起来了，开始业余地在网上写点。诗在生命中占百分之十左右。真正认真写诗，当成志趣和梦想写，当成生命的一部分来修炼，是2011年。这时候，诗在生命中占百分之六十。只在家庭生活和社交中，才暂放下诗歌。然后，渐渐习惯了刘年的身份，渐渐融合，渐渐把诗当成生命，并尝试把生命当成一天加一行的长诗。2017年，占百分之七十。2019年，占百分之八十以上吧，我现在是以诗人的身份，和朋友，和同事，和爱人相处。身边熟悉的朋友甚至同事都还挺喜欢这种诗人的简单、真诚、执著和爱憎分明的，他们知道你没有伤人害人的心。不用彼此防备和猜忌，大家都轻松，还特别能长久。但和不了解你的陌生人打交道就很难了，这毕竟是一个浮躁的充满猜想和算计的数字时代。我喜欢人诗渐渐合一的生活写作状态，它让我慢慢感觉到什么是自由什么是幸福，它让我越来越眷恋人世。

5、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

关注诗歌评论，但个人感觉，当下的诗能真正沉下心来阅读，有大视野和独创性的正直的评论家不多。很多时候，我更喜欢诗人写的诗歌评论。一般情况下会拒绝给别人写评论，因为一谈到诗歌，就如同谈及有关信仰的事物，我会很严肃。好的地方会赞美，不好的地方，会毫不留情地批评，因此也达不到他们想得到的增加影响力和销量的效果。我喜欢推广诗歌，也喜欢那些为推广诗歌而努力的人，我甚至觉得一个只注重数理化的时代一个金钱权力至上的时代一个缺乏审美的时代，推广诗歌是种功德。当下，很多民众，甚至诗人本身，对诗歌有很多误解，因此，自己也写点关于诗歌的文字。几年前的《诗歌，是人间的药》和去年的《纸，在唱些什么》两篇诗歌理论文章，集中地反应了我对诗歌的理解。不过，这种文章要几年才能写一篇，需要大量的经验、观察和认识的积累。

6、你如何评价现在的中国诗坛？

很厌恶那些把中国诗坛中国诗人说的一无是处的人。这些精明的人知道要炒作自己，要吸引眼球，没有比骂诗人更安全的了，因为虔诚写作的诗人不会回声，他们的时间和精力要用于创作和糊口，而且，虔诚写作的诗人，本身就是弱者，就是世界的麻烦，就是权力的打压对象。其实，潜下心地阅读，相对于其它的行业来说，中国当下的诗歌是非常值得尊敬的，因为诗人有天然的独立性和独创性。我的视野范围内，有很多优秀的诗人在默默地坚守坚持，而且在持续不断地写出优秀的作品。这里有一个误区，需要解释一下，很多外行人认为，诗人一出手，就必须是精品，不是这样的，好艺术，都是要有神助的，写烂诗是常态，写好诗是意外。一个人，一生写不了几首好诗。我敬仰的李白和杜甫，一生中，平庸之作占八成以上。我的偶像级男神，苏东坡居士，写了三千多首诗作，我喜欢的也不到三十首（这里仅说诗，词除外）。总体来说，中国的当下的诗人，有了强大的自信心和方向感，汉语新诗因此成了世界的诗林中不可代替的一部分。每年，光在微信里，就能看到不少喜欢的诗歌，只不过这些诗歌，如沙里的金子，没有媒体、没有评论家、没有教科书编撰者，愿意俯下身来，千辛万苦地淘筛罢了。

7、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

第一，热爱，热爱是最大的天赋，热爱让坚持变得轻而易举，让加班加点变得理所当然。热爱，能让眼睛更有穿透力，更能发现别人发现不了的细节。当你足够热爱的诗歌这门手艺的时候，你会像猎人和猎狗一样，不惜翻山越岭地寻找而且不会放过任何有味的细节；当你足够热爱生命和生活的时候，你会注意它一些细微的改变，这种细微地改变，往往是诗意躲藏的地方。第二，田野调查。深入生活，深入田间地头，深入人的内心，让你的写作一直持续鲜活和野性。我喜欢旅行，我觉得大自然是一本广袤无垠的经书，蕴藏的神奇和神秘，是取之不尽的诗材。大社会也是，认真地去采访，谦卑地去阅读，每个人，都是一部传奇。第三，阅读和反省，提高自己的美学修养和哲学修养。阅读的同时，反省能力很重要，要不然，你的阅读有害无益。要有敢质疑一切圣贤和大师的勇气，甚至还要质疑自己，因为写诗是会产生幻觉的，不要以为自己什么都好，什么都对，在浩如烟海的诗歌海洋里，每个人都不过是一个小渔夫而已。

刘年：我是个写诗的苦行僧！

刘世树：团结报社社长、总编辑

刘　年：本名刘代福，1974年生，湘西永顺人。喜欢落日、荒原和雪。主张诗人应当站在弱者一方。出有诗集《为何生命苍凉如水》。

刘世树：刘年，你好，最近在读你送我的诗集《远》《为何生命苍凉如水》，读到不少好诗，特别是《写给儿子刘云帆》这首诗，非常好，语言简洁，有力道，写出了穿透生命的痛感。

刘年：《写给儿子刘云帆》算是我的成名作吧，那时处于失业状态，对人生也充满绝望，想到了死。是肺腑之言，切肤之痛。我曾经写过一句话：“散文，是我的呻吟，诗歌，是我急促一点的呻吟”。这首诗写了三天才写完，正如呻吟能缓解病痛，诗写完了，我内心的痛也的确减轻了不少，很快便恢复了正常的心态。

刘世树：《废墟》《养龟记》《胡家寨的牧羊人》《石头赋》《沉默》等这些作品中都可以感受到你灵魂深处的“呻吟”和深入骨髓的痛感，这样的诗歌风格是否和你的人生经历有着密不可分的关系？据我了解，你这些年来经历了不少的苦难。

刘年：这些年来，自己的确被命运折磨得够呛。中专毕业后，分配到广东一个镇上的水泥厂从事机械维修工作。那对我来说，是地狱般的三年。水泥厂污染大，灰尘满天，暗无天日，戴三层口罩，回来鼻孔都还是黑的。我不懂广东话，不喜欢机械，总是做不好，受尽欺辱，就辞职出来。辞职后，一直在社会最底层打拼，我卖过棉花、木柴、烟叶、谷种、药材、做过广告等等，都没成功。

刘世树：这些经历成为了你诗歌创作最宝贵的生活积淀，社会是一本大书，现在回过头去，你可以感谢命运，因为磨难其实也是最好的馈赠。

刘年：我出身湘西的农村，吃苦是一种与生俱来的属性。其实，这么多年来，我也抱怨过，也怀疑过，也犹豫过，也后悔过，但最终，我还是感谢命运的。从广东辞职后，尽管到处闯江湖，但一有闲暇，我就写点小诗贴在网上。直到2009年，一首《湘西土匪》改变了我的命运，我得以到云南《边疆文学》做编辑，从此拥有一份梦寐以求的文字工作，像捡回了一条命。从那开始，我把每天都当成末日一样珍惜，无日无夜地写与读，慢慢地，2012年开始在《诗刊》《人民文学》发表作品，2013年参加青春诗会，获得了人民文学诗歌奖，华语青年诗人奖，并因此得以进入《诗刊》社工作。

刘世树：能够在这样艰难的环境中，取得这样的成绩，非常不容易，这和你的勤奋、执着有着非常大的关系。

刘年：正是凭着这份对诗歌的执着热爱，才让我走到了今天。一开始，诗歌，就像我的初恋情人，不离不弃，无怨无悔，听我倾诉，任我发泄，让我在绝望的日子里，保存着希望。后来，她越来越像我的宗教了，能让我祈祷、祝福、忏悔、向善，给我抚慰、力量和信心。

刘世树：坚持走到最后，你会发现苦难，其实是一个不苟言笑的导师。他带领你走过千山万水，让你参透生命，让你找到诗歌殿堂，并抵达诗歌的本质。

刘年：确实如此。

刘世树：《虚构》这首诗曾获得“2013年人民文学年度诗歌奖”，相对而言，这首诗叙述的并不是苦难和痛感，这首诗充满批判的力量，感觉慷慨激昂，剑拔弩张，这是你诗歌的另一面？

刘年：很多人都说“苦难意识”“批判精神”是我诗歌创作当中两个关键词。《虚构》一诗，是在云南写的，写了当年对生命和世界的看法，批判的火药味的确很浓，因此读来快意恩仇，酣畅淋漓。我受传统的诗歌精神影响很大，认为优秀的诗人，应该像屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、辛弃疾一样，当是一个好老师，好巫师，好医师，当为天地立心，为万物喊魂，为时代治病。

刘世树：诗人应该对时代最为敏感。特别是，优秀的诗人应该具有时代的责任感、使命感，应该成为一个为众生请命的战士。记得你说过一个非常有意思的观点———“诗歌，是人间的药”，你怎样理解这句话？

刘年：我觉得，因为人间存在着各种各样的病症，所以人类发明了诗歌；我觉得，诗歌像药一样，很大程度上改善了我身上的狭隘、仇恨、说谎、贪婪等毛病；我还觉得，当人们都爱诗读诗，都尊重自由尊重生命，都追求真善美，都愿意诗意地栖居的时候，这片土地上，拜金主义引起种种的时代病将不治而愈，所以我认为诗歌和药，有同样的功效。

刘世树：不过，在最近一百余年的诗歌发展历程中，派系林立，不少所谓的诗人大搞语言先锋实验，而忘却了诗歌的本质、诗人的天职。比如，前些年还在诗歌界火爆的“下半身写作”“梨花体”“撒娇派”“羔羊体”等更是让中国诗歌特有的精神丧失殆尽。

刘年：我觉得我们应该允许包容它们的存在，正是因为诗人不断地探索和试验，不断地失败和挫折，新汉语在磨砺中才得以不断地进步和成熟，并发出光芒。我作为一名诗歌编辑，每天站在诗歌的现场，我有一个深刻的感受，就是我们已经拥有不少优秀的诗人，他们已经创作了不少优秀的作品，我甚至觉得，近十年中国的新诗成就，已经可以用伟大二字形容了。

刘世树：仔细思考，你这个观点有一定的道理。毕竟我们的纸笔在进步，发表渠道在进步，思想在解放，语言在成熟，写作人口在成百上千倍地增加，还有全世界经典作品供我们借鉴，且中华大地上从未缺少过天才。所以，如你所说，我们正处于一个诗歌写作的黄金时代，或许并不夸张。另外，当下，以微信为代表的新媒体很适合诗歌这种较短的文学体裁的传播，所以，我觉得今天也是诗歌传播的黄金时代。当然，诗歌若要真正地实现“黄金时代”，还要看诗人在社会上，是否得到应有的尊重和地位。

刘年：中国是一个诗歌的国度，有着几千年的传统。在我们国家，很长一段时期曾经以诗取士，以诗交友，以诗写信，以诗启蒙。封建社会，人们幸福指数最高的唐宋，恰恰是诗歌最繁荣的两个时代。回看人类历史的长河，那些手无缚鸡之力的诗人，往往是最有话语权的一批人。唐朝诗人李白自己都看不起的“万言不值一杯水”的诗歌，经过时间的洗礼后，其影响力远比“千古一帝”李世民的圣旨要大。当今社会，我们对诗歌、对诗人、对艺术还缺乏应有的尊重。

刘世树：作为一名《诗刊》的编辑，你在工作中，推出了大量底层的年轻诗人，包括最近很火的余秀华和张二棍。据说，我们湘西花垣诗人梁书正，也得益于你推荐，我想，这就是对诗歌，对诗人最大的尊敬。

刘年：作为一名编辑，推荐好的诗歌和好的诗人给读者，这是我本职的工作。我一直认为，作为一个底层出来的草根诗人，我既然得到了太多诗歌的恩惠，既然站在了《诗刊》这个平台上，就应该把这些恩惠还给那些需要机会的年轻诗人，也算是一种报恩吧。我觉得，推出优秀的诗人，不仅给自己带来工作上的成就感，还有利于推广尊重生命、尊重自由的诗歌精神。

刘世树：他们说，一个好诗人和一个好编辑是水火不容的，很少有人能同时做到，他们还说，在北京是成名的地方，而不是创作的地方。作为《诗刊》的知名编辑，你肯定受人瞩目，活动众多，但我发现你的创作并没有放松。你如何处理工作与创作的关系的？

刘年：我成名很晚，体会了太多的人情冷暖和世态炎凉。我知道自己几斤几两，我知道我最想要的是什么，我知道我和这个世界的关系，我知道如何面对吹捧与踩踏，浮华与荒凉。所以我会经常拒绝饭局，经常拒绝那种可以挣很多钱的事，我至今没去故宫看我喜欢的八大山人的字画，我的汇款单经常过期，只有门口的保安知道，我几乎每天有十五六个小时泡在办公室里。我把北京，乃至整个世界，都当成一个大一点的庙宇，过着苦行僧一样的生活。我把精力用到了极限，就是想同时做到一个好编辑和好诗人。在门口那个东北的保安大哥看来，我比他在建筑工地上干活的兄弟还可怜。但他不知道，我是在做我喜欢做的事，我在做这些事的时候，内心里想的和手头上做的，是一致的。他认为孤独的，我认为是自由，他认为辛苦的，我认为是幸福。

刘世树：记得你写了不少湘西题材的诗歌，比如，《湘西土匪》《湘西船歌》《哦，湘西》等。谈谈你心目中的湘西。

刘年：关于湘西题材的诗中，《湘西土匪》一首，改变了我的命运。《边疆文学》总编潘灵无意中看到这首诗，给了我追求了半生的文字工作，彻底改变了我的命运。其中《哦，湘西》一组，最能表达我对湘西的感情，那是一种类似于对母亲或者大姐的眷念。我是个行者，走了很多地方，但是，不管我走到哪里，写什么样的题材，湘西巫师的悲怆、湘西土匪的野性、湘西山水的灵动，都像血液里的基因一样，存在于我的文字中。不知能不能实现，过些年，我想回到湘西隐居起来。那里有我的妻子，我的儿子，我的母亲，我的二姐，我的房子，我的田地，我的山林，以及我父亲的坟、我自己的魂。

刘世树：你目前出了两部诗集，一部是《远》，一部是《为何生命苍凉如水》，听说两本销量都很好。请你介绍一下这两部诗集，今后，在创作上有什么规划？

刘年：第一本诗集《远》，因为成书仓促，我很不满意，至今都不愿提及。第二本《为何生命苍凉如水》是精心编选的，是对第一本的推翻与覆盖。编完之后，我心身俱疲，我认为，我的诗歌生命可能就只有这一本书了。不过后来，没想到自己还能写很多让自己满意的作品，以至于我现在对第二本书又有些不满了，为此，我要感谢上苍和诗神对我的眷顾。两本诗集都已销完，第一本《远》，出版商还加印了，但我奉劝读者不要买了，浪费你们的血汗钱，等我写出更好的作品吧。今后的创作，没有什么规划。除了写，别的又不擅长。不停地写吧，写自己想写的，全力以赴地写，不忘记初衷地写，顺其自然地写，听天由命地写……

往期回顾：

1、【荐读】刘年的诗歌（连载1）（总73期）

2、【荐读】刘年的诗歌（连载2）（总74期）

3、【荐读】刘年的诗歌（连载3）（总75期）

4、【荐读】刘年的诗歌（连载4）（总76期）

5、【荐读】刘年的诗歌（连载5）（总77期）

6、诗眼睛||他评：刘年的《王村》（连载18）（总198期）

7、诗眼睛||好诗点评73：刘年的诗点评家：黄亚洲（总1081期）

8、诗眼睛||论写作：刘年：散文是独坐，诗是狂奔（总1082期）

名人名言：

“一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。

---福楼拜