诗眼睛||读诗： 二棍读诗 （总1084期）

张二棍，原名张常春，1982年生于山西代县，系山西某地质队职员。山西文学院签约作家，曾参加第31届青春诗会。出版诗集《旷野》《入林记》等，曾获《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖、《长江文艺》诗歌双年奖、李杜新锐诗人奖、《扬子江》青年诗人奖等。山西省作家协会会员、中国地矿作协会员

是测量闪电，更是构筑罗马

——浅评孔令剑近年的创作

张二棍

我们写下什么，就将永远和什么在一起。诗歌，必将是一个诗人无可避免的证据和证词。一首诗可能是我们渐渐斑驳的一枚勋章，也可能是一道永远散不去的鞭痕。没有人愿意自己的诗歌千疮百痍布满弹孔，没有人愿意让自己的一首首诗歌成为精卫鸟投入无底深渊的一粒粒石子，没有人希望自己的诗歌被读者不屑一顾……所以，一代代诗人，都在竭力用自己的诗句，缔造着一个方向，一条路，一座罗马。

很幸运，在读完孔令剑最近的诗集《不可测量的闪电》之后，我越来越觉得他仿佛一个孤独而健壮的匠人，这些年挥汗如雨，用一己之力，构筑了一座语言的城池。这城池里，有他盛放理想的广场，有他贮藏美梦的阁楼，有他的护城河、粮仓、车站、书店，有他的告示、邮差、守护者、来往的商贩与沿街的花草……

这本诗集，是孔令剑带着我们参观的幻境，也是他自己置身的秘境。如同诗集的名字本身，他用几年时光铸造的这本书，其实是一个人用一页页方块字实践着自己形而上的理想——与未知之物论道，给虚无之物加冕。我们不论他是在测量着一道闪电的重量，还是亮度，甚至长与宽，也不论他是帯着什么样的心情和目的，什么样的工具，什么样的手段，来测量哪片天空的哪一次电闪雷鸣……都忘记吧，我们只需要记住，一个叫做孔令剑的诗人，用语言，用诗歌，一次次测量过。有时，那闪电是来自他脑海的某一处深渊，有时，来自于他对世界的一次凝视，抑或来自他梦境，他的阅读，他的冥想……

是的，对于一个诗人而言，写什么是自我的选择，而写成什么样子，却是不可知与不可控的。正是这种“不可”，一次次诱惑和鼓动着我们，正是闪电的不可测量，催促着孔令剑写下这本诗集。这个集子里的一百多页作品，是他的一百多副面孔与表情，是他的一百多次冥思和破壁。而这一首首诗，潜藏着他的鱼雷、病床、避难所、针尖、望远镜、垃圾桶等等这世上他看见和关注的一切。

作为朋友，我知道他的写作状态，也清楚他并不是一个产量很大的诗人。他在写作中的慢，更像是一场有意为之的较劲。是的，他对诗歌的态度，是极其虔诚和认真的。在写作时，也必然像是一个如履薄冰的人，小心翼翼地行走在日常语言的上层，踩踏着凡俗生活的冰面，他能做的，不断地减轻自己，让自己像极了一片羽毛、一匹野狐、一块褴褛。我愿意看见这样不断自我减轻的诗人，他懂得自己的渺小和单薄，懂得世界的磅礴、万物的厚重、语言的高深……他懂得珍惜自己手中的笔，笔下的纸。所以，他的这些作品，几乎没有一首是轻刀快马的诗歌。而我对他的阅读，也是如此的缓慢、笨拙。我想用这样几近于匍匐的阅读，接近和观察这个与我一起生活在三晋大地的同龄诗人。我希望在他的一行行诗句中，看见他的这些年，与我的这些年有何不同，我想知道他用什么样的语言表述自己，用什么样的思考观察世界。孔令剑没有让我失望，甚至在这本《不可测量的闪电》中，他带给我的，是一首首的惊喜和欢欣。我看到他从这一页页白纸上，站立起来，走到我面前，念诵着自己的诗句， 像一页页祈祷辞也像一篇篇檄文。

掐指算算，他也写诗很多年了，这是他的第二本诗集，应该算作是他给自己搭建的一座从青春向中年的渡桥。一个人在他四十岁的思考，像一条流经平原的莽莽大河，逐渐有了深邃和宽阔的模样。

这深邃与宽阔，在令剑兄文本的具体体现中，就是他已经摆脱了许多我们这个时代一些年轻诗人的通病和痼疾。他不再局限于繁琐的日常题材，也不再沉迷于小情小调无关痛痒的世俗叙述。他把自己的写作，真正提高到精神层面的对视，或者说他已经掌握了一种腹语的奥妙。在这本诗集的开卷第一手（首）诗，令剑兄就主动放弃了流行甚至讨好甚至卖弄的技法和腔调。坦率地说，这首《回忆之笔》几乎可以看作这本诗集的奠基之作。在这首短诗里，令剑兄的气魄和胆量都足够超拔。通篇，他都把自己放置在“一定”和“不能”这两个极端，像一个人同时置身于世界的两个极端。而在这两端，几乎看见他是用尽气力，让一个笔上的自己，与另一个大千世界的自己，像跷跷板上的两个人，来回地角力。这一端，是他笔下闪耀的光与色彩，是他笔下来来去去弥漫的言语，是他笔下制造的幻像与波纹，是他宽恕一切的彩绸般的记忆，是他最后提及的空……而另一端，却是他孤零零的肉身，他甚至用到“可怜”二字，来定义自己。是的，《回忆之笔》，就是一首典型的孔令剑诗歌，拒绝了日常，也拒绝了 琐碎。在这样的作品中，他用态度替代了姿态，把一支“回忆之笔”挥舞成一杆老旧的火枪，然后把另一个“可怜的肉身”驱赶到这通红的枪杆对面，针锋相对，白刃相见。他试图让这“可怜的肉身”，在来路与归途的迷惘中，“发着一点光，向着一点亮”。他试图，让自己在终极与本初之间，缔造一个“时间与光最好的落脚”，他甚至像要自己置身于无垠的水中，“这水里有山川、草木，有天空”……因而说，《回忆之笔》这 样的作品，几可看作孔令剑的一座罗马城，一座回忆之城， —座无限之城。

在另一首《秋日午后》的作品里，我们依然可以看出令剑兄对于诗歌创作的雄心，抑或追求。正如《秋日午后》的结尾所言，“如我之人/打开双翼，飞——/分针与秒针交错，像一个永远/无法完成的标枪投手”。在这样的作品里，时间已经变成了一种不可亲近甚至没有逻辑的冷血之物，而空间也被孔令剑从井底的天空、随风飘荡的白衬衣、—片隐隐约约的光亮、鸟雀的未来等等意象里，又一如诗歌中提及的被捆绑的呼吸与泛着潮气的怀念般，不断地打开，不断地漫湧，不断地升腾。这种时与空如黑洞般席卷一切的力量，在孔令剑的笔下比比皆是。在秋日午后这样一个天高云淡，具有象征意味的时刻，孔令剑用这样近乎海市蜃楼幻 境般的一种描摹，让天空与井底，让白衬衣的随风飘荡与鸟雀的一截飞翔，让分针与秒针，都杂糅甚至混乱起来，而作者自己却仿佛一个接受了神谕的老者，冷峻而清醒地看着这一切，又把手中的笔当成一柄拂尘，肆意而自在地挥舞着、主宰着、记录着……

是的，这是一个被语言用久了的世界，也是一个被知识用旧了的世界。而诗人的天职，就是不停地擦拭那些被庸俗日常已经磨损得不像样子的语言，诗人也应该是万物的清洁工和维修工，让那些蒙尘和斑驳的事物重新焕发迷人的风采。令剑兄已写作多年，而这本《不可测量的闪电》，可以算作是他这么多年对这个世界的重新擦拭与审视。在《不可测量的闪电》中，令剑兄甚至把整个第二辑都命名为“世界”，而这里面的诗歌，也统统冠之以“世界”，诸如《世界情感》《世界梦想》《世界的尺度》《世界的答谢词》等等的诗歌，孔令剑有意让它们像集束炸弹一样，拧成一股力量，投放在读者的脑海中。这一篇篇“世界”，也恰如一道绵延不绝又威力巨大的火舌，在这本诗集中猛烈地轰炸着读者的眼球。《世界的情感》作为这一小辑的开篇之作，孔令剑显然是有备而来的。他用连续的“我爱……”不停地对“世界”这个巨大而空茫的概念进行一次次的定位，一次次的追踪，一次次的深入其中，俯仰其间，他一次次描绘着这些他所爱的事物，是“不知名”，是“枯而又生”，是“允诺”与“默许”，是“护送”是“迎接”，是“空谷”与“弱溪”，是“太阳之光的澄明”，是“城市”“村庄”“走过的每一个人”……当他用“我爱”把这世界的一切几乎都包罗万象地容纳进来的时候，他又谦卑而坚定地说，“每一条道路都怀有世界的一种模型”。当这首诗到了此处，孔令剑已经完成了从一个诗人的指认到一个诗人的命名的全部历程与使命。就像我开篇提到的，一代代诗人，都在竭力用自己的诗句，缔造着一个方向，一条路，一座罗马。而现在，孔令剑的罗马已然完成，而且他的完成，并不是一种模型意义上的完成，而是创世般圆满的完成，在诗中，每一句都仿佛是一个诗人怀着“无畏之爱”与“行动之梦”的壮举，而整首作品，也是把爱当成一种无畏的行动，是烈士般的气息催动着这首诗歌，直到结尾。

我们常说，有些高明的谜题，并不需要一个准确的谜底，就像一个诗人永远在拒绝被世俗与日常的驯化，永远。所以，一首好诗带给我们的疑惑和憧憬，其实才是最动人心魄的。我期待读到的作品，也是它永远有一个悬而未决的问号，像一颗永远在暗夜滑行的流星般，让人担忧和牵挂。在孔令剑的诗歌中，我看到为数不少这样的谜题般的作品，这是一个青年诗人正在成熟的标志，也是一个诗人必经的考验。就像一只鸟正在不停地变幻着身姿，永远保持着向天空的深处攀升的姿态，一个诗人也需要不停地攀升。在《世界答谢词》中，孔令剑就是这样变幻着身姿，把这首充满情绪的诗歌，写成了一颗永远滑行的明星。是的，当他气贯长 虹般的排比，一路答谢着，仿佛一场没有止境的巡礼，他用自己的喉音和腹语，答谢着这尘世间所有存在之物。甚至连那些伤害过他的，无视过他的，并且终究会带走他的死亡，他都像一个赤子般，一一鞠躬，一一致谢，一一珍惜。所以，这样一首《世界答谢词》其实完全可以看做是孔令剑对我们乃至整个世界的倾情告白。在这首诗里，他像个不停穿梭在万物间的抹布，轻轻静静地，温良谦恭地，用谢意擦拭着蒙尘的世界。

同样，第三辑也一脉相承着孔令剑对诗歌的理解和追求。这一辑诗歌，孔令剑极其巧妙地把它们称为“时间的孩子”。是的，他在这些诗歌里，又一次降生或者光临，他返回这时而冷寂时而嘈杂的生活中，真的像一个好奇的孩子般，用或诗或歌的方式，打量着自己的时代，自己的周遭，自己的脚印，自己的影子。小组诗《酒事琐记》就是这样典型的一首，在《酒事琐记》中，孔令剑用13个小节，像一节节轻快的列车般，从13个角度一次次重返生活。这场景，可能是一次饮酒的十三个侧记，也可能是十三次或者更多次饮酒的归纳。“关于木椅，来一次/加减，关于圆桌/来一次均分”……当孔令剑兄以这样理性的方式开始这首小组诗的时 候，我们仿佛看到一个机械的冰冷的人间，一些椅子正在一双隐形的手里，兀自被搬动、被挪走，被拖着吱呀作响。这种冷静而残酷的叙述方式，开始在一场酒局之前，多少让我们读者有些窒息甚至恐怖的感觉。是的，这正是他想要抵达的效果，也是他试图以无情证有心的诗学体现。在第三小节里，一句“从空到满，一次允诺/从满到空，一次追忆”，更是一句咒语般，用饮空和倒满，把未来时和现在时纠结在一起，仿佛让我们感觉到，古往今来的酒局，都是同一场，杯 酒释兵权和鸿门宴也是同样几个人饮下的同一场……这种把时空玩弄于股掌之间的超能力，也正是每个诗人需要的优秀素养。同样，在第四小节中，令剑兄用“一个空酒杯/就是一个新子宫”这样的意象，把物与人进行了一场移形换物。在这句话里，巨大的荒诞和沉重的宿命，向读者压了下来。一枚枚酒杯空了又满，而一个个子宫也无非如此。到最后，都会空荡荡地无用，“啪”地一声从这世上消失。所以，我觉得孔令剑 的诗歌里，有一种异质就是，他能够神奇地让两件不同时空的事物，在他自己营造的诡异氛围里，产生神奇的联系，进而发生生物学的基因转变，产生一些似是而非的蒙太奇效果。这是多么难得，尤其是在今天的时代背景下，繁琐叙事和小资情调越来越泛滥，而令剑兄的这种一语中的、不纠结、不饶口的写作方式，更加显得重要和珍贵。而这样的例子，在令剑兄的诗歌中比比皆是。他是一个有着清晰美学追求和严格诗学训练的人。尤其是在我们山西的诗歌圈子里，他的写作几乎就是独一无二的存在，他是在用自己的一己之力，走出一条属于自己的路。这就是值得我们赞美和喜欢他的原因吧。当然，他的作品并非尽善尽美，他也存在许多瑕疵，许多困惑，许多让我们为他担忧的问题。有语言上的，有创作主题上的，但我并不觉得这些问题有多么重要，有时候我甚至暗暗希望，他暴露的问题要再更多一些，更快一些，只有一个人及时暴露，充分暴露，他才能更多更快地修正和改善自己的写作。

当我读完这本《不可测量的闪电》的时候，我对令剑兄的期待又加深了几分。比几年前我读完他的《阿基米德之 点》更甚，我知道，他已经不再是那个藉着青春的激情来述说的青年诗人了。他的思考，他的阅读，他的观察，已经变成了真正的沉思、精读、洞察。他已经懂得，他自己的罗马在何方，该构筑成什么模样。他在诗歌中，已经能够驾驭着无数个繁杂的自己，行走在奔跑在匍匐在飞翔在每一寸天空和大地之上……是的，在《不可测量的闪电》中，令剑兄找到了自己写诗的方向，也懂得如何在纸上树立一个未来的自己。他用这一页页文字，把自己挪动到肉身无法抵达的时空，他渴望把自我的思考弥漫在书页之间，给将来或者远方的某一个、某一群人。他用诗歌的方式，向一个个陌生的人，甚至陌生的动物、陌生的植物，甚至这世上那些静止的万物致意、敬礼、示爱……

所以，在集中阅读孔令剑的诗歌的时候，我更喜欢一遍遍揣摩和测度出他潜藏的情绪、追逐的理念、期冀的生活以及他的恪守、妥协、困惑等等。我甚至愿意把自己当成那时那刻的那个孔令剑，假设在自己面前摆下这样一个个的题目，我将如何去一行一行展开自己的诗句。我将用什么样的方式表达我对我周围这一切的爱恨。而令剑兄的这本《不可测量的闪电》，给了我许多启示！祝福他！

孔令剑的诗：

《影子之一》

有阳光时，你的影子

从你的身体里

跑出来，像一个小孩

没阳光时，你躲在

你的影子里，不出来

像另一个小孩

《被命名和命名》

你被一个词命名，永远

你住在这间词中，从不离开

你探寻世界，用这希望之词

行动之词，你感受一切

这面孔之词，物质之词，你

是被河流路过的词，你在此岸

也在对岸，你有植物的姓名

也有动物的血液，奔跑与啃咬

你有开始之风的结束，有

坠落之雨的浸入，你

光之词，照亮，手之词，触摸

你是呼吸之词，冷与热，昼与夜

你的白昼是动词，夜晚

是形容，明暗无界的时刻

你是一片叶的名词，如同

生死之交，显现肉身：体内

季节之词，体外，情感之词

你一生的道路，户口本，身份证

考试答卷，申请书，保证书，各种

资格和荣誉，以及花岗岩墓碑

存在之词，虚无之词，在

时钟的刻度，时代的波涛。

《世界的镜子》

出门前，她在镜子前再一次察看自己

昨日的应对，补水霜，润肤露和口红

行进途中，他从后视镜中反复观望

道路之向，在前方也在被紧紧跟随的后方

一个孩子，在商场，两扇被打开的试衣镜

夹角里，竟有六个之多的他自己两两对视

《世界情感》

我爱这路旁不知名的野草，我爱

它枯而又生的新绿，我爱它同时

拥有一个冬季的允诺，一个春天的默许

我爱它叶枝间的即将，一颗晨露

——人间之水，大地的球形。我爱

它所护送的道路，这道路所不能到达的

无人之境，我注定在那里消失于无我

在群草的迎接，乱石的明证，在空谷

之风，弱溪之流——我们都是时间之身

在太阳之光的澄明。我更爱这人世

——道路连接的每一座城市和村庄，我爱

它们的喧嚣，烟火之声，建筑之语

这路上走过的每一个人，我爱

我们在我们所在——境遇之所，行动之梦

每一条道路都怀有世界的一种模型

我爱这无畏之爱，她赐我一片天空：

白昼，赋我如流云；夜晚，嘱我似星辰

《世界的尺度》

火焰：我不羁的灵魂如何

能在流水的国度持存一种热情

上升对抗着下降，一个不变的方向

流水：无限的渴望，我如何丈量

才能开启大地的沉默之身

在花与树的枝梢，在群山之巅

大地：接受你，承载你，在我的

皮肤和毛发，我的物质之躯，如何感受

阳光，如同阳光在我身上感受自己

阳光：与空气同行，我如何

才能完成这世界的时空之旅，才能

实现此处即是此刻，此刻即是无处

空气：给我几个词，本质之词

我会把它们散播，在每一个虚空

让它们在每一个叶片上言语和震颤

声音：我消失之际，也许

才是我真的现身，在尘埃的寂静

你也许才能听到世界的意愿

空气：容纳你的言行，同时

我在你的心胸，我们相互携带

相互吞吐，就像虚与实相反相生

阳光：在我看你的时候

你看着我，一个疑团似的瞬间

正是你看不见的所见

大地：你在我这里留下足印

我在你那里埋下欲望，我成就你

你把我实现，我们彼此相安

流水：我的柔软，我的真诚

都不够渲染你一个人的形象

有限中的无限，无形中的有形

火焰：燃烧并不是永恒

你要注意察看——灰烬，那里

才有最终的色泽，最终的平和

（孔令剑，1980年生于山西绛县。曾参加第八届全国青创会，第35届青春诗会。出版个人诗集《阿基米德之点》《不可测量的闪电》。）

往期回顾：

名人名言：

      “一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。

---福楼拜

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

张无为  张无为 张无为   陈超  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谭五昌  黄灿然  黄灿然  黄灿然  黄灿然   吴敬思  吴敬思  梁志宏  梁志宏  梁志宏  赵少琳  赵少琳  陈瑞  陈瑞  马鸣信  毕福堂  蒋言礼  吴小虫  吴小虫  耿占春  耿占春  吕达  巫昂  马晋乾  李成恩  李成恩  郭克  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛   关海山  洛夫  唐诗  李杜  病夫   赵树义  潞潞  庄伟杰  庄伟杰   甲子   张锐峰  张锐锋   霍俊明  霍俊明  霍俊明  西川  陈小素  郭金牛  郭金牛  杜学文  赖廷阶  赖廷阶  王单单  王单单  王单单  左右  雷平阳  雷平阳  木行之  王立世  王爱红  潘洪科  潘洪科  大解  金汝平  肖黛  玄武  孤城  于坚  于坚  于坚  于坚  于坚  于坚  唐晋  刘阶耳  杨炼  杨炼  杨炼  孔令剑  赵建雄   赵建雄  赵建雄  李元业  石头  李元胜  李元胜  李元胜   李骏虎  李骏虎  李骏虎  雪野  闫海育  闫海育  悦芳  杜涯  杜涯  金铃子  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  邓朝晖  张新泉  刘川  刘川  简明  林旭埜  卢辉  张海荣  张海荣  葛平  百定安  百定安  人邻   李不嫁  林莽  苏美晴  树才  马启代  马启代  白桦  向以鲜  燎原  梁生智  谷禾  韩庆成  韩庆成  韩庆成  韩庆成  韩庆成  成小二  李成恩   三色堇  李不嫁  宗小白  曾瀑  宫白云  安琪   江苏哑石  潘加红  刘年  谢克强  王妃  草树  臧棣  李浔  西渡  高春林  瓦刀  张建新  何三坡  周所同  路也  张作梗   黄亚洲  桑恒昌  胡弦  翟永明  商震   汤养宗  罗伯特·勃莱  敕勒川  大卫   任先青  娜仁琪琪格  西娃  陈先发  李琦  六指   重庆子衣  向天笑  食指  黄礼孩  黄礼孩  黄礼孩  大解  张执浩  雷平阳  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  毕福堂  曹谁  王国伟  荣荣  约翰·阿什贝利  左右  郑小琼  乐冰   孙大梅   马亭华  左拾遗  田暖  大连点点  马尔克斯  马明高  马明高  汪曾祺  左岸  李霞  林荣  林荣  涂拥  葛水平  王祥夫  闫文盛  十首精短诗赏析  葛平  杨凤喜  刘郎  韩玉光  雷霆  王俊才  王二  木心  雪克  张作梗  张作梗  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  黄亚洲  李不嫁  苏童  韩东  谷禾  王恩荣  李少君  余华  吴言  唐依  李老乡  段崇轩  米沃什  张卫平  庞白  乔延凤  乔延凤  非飞马  辛泊平  辛泊平  辛泊平  芦苇岸  黄土层  黄土层  方文竹  安琪  安琪  余笑忠  谷冰  谷冰  谷冰  汉家  翟永明  胡弦  阿信  长篙  周所同  羽菲（法国）  李钥（美国）  众评  温柔刀  陈朴  西川  张清华  莫言  老刀客  王春林  王春林  王恩荣  汤养宗  郁葱   梁志宏  白公智  李唱白  宋晓杰  宋晓杰  王法  杨四平  吕本怀  吕本怀  吴思敬  汤养宗  行顺  余怒  张锐锋  段崇轩  郁葱  长安瘦马  罗振亚  黄亚洲  黄亚洲  黄亚洲  苗雨时  胡权权  聂权  王国伟  臧棣  臧棣  臧棣  贾平凹  流沙河  张执浩  张二棍  孟凡通  孟凡通  沈天鸿  大解  魏天无  魏天无  李不嫁  王恩荣  赖廷阶  徐敬亚  葛平  雷平阳  李泽慧  谢有顺  昌政  李曙白  殷龙龙  李犁  招小波  谷未黄  张远伦  刘庆邦  孔令剑  悦芳  三色堇  宝蘭  曹谁  霍俊明  阎连科  阎连科  葛水平  葛水平  马晓康  薄小凉  方方  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  燎原  韩庆成  

好诗点评( 1   2   3    4    5    6    7    8    9    10    11     12     13     14     15     16     17     18     19     20     21     22     23     24     25     26     27     28     29     30     31     32       33     34     35     36     37     38     39     40     41     42         43     44     45     46     47     48     49     50     51     52       53     54     55     56     57     58     59     60     61     62       63     64     65    66    67    68     69     70   71    72   73 )       

我评（综评与一诗一评）：

综评：

诗歌活动