诗眼睛||诗人读诗：李犁读项建新的诗（总1352期）

王恩荣主编诗眼睛 2021-10-07

项建新，笔名沐雨、瘦蝉。现为“为你诵读”“全民K诗”“朗读者”“校园诵读”“方音诵读”等诵读APP创始人兼总编辑。现代诵读艺术理论体系奠基人。中国诗歌诵读艺术节组委会主任、中国诵读艺术家颁奖盛典组委会主任、中华诵读大赛组委会主任。诗歌作品散见《人民日报》《中国文化报》《中华文学》《诗刊》《星星》《散文诗》等；著有多部散文集、诗歌集、财经集等。

气盛言宜与妙悟深情

——解读项建新诗歌

李犁

项建新虽是70后诗人，但大家都叫他龙哥，不仅因为这是他微信上的笔名，更是对他创办“为你诵读”客户端，让全民参与到诗歌诵读活动的尊重和敬意。他在推广诗歌的诵读功能，让诗歌回归舌头和耳朵，即脱口而出，一听即懂。诗因而在声音里复活、生长且美化。为此他的诗不仅及言，更及情及物及时，也就是与生活擦一下肩，诗就燃起大火。语与义零距离，不绕、不隔、不虚，直见真理和真相，以及真感情真景物。他的诗歌拒绝大而空，求小而真，深而活，看得见摸得着。所谓言之有物，诗以载道是也。

　　这是我之前对项建新和他诗歌的评价，并非吹捧，而是指证他诗歌的类型和生成方式。从中看出，项建新不属于站在诗学的前沿，为拓宽诗歌边界和建立崭新的现代诗学而挖掘和探索的先锋诗人，他的写作方向是往回走，回到我们诗歌发生的起初和元点，其方式就是触景生情和有感而发。这就让诗歌变回表情达意的一种文学体裁，而非独立的宏大的令人懵圈的一种学科。这样的写作突出了写作的主体，诗只是诗人情绪的承载体，喜悦和愤怒流动的痕迹和证据。这样，诗变得简单透明，不用禅精竭虑地去钻研了。当然我不反对那种深奥玄妙能开发人的心智，具有多维美学的现代性诗歌，但这些与项建新的写作无关。项建新写诗就是说话，他的发力点就是把话说得真诚、准确、独到、惊人和精彩，这是他的技艺，更是人品。其实几百甚至上千年前诗人们就是这么干的，一言以蔽之就是诗言志，并灵其心。前者是项建新的诗道，后者是项建新的诗术，而鼓荡在诗里，驱动诗的走势和形态的气脉就是诗势，它决定了诗的速度和力度，还有形式感和审美深度。

　　我们来具体看看这些品质是怎么映照在他的诗里的，先看这首《读雪》：“我害怕冷/却年年期盼大雪/每当站在大雪里/把雪花放在手心/故乡就会来到心头//年复一年/读雪也成了我的爱好/读的雪越多/就越相信/每朵雪花都有她的来历/读的雪越多/就越相信/原来/大雪纷飞的样子/就是故乡的模样”。诗里有一种扑面而来的气息，如北风，不仅把人的眼泪吹出来，也把心吹着火、吹焦。这呼呼的气流就是因情感受阻而卷起的波涛，波涛决堤后留下的流痕，就是诗。这里生命之气就是涌动的情感，它既是诗歌生成的原动力，又是将雪花诗化并引爆和净化读者心灵的暗物质。诗因而有了忧悒而深邃的美感，犹如铺满绿茵的沼泽，轻轻地读一下，就情不自禁地陷进去，说明柔软的力量更恐怖。

　　再看看这首《天鹅落在乌鸦中间》：“在圆明园/一处残垣破壁的湖边/一群乌鸦/正在觅食/一只白天鹅飞来/落在了乌鸦中间//乌鸦们/看天鹅的眼神/形形色色/不屑?蔑视?敌意……/在乌鸦的世界里/天鹅也是有错的”。这首诗能成立的动力是不忿，是起伏在诗人心中的愤懑。具体就是美被虐杀，人性中的光明被蒙蔽这种不公的现象，让诗人常常感到浪涛拍胸，直至目见天鹅的遭遇，终于忍无可忍并拍案而起。这贯穿诗中的浩然正气，就是豪侠之气和良知。这首诗与前面那首《读雪》写作的起因都与情绪有关，《读雪》是个人的情感倾斜了，从而发出要平衡的呼唤；《天鹅落在乌鸦中间》是公共的认知被个人发现、感知并爆发。前者是爱，后者是愤。诗的发生和主旨都是对善和美本能地忠诚和捍卫。

　　再看看这首《流星》：“像精子般射向地球/就会有一颗卵子/在地球这个子宫里/经过撞击孕育出一个新宿命”。诗中灵奇又霸悍的比喻，看似是想象力和创造力，其背后支撑并催逼它们显形的是诗人生命的强悍之力，是充足的没有被社会性所耗掉的原始元气。它们把不合理的意象强行绑架到一起，这是生命的本能之诗，看似虚构魔幻，其隐喻覆盖了所有生态和生活，有了宇宙意识，且让诗有了阳刚和雄浑。

　　我不厌其烦地来解读这三首诗，一是说明项建新能用口语说诗，能把随随便便的生活点化成诗，并让它从稀松平常中跃出来成为一种仰望。二最重要的是，我用这些诗来发现和证明项建新的诗里奔腾着气流和波涛，那是他旺盛的生命精气，它穿涌着，让他的诗有了浪谷，有了浩荡，有了气势和穿透力。但是令人刮目的是，尽管这些诗里有浪潮，但呈现到我们面前时又很平静，这与平时喜怒于色有冲劲的项建新的性格大相径庭。读他的诗你会感到情绪流畅，节奏均匀，虽关键处有撩起的冲动，但绝没有大江大浪，大悲大喜，就像淬了火的剑，虽然锋利，但沉静稳当，没有刺眼的光芒。我把这种品格归结于韩愈说的“气盛言宜”，一是指生命力太旺盛了，说出的话反而更平和且不刺耳。就像有力量的人都很内敛，有力量的诗都不大喊大叫。二与“气盛言宜”对应的是《易经》里说的“精气为物”，它是指所有的物包括生命都是依赖精气而活，气足则命旺，气衰则命丧。诗歌也是这样，气足诗就有神采，这与曹丕提出“文以气为主”是一致的。所以韩愈认为作家要气盛言宜，必须要“养气”，养浩大的真气和正气。具体到诗人身上就是要写好诗，就要修为内功，培育心灵，让心灵净化、纯化、美化和丰富化。还不能说项建新养成了这样的大气，但透过他平静和朴素的诗行，我们能感到项建新的赤子之心，对故乡和善美永远敬仰，鞠一捧热泪；对丑恶无比憎恶，永不合作；对诗歌像初恋一样热烈并目不转睛地执爱；这些情感都让他的诗有血有肉，有贲涌的新鲜的真气和氧气。虽然在诗艺上还有磨砺的必要，但不可替代的是他的诗很有活力，就像把奔腾的河流截了一段，能见心、见性情、见精气神。这种生动的原创性，与生活同步的写作，在文本互相复制的当下非常珍贵。

　　那么从审美品格上项建新还有哪些特质呢？谈一下我的感受：

　　浅澈。浅，不是肤浅，而是指诗的“皮”不厚，就是本文开始时说的语与意零距离，话出则意显。项建新的诗不仅易显，而且清澈见底。他使用的都是生活中的交流语言，说出就懂之外，他还很少使用形容词，也不故作高深，不在诗歌的形式上精雕细刻，而是随时随性随情，几乎每一首诗都是从遇见的小事写起，像一个漫不经心的剑客，随手一挥，就把伪装撕下来，让真相毕露。譬如前面引用的那三首诗，再如这首《基围虾》：“一家海鲜店/看到一水箱基围虾/有些虾在排队嬉戏/有些虾正做着升腾运动/有些虾在慰问着刚刚死去的虾//一群积极向上的虾/一群有人情味的虾/一群充满正能量的虾/一群看起来有未来的虾//一个网兜伸进水来/没一会儿/他们都红红地上了餐桌”。

　　这就是项建新的典型写法，用一个词就是我以前说过的：“扒”。扒就是去胭脂、去粉饰、也去技术，直到扒下了皮肤，真的脉络露出来，看见生命的神经活蹦乱跳。而且项建新不停地再往下扒，见骨、见肉、见血、见心！这就是减法写作，甩掉多余的赘肉，让骨尖显见并直接扎人扎心。

　　浅澈的审美核心就是去魅化。去掉诗歌写作的神圣、神秘，甚至妩媚和深奥的魅力，在当下还包括去掉诗歌写作中的神学、玄学和修辞学。回归诗歌的真实、自由、朴素、简单。当然去魅不等于审丑，丑可能是真相，从真相中悟出人生的真意、诗歌的深意来才是项建新去魅的要义，浅澈的真意。所以浅澈不是一览无余，而是清澈通透，像溪水从石板上流过，它流淌的速度，微微又清亮的波纹本身就有一种美感。以此观照项建新的诗，那水纹和微浪就是他叙述的口吻，轻轻的、随性的，又是调侃幽默的，嬉笑中藏着暗器。就像一个刺客边吹口哨边把枪口对准目标。这就是反讽诗学，就是浅澈美学不浅显的本质，就是及物的写作。

　　妙悟。把浅澈变深邃，微小变博大，无味变趣味，就是妙悟。妙悟即是过程，也是结果，更是蕴含了深刻的思想和无穷奇妙的美感。妙悟的重点是悟，悟是心理活动，也考验着诗人的智商和情商。一旦悟出，就等于谜语被说破，千寻万找的亲人在擦肩时相逢。等于黑暗的闷屋子突然开了天窗，不但有清风吹拂，更看见了漫天的星星。这感觉就是美妙，就是诗味。所以妙是悟到的内容，是玄妙之道也是山珍海味的美妙味道，而且层层叠叠，往复无穷。项建新能悟会悟，且能通过悟，化平俗之物为灵奇之境，就像前面引用的那些诗：先写看见，结尾处就像礼炮被点燃了，“腾”一下，美景上天，诗有了升华。这点着引线的，就是悟。悟不仅要悟出奇妙来，还要巧妙地悟，悟到点上才是真正的妙悟。

　　再以项建新的两首《男人的爱》和《女人的爱》为例。前一首是：“男人/因为荷尔蒙/会产生爱//当男人的爱/不再因为荷尔蒙/才有了真爱”；后一首是：“女人往往/因为崇拜才爱/因为不崇拜而不爱//当女人/不再因为崇拜才爱/那才是真爱”。这两首诗的悟与前面几首不同的是，不是用悟转化和意境化看见的事物，而是用想想出来的，这就是神思，深刻地思，集中精神思，犹如有神助地思。一旦思出神来，诗意便升上天空，像海德格尔说的“有若孤星宁静地在世界的天空闪耀”。这两首诗的妙处就是思想，就是对真爱的重新定义，那就是不论男人和女人都要剔除本能的冲动和一切外在的因素，让内心来选择，内心真爱了，就是真正的爱情。悟在这里变成了发现。而只有贴着心去悟才是巧妙的悟，悟出了真理就是最高的妙悟。而最美的妙悟都是瞬间的领悟和抵达，犹如不经意间地道破天机，千思百解中倏忽间恍然大悟，那种美妙之感犹如深陷连绵不绝的美妙的音乐之声，即使声音消失了，你还不能自拔，感觉歌声的余韵还在心上盘旋。这就是宋代范温所说的韵味：“概尝闻之撞钟，大音已去，始音复来，悠扬婉转，声外之音，其是之谓矣。”所以妙悟乃诗之韵味也。

　　真识。真识就是真知灼见，简言之就是洞见，就是真理一样的洞见和能洞见到的真理。洞见与妙悟有关，妙悟要抵达的，其中就有真识（洞见），而只有有洞见的能力才能启动妙悟和找到妙悟。这里洞见是动词，像前面关于男人女人真爱的发现，就是靠着诗人洞见的穿透力所发觉出来的真识。妙悟与真识的区别是，妙悟属于感觉，除了它是诗者写诗或者“诗”着的一种方式，更多的它是指诗的审美境界和深度，跟写诗和读诗人的领悟力有关，属于诗的感染力和感受力。而真识则是理性的，是客观存在，是诗人经过超心冶炼，从矿石中炼出的黄金，从铅块里提取的白银，是诗歌的真核和骨髓，代表了思想的力度和高度。真识在项建新的诗里不仅是洞见，更是精神，甚至是生命。例如前面那些例诗，如果抽掉有洞见的最后两句，那些诗就变成了没有心的稻草人。因为那最后两句就是他诗歌的真髓，相当于人的灵魂和精气。这种先感性再理性的感悟方式，构成了他写作的模式，即先拨土，后出金；先翻地图，最后见匕首。前面那些诗足见此道，再找一首好玩的，譬如《猪》：“猪圈里有三头猪/一头肥/一头瘦/还有一头不肥不瘦/有一天/屠夫拿着刀进来了/瘦猪心里想/肯定杀肥的/能卖个好价钱/肥猪也琢磨着/肯定杀瘦的/光吃不长肉/不肥不瘦的猪觉得/反正不会杀我//但是屠夫把三头猪全杀了/临死前/三头猪都很平静”。

　　因为大家一起死，三头猪心理立刻都平衡了，也视死如归了。这真识或曰隐喻是刻骨的，剜出了人性之毒瘤，阿Q之流毒。而且让人的情感很复杂，痛和愤以及怜悯同在。诗成了寓言，在嬉笑中让人流泪，在玩耍里让人咬牙切齿。诗的品质丰腴了，外延也扩大了。

　　还有一首诗，写一个红衣女子在乌桕树下哭，但树上有一种虫子，掉到人身上，能长出奇痒的红疹，于是：“看到这个伤心女子/在乌桕树下的哭泣/我不知道/该关心她的故事/还是该担心/她会不会又被毛毛虫所伤”。诗眼依然在最后两句，但端出的不是像青铜一样精粹的思想，而是诗人的悲悯心，而且这个悲悯心是以戏谑的方式说出来的，泪水中突然荡漾出一层笑意。就像生活中我们看到哭泣的人，不深究原因，不讲大道理，而是劝说：“不要哭了，再哭你就变丑了”。这种写法叫旁逸法，就是在正路上走着，突然岔开，出溜到其他路上了。诗因而有了玄机，有了灵机一动的生气，有了别样的真识和另类的洞见。

　　深情。前面谈了项建新和他诗歌的真气，包括深刻、尖锐以及韵味，但他诗歌最撼动人心的还是深情，这是他的人品熬出来的诗歌鲜汤，不仅让人沉醉，更纯净人的情感和品格，甚至让人忘记了他诗歌的技艺和具体的词语，而甘愿被他诗中的真情和诗人的心肠所感动和笼罩。诗是最能见人心的文学样式，一个骗子能把诗写得很出人意料，但不会拨动人心；一个恶人能成为三四流的诗人，但无法写出惊天地泣鬼神的大诗，就像前苏联诗人帕斯捷尔纳克说的：“没有一个坏人可以成为好诗人。”，项建新尽管说话很直率且锋利，有时不给人留情面，但他是真实也是耿直的。而且他在故乡面前永远跪伏的姿势，说明他不忘本懂得感恩，这种对亲人专注到极端的情执，照耀在诗里，诗就有了真挚的美感和力量，而诗又印证和深化了他的品质，活跃了他的形象，让人感到了他的可爱和可信。限于篇幅，仅以两首结尾处都是泪流满面的诗为例，第一首《久违的月光》：“又是一个/下班回家的深夜/我急匆匆地/行走在城市的街道上/看到了地上有月光//我抬起头/看到有圆月挂在天空/那么地幽远/还有些冷//我真的记不清楚/有多久没有抬头看月亮了/这无暇顾及的城市月光/这久违了的城市月光/让我不禁泪流满面”。

　　这不仅是一个北漂者在抒发在异乡的孤独感，更是一个被俗世和生存所绑架和打磨，没了自由和情感的机器人，在抬头看到月亮的瞬间，因找回了人的身份和心灵而感慨和感动。月亮是依靠，是记忆，是生命的原点，看到月亮就启动了返回键，人不再是没有灵魂的影子，错位的自己顺在流淌的泪水重新归位，并冲走委屈和艰辛，洗去污垢，灵慧重上心头。还有一首是怀念父亲的，父亲曾为了给儿子攒学费，为了剩一元钱，不买早餐（爱吃的江西馄饨和两个馒头），饿着肚子挑着一百斤的桃子，步行三十里（剩下三块钱）到镇上去卖，诗的后半段是这样：“一晃/父亲已去世多年了/在我40岁那一年/有一天很想父亲/就去了镇上/找了家馄饨摊/叫上一碗馄饨/叫上两个馒头/直吃得我喉头哽咽/泪流满面”。

　　用吃父亲没吃上的馄饨和馒头的方式来思念父亲，这是一种温暖又残酷的替代法。这馄饨和馒头就是缝补伤口的针和盐，诗的缝隙绣上了美感，读者的心却开裂了，如永不弥合的峡谷。

　　两首泪流满面的诗中没有一点人工的痕迹，更看不到炼金术。像平常说话一样，项建新还原了真实的场景和细节，让亲历的事和人的行为成为诗的意象和光芒。这不仅经受住了读者良心的检验，也让读者和诗人一起泪流满面。这一切说明心动了，写诗是不需要技术的，而汹涌的情感在疾驰中又会自动刮带出很多意料之外的金句，意境也随之在瞬间耸立。项建新的写作证明情感也就是生命里的真气，永远是启动和推动想象力和创造力的上帝之手。所以古人说练字句，不如练心修心，心灵充盈了，明亮了，诗歌也随之光明和神妙。

　　在这四种品格中，当妙悟是动词开始运转时，浅澈和真识都是它的孵化物。浅澈柔美，真识刚毅。而深情是独立的，大多数情况下，深情会成为妙悟的油料和催动剂，加速妙悟的转化和创造力。深情无法被创造，即使深情作为静态的审美品格，它也是诗人自带的情怀被定型了。但你无法视见，因为它是气体，弥漫在字里行间，让你嗅一下，便心动情撼。

　　项建新就是一个深情的诗人，他写诗就是因为情感在挠他的心，在捅他的喉咙，催迫他情不自禁地张口说话。诗说出了，胸中的块垒就融化了，心就舒坦了。所以项建新不大理会那些写诗的秘笈，更多时候，他用写诗的方式来记录生活和心情，把稍纵即逝的奇思妙想固定在文字里。这种跟自己对话的方式，让他的诗非常真挚和诚实，有心有味，又自然自由。他执迷于此，深思着，焦虑着，又幸福着。

▋项建新诗歌选:

读雪

我害怕冷

却年年期盼大雪

每当站在大雪里

把雪花放在手心

故乡就会来到心头

年复一年

读雪也成了我的爱好

读的雪越多

就越相信

每朵雪花都有它的来历

读的雪越多

就越相信

原来

大雪纷飞的样子

就是故乡的模样

白鹭

好几次回乡

我都在村口溪流中

在裸露的岩石上

见到一只白色的大鸟

见的次数多了

后来我知道了

它叫白鹭

其实我在

离开老家很远的地方

见过大群大群的白鹭

它们鸣叫它们飞翔

喧闹的场景

给我留下深刻印象

以至于

我不敢把村口溪边见到的

那只孤单的白色大鸟

确认为白鹭

这只白鹭

想必是从喧闹都市而来

它一定是循着故乡的气息

飞过千山万水回到这条溪流的

我看到

它对着水面映照自己的身姿

我确信它的那种孤独

只有故乡

才能真正理解它

回乡

眼看一壶水

被带离到他乡

我能设想

当它想家了

就会化为白云

一路飘到故乡上空

以雨的方式回乡

如果一个人

迁徙到异乡

当他想家了

我无法确定

他的灵魂

会以怎样的方式回乡

深井

老家村口

有一口老井

夜晚来临

我在井边静坐

我突然看见

黑咕隆咚的深井里

映出了一轮圆月

哦就连光明

有时也会被锁进

黑暗里

天鹅落在乌鸦中间

在圆明园

一处残垣断壁的湖边

一群乌鸦

正在觅食

一只白天鹅飞来

落在了乌鸦中间

乌鸦们

看天鹅的眼神

形形色色

不屑蔑视敌意……

在乌鸦的世界里

天鹅也是有错的

一滴雨

从天而降

滴落在我身上

我感知到

这滴雨是

身着霞帔

驾五彩祥云

穿越时空而来

亿万年来

这滴雨曾经

滴在壮志满怀的帝王身上

滴在醉酒哀怨的贵妃身上

滴在誓死拼杀的将军身上

滴在辛苦劳作的农夫身上

滴在天真嬉戏的孩童身上

……

今天

这滴雨

滴落在了我身上

拍到一朵好看的花

母亲在前面走着

我在后面跟着

82岁的母亲

带着45岁的我

就像41岁时的母亲

带着4岁时的我

我和母亲

上山去看父亲

父亲在18年前

离开了我们

这些年来

我每每脆弱时

就会想我的父亲

在天的父亲

总能给我安慰和力量

就如今天

我在父亲的“房子”前

拍了一朵好看的花

我能感受到父亲的欣慰

说话

刚出生的孩子

都携带着外星球的语言

来到了地球上

他们在地球上

学会了地球的语言

忘记了原星球的语言

这时候

大人们发现

这个孩子会说话了

慢慢来

偶遇一个二十多年

未曾相见的高中同学

一整个黄昏我俩都在散步

从南走到北

从北走到南

讲述着别后的经历

没有陌生的距离

也没有激动的情绪

这些年大家都做了很多事

对过去做过的事

有无怨无悔的

也有想推翻重来的

对于未来要做的事

依然还抱有信念

却也时时会有迷茫

随着年纪的渐长

一些道理我们也渐渐懂得

很多事要慢慢来

有些东西也不是越浓越好

而是要恰到好处

深深的话

我们要浅浅地说

长长的路

我们要慢慢地走

小银鱼

我在超市里

看见了他们

他们被晒成了鱼干

包装在塑料袋里

我估计他们的母亲

还在大海里寻找他们

而我已经把他们买回了家

还油炸了他们

我看着碗里的油炸小银鱼

想着这些小银鱼的一生

他们还这么小

就失踪了死亡了

他们的母亲不知道他们的死活

我也不知道他们母亲的死活

就这样

小银鱼的尸体辗转到了各地

想着这些的时候

我夹起了他们

送进了嘴里

鱼化石

一条身段柔软的鱼儿

在柔软的水中

自由自在游走

歌唱……

把村庄建立在柔软世界的鱼

不曾想过

即使自己身段柔软如此

有一天

身上的鱼肉

作为身体中的软

将会腐烂殆尽

而鱼刺

作为身体中的硬

则会和石头永久连结

化为化石住进石头里

成为永远的硬

诗人评论家李犁简介:

李犁：本名李玉生。中国作家协会会员。上世纪八十年开始写作诗歌和评论。2008年重新写作，评论多于诗歌。出版诗集《大风》《黑罂粟》《一座村庄的二十四首歌》，文学评论集《烹诗》《拒绝永恒》，诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》；有若干诗歌与评论作品获全国和省政府奖。任中国诗歌万里行组委会副秘书长、辽宁新诗学会副会长、《深圳诗刊》执行主编。

诗人读诗：

1、读诗：二棍读诗（总979期）

2 读诗：二棍读诗（总1008期）

3、读诗：薄小凉读刘川的诗（总1062期）

4、读诗：二棍读诗（总1084期）

5、诗人读诗：寥寥数笔，春风十里 —— 孙松铭诗歌《在建三江》赏析（总1096期）

6、诗人读诗：在禅的境界中，静悟生命的花开 ——读王相华的《石头花》赏析（总1098期）

7、诗人读诗：对现实进行反思和拷问 ——读齐春玲的《这只鸟》赏析（总1110期）

8、诗人读诗：吴小虫：外国十诗人读札（总1126期）

9、诗人读诗：安琪读诗（总1131期）

10、诗人读诗：于“物我同一”中，跳出诗歌的寻常之外（总1134期）

11、诗人读诗：汉家：五条：读吴小虫（总1153期）