诗眼睛||好诗点评103：还叫悟空/荆棘草/阿信/张执浩/人邻等诗人的诗48首 点评: 南狐（二）（总1331期）

胡翠南，曾用笔名南方，南方狐。2004年出版个人诗集《重蹈覆辙》，2009年获张坚诗歌奖暨年度诗人奖。现居厦门。

南狐点评诗人：

还叫悟空/荆棘草/阿信/张执浩/人邻/智得/唐果/关子/颜梅玖/阿登/迟顿/江一苇/余笑忠/王妃/余怒/鹤轩/李南/吴少东/横/谭杰/芦苇岸/禾秀/卓美辉/桑克/公子剑/汪抒/陈恳/周瑟瑟/左岸/王自安/李龙年/康城/游刃/雷米/谢宜兴/王柏霜/谢君/刘伟雄/津渡/丽丽周/程沧海/张旗/雪女/商略/高翔/黄沙子/宋尾（排名不分先后）

▋又一次在鸡叫声中醒来

还叫悟空

天还没亮

一群唱诗班的孩子

就站在泥地里

排着队

伸着长长的脖子

喔喔个不停

表情阴郁的神甫

挥舞着

毛茸茸的双手

在指挥

孩子们光着脚

冻得瑟瑟发抖

我知道

他们的来历

我为他们长成鸡的模样

感到惋惜

南狐读诗: 悟空的诗越写越精妙，三言两语即容纳了一个故事（或场景）所必须的几乎所有元素。这首诗中的鸡具有双重隐喻，在上帝、神甫、孩子之间交叉进行，构成反讽与黑色幽默的特性，同时又不失悲悯。

▋喊父亲躲钉

荆棘草

想起父亲

我就想大哭一场

父亲入殓时

入殓师教我们兄弟几个

一起喊，父亲躲钉

我们刚刚喊出“爸爸”两字

满脸紧巴巴的入殓师

“咣当”一榔头，就砸了下去

合上了销钉

可怜的父亲，入土前

也没有躲过，这尘世间

最后一枚钉子

南狐读诗: 我想，只有尝尽人间苦难的人才可能写出这样痛彻心扉的诗句。它来自泥土来自血液，来自灵魂的颤栗。也只有真正被生活炙烤着的生命才能如此精准的击中另一个生命。

 ▋山坡上

 阿信

车子经过低头吃草的羊们

一起回头——

那仍在吃草的一只，就显得

异常孤独

南狐读诗: 阅读阿信的诗，我总是会沉浸于无限遐思之中，那样辽远深寂。选读这首只是因为它易于被深刻记忆，它将每一个自我的孤独以雕塑一般镌刻在大地之上。既是孤立清醒着的存在，又似浩瀚苍穹之下的茫茫一片。

▋弹指

张执浩

来到汉阳门的人

都会先在桥拱下面留下一张合影

与长江和大桥一起

江水在埋头赶路

大桥镇定如昨

我也一样但那是三十年前

漩涡绕着桥墩翻卷

江鴎追着渡轮

一切都是那么完好

惟有我自己留意到了

当年紧握的拳头

已经在不知不觉中松开

不知不觉中身边的事物

都变成了亲密的战友

南狐读诗: 写得平易近人又让人会心一笑，我不得不暗自赞叹这种挥洒自如、水到渠成的功力。如果没有一颗时常觉醒和观照万物的内心，难以驾驭和捕捉这些平凡细微的事物，难以在其中展开人生的万千气象。这真是化繁为简，简中藏秘。

▋晚照

人邻

高原独坐

夕阳自头顶、苍白的脸

肩上

徐徐落下

也自我无力的手臂

胸腹

不能远行的膝足

落下

独坐的我

废旧的身子

沐洗一新

犹如蒙难的神

南狐读诗: 如果你不曾独自静坐，不曾将人世悲欣在内心一遍遍咀嚼而消融，就难以触及到这首诗中既超脱凡尘而又安于凡尘的精神境地。我向往那样的时刻，废旧的身子沐洗一新，犹如蒙难的神。那是真正的大清净。

▋山

智得

眼前的山，你见过吗？

和以往有何不同

初看是柔美的线条

再看是粗犷的筋骨

每一座山，都是一道脊梁

和你连缀在一起

哦，中间的两束白云

一束吐纳满口仙气

一束驾着绵长的心绪

南狐读诗: 一首轻松惬意的诗不以简单了之，这首诗做到了。每个人都写过山，智得的山写得如此妙趣实属难得。尤其在三月，我分明感受到春风万里，仙气飘飘，一日的繁重驾云而去，一日的心绪似旧还新。点个赞。

▋点豌豆

唐果

你点过豌豆没有，我点过

笆篓背在前面装满豌豆种

小锄头挖坑，每挖一个坑

就往里丢几粒豌豆

吃豌豆的时候没想起点豌豆

吃稀豆粉的时候也没有想起点豌豆

很多年以后，我给盆花施肥的时候

想起点豌豆

这时我已经是一个有洁癖的人了

喜欢吃豌豆而不喜欢土

喜欢养花而不喜欢土

喜欢用粘土墙修建的房子而不喜欢土

不喜欢土，土沾在白衬衣上

怎么洗都洗不干净

土沾在手上，要搓去一层皮

才能把手彻底洗净

南狐读诗: 喜欢豌豆而不喜欢土。我们是从什么时候开始变成一个有洁癖的人呢？的确值得好好想想。唐果的诗一向简洁而富有意味，你不愿意想，仅仅是豌豆和土也足够勾连起大多数人的回忆，你愿意想，那就太多太多了，我说也说不完。

▋永安

关子

在永安的人

语调轻柔，带着一丝拖曳的尾音，说起

夏天巴溪河

冬天九龙竹海

夏有凉风，冬有雪

宁静而美好

永安，永安，永安

多念叨几遍

煨豆腐。粿条。猪头肉。煎米冻

热气升腾

不是长安，不是西安

但也是个足够好的地方

欢喜慢慢来

有人写的诗，有人谱了曲

夜深蓝。有人唱起

“沙溪水缓缓流，永安郊外十分秋”

南狐读诗: 没来由的喜欢这温婉而优雅的语调，永安永安永安，多念叨几遍，你的内心也必然永和安宁。写诗不是非要有什么深远的意义不可，它可以是刹那的心灵相印，一如这首诗的名字，永安永安永安。

▋蒲公英

颜梅玖

我年轻的时候，常坐在山坡上

看那些小小的花儿

飘过水田，铁轨

大河，小河

在风中起伏，又慢慢走散

那个山坡上，现在

也有人在坐着吧

或许也有人在担心，风这么大

小小的蒲公英啊

它会不会，再也回不到它的家

南狐读诗: 这样单纯美丽的情境再也回不去了，它成为回忆中值得纪念的事物。它意味着失去即美好，意味着缺憾才可能成为永恒。这首诗简单而意味绵长，可见写诗的人啊此刻美丽又忧伤。

▋上海影像

阿登

我也想从南京路穿过

从长衫客、黄包车夫、旗袍女、密探

和更多卑微者的

影子中穿过

他们各自行乞，随意重叠

他们早已死亡，又

栩栩如生

感谢记录者

他曾在他们之中清醒地活着

南狐读诗: 这首诗的切入点太棒了，影像作为一种记录，让微小的个体从芸芸众生中脱颖而出。并不是因为崭露头角，而是因为活着，作为个体的生命曾经在繁华人世中清醒地活着。既有历史的沧桑感，亦有同类相怜相惜的悲凉。

▋那些雨

迟顿

有的投河

有的撞墙

有的悬梁自尽

有的死于火场，战场

有的失踪

人间是一个巨大的殡仪馆

全世界的雨都赴死

它也不悲不喜，照单全收

并以太阳之火的名义

送他们的灵魂

去见上帝

南狐读诗: “人间是一个巨大的殡仪馆” ，这句很牛了，一语将人间悲欢与生死问题道个干净。第一次读迟顿的诗，感觉硬朗扎实，直击要害。很棒。

▋无题

江一苇

有时候，感觉就要活不下去了。

孤独，无助，悲哀

潮水一般瞬间将你包围。

可为了那些远比自己重要很多的身外事

又不得不从潮水之中

奋力挣脱出来。

有一次，车子坏了，打不到车

为了见到我患病的母亲

我徒步十多公里

途中休息时，发现我踩到了一只蚰蜒

我突然忍不住流下泪来

不是因为我踩到了它。

我有两只脚，在挣扎，

它有那么多只脚，还是在挣扎。

南狐读诗: 读江一苇的诗你会感觉到骨头在痛，摸不到抠不出的痛。同时还能感受的一个男人外表强健之下，柔婉细腻的心肠。这首诗因其真实而切肤的表达，令我久久不能释怀。

▋我们在一天天变矮

余笑忠

我们每年给孩子量身高

让他站在门边，站得笔直

他的身高记录

是墙纸上标出的线条、数字

后来那房子拆了

从老房子到新房子，少年的他

最大的变化是饭量倍增

跟着真是不愁长了，也不屑于

每年为自己的身高留一道印记

他有他的森林，他们的森林

到处都是风吹草动

而我们将变矮

我们以为，在他摊开的草图上

我们起码是一块镇纸

但我们最终成了

草叶间的蘑菇

南狐读诗: 丈量是我们认识世界的一种方式。在时间中，所有相对应的事物都在发生不可思议的变化。这首诗将这变化写得如此生动有趣，且富含哲理，令人难以忘怀。尤其为人父母者，无不感同身受。是啊，在变化中，我们最终成了草叶间的蘑菇。

▋我们坐在文峰桥上看流水

王妃

后来，桥上留影的人渐渐散了

只有我们——

向流水的深处凝望

仿佛那里，储存着我们

二十五个小时也不够用的时光

我们随挽留不住的流动

制造新的漩涡

在没完没了的晕眩里

水，带着我们在清澈中飞升

那是怎样的痛苦，怎样的开心

南狐读诗: 诗题就是一句引言，随之进行描述和铺垫，地点、人物、事由以及情绪都在三言两语中被精确记录。让这些素材在相互转化中无痕无迹，实属上乘功力。更为难得的是，它抓住了我们的心，“带着我们在清澈中飞升，那是怎样的痛苦，怎样的开心”。结尾那些复杂情感，又岂能只用言语说得清呢？

▋地平线

余怒

夏日傍晚，

我去观察地平线。

那儿，一会儿，有东西跳出来。

再过一会儿，又有东西跳出来。

仿佛是为了这里的平衡。

不是太阳月亮星星，

不知道该叫它们什么。

在江堤上，我躺下来。

这么多年不停地衰老是值得的。

这么多年没有任何东西出现消失，

没有任何意义上的惊喜，

地平线从来没有抖动过。

南狐读诗: 余怒的经典好诗太多了，随选其一。可以说他的写作早已自成一家，语言如同具有野性而被略微驯服过的麋鹿一般，跳跃于诗中的每一处，非常迷人。世间乃至宇宙守恒是这首诗的重要寓意之一，随着时间流逝，人们对世界万物的理解有着极具感性的认知变化。也正因为如此，我们才能领会到人生平凡之路上的诗意无穷。

▋哑巴木匠 

鹤轩

他一生

都在用锯，用斧，用凿，用锤

用砂纸

做梁檩，做门窗，做婚床，做婴儿车

做棺材

做笑而不语的佛

春天啊，这样的事，你也一直在做

你把它们

吹过来，又吹过去

南狐读诗: 读鹤轩的诗难免要发出一声感慨，一个美丽的女人怎会使用这般坚实而具有穿透性的语言。如同土地上长出的稗子，生命力顽强、倔强。但现实写作恰恰需要与这样的语言血脉相融，才能凸显其真，才能具有生命的滚烫热度。哑巴木匠与春风，仿佛一台无言的剧目，辗转亦无奈，情到伤处，也只能任由泪水在眼眶中不断蓄满，再不断滴落。

▋那么好

李南

虚拟一个你

日落时分写一封长长的信

思念是那么好。

对辜负过的人，犯过的错

说一声“对不起”

感觉是那么好。

瓢虫背上的花斑

两座山峰护送一条河流

江山是那么好。

我的工作，简单又快乐

只负责给大地上的事物押韵

——劳动是那么好！

抻出记忆中的线头：

离别时惆怅，重逢时狂喜

都是那么好。

当我路过新垒的坟头

猛然钻出一簇矢车菊

你看，连死亡也那么好。

南狐读诗: 一日将尽 ，让我们一起来读读这首诗，如同一股清澈而强劲的暖流注入灵魂。李南的诗明朗轻快，从不拖泥带水，她是属于涤荡乌云、托举光明的诗人。读她的诗总是会让我血流涌动，内心重新充满能量。我想只有心藏大爱，才能将悲怆而无奈的生活化为力量自笔端流淌。多么向往这样的世界，一切都是那么好，无猜疑，无嫉恨，无惆怅，就连死亡也是那么好，就连死亡也造就了新的生命。

▋附着物

吴少东

此刻，我看着溪流中的游鱼，

想着它的一生与我的半辈子。

万物有太多的沾染，而鱼除了

托付的水，只有最后的刀锋。

我摆脱不开东西太多了。

每天吞下的白色药片

永久蛰伏在腹部的疤痕

我左手常戴的一串佛珠。

我感觉不出重量

南狐读诗: 附着物是什么？水与鱼亦或空气与我？是鱼与刀锋，也是我和药片、疤痕。彼此相互依存又可瞬间被剥离，比如死亡。至于手腕上的佛珠，不过是可有可无之物，但以上这一切终归于无。吴少东的诗简洁清晰，理性睿智，他善于捕捉身边可触可感的事物，将哲思汇入其中，葆有人性温度，从而形成清洁的精神力量。

▋雪夜

横

鸟  有可能

是一只

在黑暗的夜里

它像镶嵌

在那里的声音吧

那条弧线在

停止后

也是一条白色

的直线 已经

下过雪了

空气清醒的温暖

南狐读诗: 不妨想象一下这样的场景:雪夜，一名孤独的狙击手一动不动地俯卧于不知名的树下，他全神贯注，屏息凝视前方。他的听觉异常敏锐，他不是为了瞄准杀戮，而只是为了让自己的意识无障碍自由滑行。横的诗歌辨析度极高，总是与寂静、观察联系在一起，是的，唯有完全放空杂念，你才能感悟到诗歌中微妙迷人的空谷足音。

▋打坐

谭杰

有时候你盘住双腿

微闭双眼

此刻若有寂静，有神明

仅仅凭你沉默

就能从寂静中穿过

你听，一片叶子落在窗台

你听，尘埃扬起

你听，夜色深处有回声

像我的心跳，咚咚咚……咚咚地响

可怕极了

南狐读诗: 这首诗不在于如何打坐，而在于打坐中的觉察。在空明寂静中，觉察的心识在流动，在分别，诗人谭杰由此捕捉到极为重要的诗眼，那就是自己的心跳。相对于佛家的空性，心跳的存在竟显得如鼓槌捣响一面大鼓，在夜深清净处发出可怕的回声。同时，这也是作为一个鲜活的生命在人世间的有力回响。由此可见，精准的描述和表达正是这首诗成功的重要原因，它让我们听见了自己的心跳。

▋流水的心

芦苇岸

我身上的七窍，听命于时间

而成为山水的永恒

我流水的心，顺着白花花的溪涧

上到了山顶

树梢的云，替换我的志向

给我最蓝的蓝天

我摘下眼镜，用衣襟擦拭双眼

一个简单的动作重复多遍

南狐读诗: 这首诗犹如诗人弹奏了一曲生命之歌，不为觅得知音而只为洞察世事，了知生命真谛。流水哗哗，清澈而一路向前。当我们历经沧桑，唯觉天地立于心，朴素安宁才是灵魂皈依之处。我尤其感动于结尾，“用衣襟擦拭双眼，一个简单的动作重复多遍”。曾经复杂难言的情感和心绪都隐含在这个最为简单的动作之中，它让人读完后忍不住心弦一颤，为之和鸣。

▋站着投降的人

 禾秀

——举起手来

他乖乖举起手

——缴枪不杀

他乖乖交出枪

——带我去打仗

他乖乖俯下身

是的，在这个叫“女儿”的敌人面前

他无数次乖乖俯下身

比如她执意要嫁给一个混蛋

以自杀相逼时，他乖乖举起了手

比如她离婚回家生活拮据

妻子背着他给女儿钱

他乖乖举起了手

女儿命令他吃药，吃饭，运动

他乖乖举起了手

现在，当女儿命令他起来呼吸，活着

他却拒绝了，一生就这一次

南狐读诗: 女儿对于许多父亲来说，犹如前世的情人，集万千宠爱于一身。这首诗中戏谐地以“敌人”比喻女儿，恰好为父亲“投降”，为何“投降”做了最好诠释。这与父亲的另一面特征:“坚强”、“勇敢”、“不屈”等等恰好形成戏剧化的对比，将父女之间的情感淋漓尽致地表达出来。它的隐喻含蓄温暖，在时间的孵化中，升华为生命尽头英雄一般的“豪情”与“悲壮”。

▋游慧苑寺，即兴一首

卓美辉

先求签，还是先敬香？

我没有这样的问题，

只图小自在。一个惯常将每个路过的寺庙

当歇脚店的人，我

不再关心

自身的命运。寺外有流水

我喝过，趁你们走远，我还在

那块幽冥的岩骨底下

唱过歌，未成曲调

先。。。自觉无趣。

领我们到此的

是一对善男信女

小胡后来说，惠芳曾在此

带发修行过。此刻她

在泡茶。她总是在泡茶

泡茶。。泡茶。。。

“静我神”。还有你们

最近时而在我梦里出没的

两位美侣，像两名女游击队员

（放下手中枪那般）放下

手中的相机。一个去求签

另一个，在烧香。

南狐读诗: 这首诗的语调具有一种散淡而明净的特质，它直达内心，将我们从浮躁喧嚣中缓缓拉进幽深宁静的小路。诗中有他者，有我，在同一境地（游寺），仿佛事关信仰却又仍只是个过客，但二者心绪是兼容而又各有意趣的。尤其作者，早已超然物外，只缘身在当下安享当下。也正是因为这双眼睛的观察，才有了这首令人身心愉悦的典雅之作。

▋诗人怎样生活

桑克

诗人怎样生活

找到自己，阳光和土地

我和街角穿蓝色羽绒制服的女孩

同时大笑，彼此注视一座正在崛起的建筑

我过会儿就要乘十七次特快列车奔向雪国

而她会走向哪里

在我心有一片雪野一样广阔的猜测

这是我找到的奇妙的生活

南狐读诗：诗人怎样生活，这个提问恐怕不只是针对诗人桑克自己。同样，这首诗也不是自问自答式的封闭写作，它提示了更多可能的通道。诗中的阳光、土地，它们不仅仅是自然的礼物，也预示着人们不可或缺的粮食与居所（一座正在崛起的建筑）。而那位女孩，多么美好的女孩，她指向了“一片雪野一样广阔的猜测”，告诉我们“找到自己”，更可能“找到奇妙的生活”。我想，这就是诗写的意义，是诗人永远不愿停止脚步，奔向远方的原因。它们就是生活的全部意义。

▋青春

公子剑

我多么喜欢，它活蹦乱跳的样子

我多么喜欢，它突然静下来的样子

我多么喜欢——

它附在我身上，占用我灵魂的样子

南狐读诗：选这首诗的时候有些犹豫，它这么短，让人感觉很轻。但我还是喜欢，青春，应该说每个人都喜欢。公子剑将这种喜欢写得入木三分，让人欲罢不能。短短四行，写得清新脱俗，如同青春的呼吸，青春的呓语。在短诗中，作者尤其应以精准、独一无二的感悟或发现示人，一如这首诗，它的点睛之笔“它附在我身上，占用我灵魂的样子”，让我再三咀嚼回味，让我在喜欢中感动莫名。

▋坐火车

汪抒

我不愿与一群熟人

一起坐火车

而喜欢一个人坐火车

目标既定

却心怀危险

因而热血沸腾

南狐读诗：这也是一首极短诗。我有时会这样揣测，是不是爱写短诗的人，在生活中都是寡言的人。在这里，汪抒写出了众人中的孤独，因此他独爱一个人坐火车。多么相似，我也恰好是这样一种人，“目标既定，却心怀危险，因而热血沸腾”。短短几句，将孤独症候群写透写活，外表漠然，内心闪耀。他们不怕孤独，而是要将孤独燃烧着并进行到底。

▋念经

陈恳

红灯路口，一个辅警念经，极熟稔。

我不敢望他——菩萨有时也怕惊吓。

他拉上口罩。

经声不绝。

我刚从隧道出来，从那头，到这头，

遇见佛。

这是无望世界里感人的音符，

比红灯更红，比绿灯更绿。

是什么让一个年轻的辅警动起禅念并念起佛经？

我不得而知。

我感到一个灵魂在往上爬，

像一个彷徨的路人，

就要通过十字路口。

南狐读诗：我不知道这首诗中所描述的是否事实，它给我一种强大的荒诞感。但很快，我的内心又被深深震动，只因人世彷徨，你我都有着深陷泥沼而不可自拔的苦楚。经声无疑同遥远的救世主一般，于灵魂深处发光，在茫然中指引道路。当它由红绿灯路口上一个年轻辅警口中源源不断地诵出，怎不给人一种既错愕又释然的复杂感受？作者将这种感受写得如此精当而又微妙，他不是在描述中原地打转，而是在我们阅读的十字路口上给出了一个通道。

▋平原上的亭子

周瑟瑟

洞庭湖平原没有尽头

我走一天还找不到你的家

每一户人家都是相同的家

每一条路都通向同一个亭子

天空下只有一个洞庭湖

天空挤满白色的鱼鳞云

天空下只有一个孤零零的亭子

四根柱子耸立平原

形式主义的屋顶

棍子的线条

搭建简单的美学

我走进虚无的亭子

从而改变了亭子的结构

南狐读诗：很喜欢这首诗中弥漫着的浪漫主义情调。它给了我们一个虚无的亭子，但看起来竟又如此真实。它“建造”出平原、天空、洞庭湖、家，这一切元素与诗人的故国家园有着隐秘而无法切割的必然关联。当他走进这个“亭子”，他们之间产生了“生命力”的动态变化，这种变化不是“推倒重建”，而是相互融合，注入血液灵魂，从而体现出天地人合一的完美境界。诗人如同拥有一双魔术手，我惊叹于这种能力，他建造出了世间最好的亭子。

▋如梦令

左岸

人世间，当说话失去了意义

就会寻求另外的物体去延伸

草原，飞翔的鸽子，篝火的微笑

用手去接触一块铁

或钻进树洞，体验冬眠

假如这些仍不能满足你的欲望

就请坐下来

让我给你拉一首小提琴曲

《梁山伯与祝英台》

看到你，渐渐透明

有蝴蝶的形状，如烟飘散

知道你的真身，已不在此地

我一时拿不定主意，该不该停止演奏

南狐读诗：好诗人当真是有魔力的，语言自身的魔力，虚实互化的魔力，情境交融升华的魔力。独特的经验感受需由这些魔力在一首诗中得以完美再现，给读者惊艳一般、心领神会的美学享受。我时常会想，他是怎么做到的？从人间世俗的物化（无话可说）到物外延伸，我们始终在无穷尽地追寻精神原乡。当惯常为之的外延仍无法满足，是否就需要超然于物外了。蝶化故事的巧妙引用带给我意外惊喜，它让我瞬间竟有了魂飞天外的感觉，而作者却始终如一名旁观者，将一切虚幻洞察于秋毫。

▋今夜，水落在水的身上

王自安

夜深了

残存的雨水从落水管溜下来

落在另一些水的身上

又清又亮的滴答声传得很远

偶尔有两三滴从另一个出水口

碎在我的膝盖外侧，就像母亲

陪着父亲跪在秋夜拔糜子时

碰落的寒露。我睡在半人高的糜子下面

等他们一起回家。周围太安静了

只有他们停不下来的手

在夜潮中拔呀拔。三天三夜

他们几乎没合眼，八十亩糜子

倒下了，母亲年轻的身体才佝偻着

抱起我，几滴冰凉的泪水

落在我脸上。就像今夜

从那根落水管，淌下的雨水

落在另一些水的身上

当我把注意力放在这首诗上面的时候，也是夜深了，尽管我的周遭没有雨水，更没有残存的雨水从落水管淌下，落在另一些水的身上。我的雨水是从这首诗里来的，随着阅读深入，和我身体里的雨水汇聚一起。这便是诗的妙义所在，让两个毫不相干的人走到一起，让人类共存的情感交汇，心灵随之震颤。

“夜深了

残存的雨水从落水管溜下来

落在另一些水的身上

又清又亮的滴答声传得很远

偶尔有两三滴从另一个出水口

碎在我的膝盖外侧，就像母亲

陪着父亲跪在秋夜拔糜子时

碰落的寒露。”

夜深中的水声格外清亮，让一个诗人无法入眠，相似的场景令他自然而然地想到父亲和母亲。由场景进入回忆，进入叙述中心，其中“碎”字用得精当准确而又传神。母亲的出场却是如此令人疼惜，她是“陪着父亲跪在秋夜拔糜子”。独有的细节事实只属于亲历的诗人自己，成为刻骨铭心的烙印，以至于在每个深夜，在所有可能的时候唤起儿子对父母的回忆。其中荡漾起的母子情感足以牵动所有的阅读者，以至于每个人的身体里都幻化着身为人子的影像，感受着同样的雨水，感受着记忆中“碰落的寒露”。诗人的语调细腻柔和，仿佛回到儿时，“我睡在半人高的糜子下面 / 等他们一起回家”。我相信诗人写到这里时，内心泛起的复杂情感，既有懵懂无知时的空落等待亦有成年追忆的隐约伤痛。这时间如此漫长，以至于形成一种缓慢的折磨：

“周围太安静了

只有他们停不下来的手

在夜潮中拔呀拔。三天三夜

他们几乎没合眼，八十亩糜子

倒下了，母亲年轻的身体才佝偻着

抱起我，几滴冰凉的泪水

落在我脸上。”

作为同辈人，我能真切感受诗人的内伤如何在今夜重新展露，如何时刻牵引着内心的深处痛感。生活太艰难了，上一代人皆付出一辈子的代价，以辛勤的劳作养活儿女。儿时尚不懂感恩，但时值今日，儿女当以同样的深爱来报答。“就像今夜 / 从那根落水管，淌下的雨水 / 落在另一些水的身上”。上善若水，最高的善就像水一样，最深切的爱也像水一样。水的自身利万物而不言。诗人不仅仅因水回忆父母的辛劳以及养育之恩，同样也因为水，它广博而深沉，滋养润泽了一代代人的生命，令人类的情感因爱而朴素，因爱而更加富有希望。

这首诗写得自然简朴，因其真切而令人感动，情感丰富但隐而不发，节制的书写使其扩张出无限的张力。我想，读到这首诗的人都会记住“今夜，水落在水的身上”，“几滴冰凉的泪水落在我脸上”。感恩父母，感恩自然，感恩诗人的一颗纯心。

▋存在：一片雪花的旅程尚未开始

 李龙年

怀表，座钟，手表，闹钟……

时间以各种形式

试探自己的存在

它们深陷于紫腥色天鹅绒一一

不，这种色泽并不存在

它们存在于时间自身

并以呼吸互相映证

只是，谁能证明这些呼吸存在过

钟表并不在意

来自纤维颗粒之尘

隐约到无的询问

时间各自物化为各种型号

紧紧指向分与秒的具体去向

使时间可触可感

历史具体为一根指针

一个人的一生

努力为画圆指针指向的一个小点

圆圈的某一微小部位

一个人微小的一生

一秒钟将他无限放大

一个疾驰的马队狂奔一生

一片雪花

尚未开始行程

我在所有的文学作品中都读到时间，抽象地说，时间本身并不存在，它只在我们的观念和感官之中。事实上，时间与时间之间也并无差异，时间的延续是我们为了认识世界而对物态变化的一种描述。简单而言，是我们需要时间。我们需要时间来证明自己的存在。

于是我们创造了各种标注时间存在的物体，“怀表，座钟，手表，闹钟……”。诗人李龙年清醒地意识到这点，无论我们看到什么，“它们存在于时间自身 / 并以呼吸互相映证 / 只是，谁能证明这些呼吸存在过”。或许虚无才是这个宇宙的本质，但人的意识惧怕虚无，我们总想实实在在地握住些什么，我们需要活着的意义，更需要无数量化的时间来填充这无所不在的虚无。但诗人从另一个角度反证了时间的“无意义”，他说“钟表并不在意 / 来自纤维颗粒之尘 / 隐约到无的询问”。事实上，所有的发问与回答都只能是来自我们自身，是我们将“时间各自物化为各种型号 / 紧紧指向分与秒的具体去向 / 使时间可触可感”，使我们不再那样恐惧消逝，使我们能够感觉到每一天都有了存在的迹象。

我们还可以将“历史具体为一根指针 / 一个人的一生”，我们还能够把“一个人微小的一生 / 一秒钟将他无限放大”。然而，现实与时间总是貌合神离，但诗人对于时间的指认，使我们有了更多超越物质的形而上思考，即使一切的以为都将指向虚无，我们仍然需要对“存在”以分秒的方式进行确定，将时间意识与生命意识紧紧联系一起，人类才会拥有天空，才能呼唤灵性的觉醒与不断追寻的勇气。

“一个疾驰的马队狂奔一生

一片雪花

尚未开始行程”

诗人以精彩的结句为这首诗作了最好的阐释，也为这篇短文作了最佳结语。时间与存在，即便只是一片雪花，我们也要与它一起重新启程，在诗意的世界漫舞飘飞。

▋图书馆前

 康城

他不会像其他人

顺着下山的坡度轻快回家

他先在台阶上站立

傍晚最后的血红

马上就会消失

明天，不会再是这样的云和光线

下了台阶，他也不急着骑车

凤凰树叶子失去光鲜

塔松还是那副愚蠢的柱状

那么多叶子焦灼

而后，车子在广场绕了两圈

重新支起在馆前

他从口袋里掏出烟

点燃，吸了一口，呼出

片刻的停顿

仅是因为人迹将散

渐渐显出广场的空旷

我记得诗人康城正是在图书馆工作，那么这首诗描写的场景便可视为诗人自己的日常景象。片刻的停顿。是的，这首诗的诗意正是从日常的片刻中提取。也可以说，诗意无处不在。

一个人的生活经验和记忆通常都会成为诗歌的重要意象，很多时候，它们与修辞和观念无关。只是一份场景记录，但我们会在诗人描写的细节和语调中捕捉到诗人意识的流动，它与诗人的精神有关，与当下心境有关。它是新鲜可感的，在情绪的带动之下，我们的意识也将与它相融，达到共振的愉悦效果。

显然，康城是一个经验丰富的诗人，起笔的基调就让我们平静下来，迅速跟随他的叙述前行：“他不会像其他人 / 顺着下山的坡度轻快回家 / 他先在台阶上站立”。而诗中的“他”有别于其他人的地方，正是因为他要独自感受“傍晚最后的血红 / 马上就会消失 / 明天，不会再是这样的云和光线”。时间对于一个诗人而言，如同精神漂泊者的船木，其价值在于，为佐证“存在真实”提供了最好的在场证明。片段的消失意味着时间的流逝，也意味着诗人对于“消逝”所作的无效挽留。我们继续跟随他“下了台阶，他也不急着骑车 / 凤凰树叶子失去光鲜 / 塔松还是那副愚蠢的柱状 / 那么多叶子焦灼”。无论“失去光鲜”，还是“愚蠢柱状”，还是“叶子焦灼”，我们都不约而同地意识到诗人此时的精神状态，因无力挽留而自责，也因那些“物像”本身的蒙昧而略感些微的愤懑。

诗中的情绪引导，我们都是自觉感应并相随的，毫无违和之感。诗人的感叹亦是我们的感叹，如同一首曲子的定调，诗人给我们中央C，我们决不至于跑到大F，这正是一个成熟诗人的写作能力所致。我喜欢这首诗，也正是因为它给我呈现出朴实、自然的即时状态，毫无做作。“而后，车子在广场绕了两圈 / 重新支起在馆前 / 他从口袋里掏出烟 / 点燃，吸了一口，呼出”，一呼一吸之间，仿佛瞬间的觉察与体悟在身心中循环一遍。

“片刻的停顿

仅是因为人迹将散

渐渐显出广场的空旷”

最后一段描写，扩大到所有的空旷，时间无限形同虚设。而我们的所有不舍与叹息也将随之消散，一切归于日常的河流。但我们需要这样片刻的停顿，作为人类身心灵的寄托，它不仅是对自我本体的一种确认，从精神向度来说，亦不乏追寻永恒的意义

▋内心世界

游刃

那尚未被命名的内心世界

就像是一个单纯的孩子

为了让她单纯一辈子

我都不去打扰她

如今，这恍然已经变成一种禁忌游戏

就像是浓雾中的乐园

我听见孩子们在里头嬉笑的声音

却不知道他们正站在一个

月光一样流畅的滑梯上

因为太轻，永远无法从那里滑下来

直接以“内心世界”作为诗题，我只能感叹诗人游刃的大胆与自信，这源于一贯以来，我对他诗写的信任。好诗人正是这样的，无论他写什么，都会给你一个全新的视角，带给你不同寻常的阅读感受。

每一个人的内心世界都是与众不同的，但要以独特的方法把它写下来，呈现出它的“独一”性却很难。通常意义来说，内心世界指的是人的思想感情和思想境界，而被游刃视为“那尚未被命名的内心世界”到底是什么呢？——“就像是一个单纯的孩子”。这让我忽然间遗忘了自己作为一个成年人所具有的那些复杂感受，此刻，我希望自己就是那个单纯的孩子：心底澄澈，眼睛明亮。

在成人世界抑或是在众多文学艺术作品中，孩子都象征着新生命，象征纯洁、美好的未来，象征需要人们爱护、呵护、保护她。正如诗人游刃所言，“为了让她单纯一辈子 / 我都不去打扰她”。然而，现实中，我们早已被世俗污染，已经少有人能够时常自省，使内心不至于丑陋不堪。我想即使诗人自己，除了极力守护那一点“纯净”，于其他已无力反转，“如今，这恍然已经变成一种禁忌游戏”，变成不敢轻易碰触，不敢打扰的部分。

人的意识活动与结果形成了精神世界，它必定背负了现实中的所有负累。陶渊明的世外桃源就体现了人们的追求与向往，希望真的有那么一个脱离于现实的理想世界。在诗人内心，那个理想世界“就像是浓雾中的乐园”。他是那样珍视，以至于只能将它永远置于“仙界”：

“我听见孩子们在里头嬉笑的声音

却不知道他们正站在一个

月光一样流畅的滑梯上

因为太轻，永远无法从那里滑下来”

我想，游刃一定是个情感丰富、细腻的人，任何波动都将触动他敏感的内心，既轻柔又感伤。他同样触动了我，那样“单纯的内心”，自由自在的嬉笑声，在“月光一样流畅的滑梯上”，仿佛在另一个世界里，只可远望而不可得，又“因为太轻，永远无法从那里滑下来”。

我想，唯有唏嘘，唯有清澈澄明的泪珠，唯有更轻更轻的月光，唯有诗人游刃的“本真”与“至善”，才能够配得上那尚未被命名的内心世界。

▋叶子和虫子

雷米

想在出门前写一首诗

月季的叶子和虫子

期盼相同的生活

菠萝蜜在黄昏流淌

我在跨出门槛的瞬间

仍旧犹豫去还是不去

不怕药的虫子

挣扎和沦陷是那么相同

仿佛营养和营养过剩的疾病

写诗的时候总要想起

一只虫子或一片

满是虫洞的叶子

过了这个夏天

完整的叶子还要找上枝丫

更多的虫子还要回来觅食

我也是一只虫子

赶着时间出门

想着去吃一片叶子干干净净

将我们认知中两相对立的事物放置在一起言说，这是一种悖论。是表面上同一命题或推理中隐含着两个对立的结论，而这两个结论都能自圆其说。叶子和虫子，就在诗人雷米的妙笔之下，生发出纯粹、干净并富有生气的哲思与诗意。

我甚至愿意把这首诗读成一首童话诗，或者准确一点说，是成人的童话。雷米给我的感受即如此，她没有高深莫测，她是那样一个容易接近并打开话题的人。她对我说，“想在出门前写一首诗 / 月季的叶子和虫子 / 期盼相同的生活”。普通平常的事物却蕴含不一样的思考，叶子和虫子，谁都可以看到，但只有雷米为它们写了一首诗。它们，我们，都在期盼相同的生活，哪怕只是岁月静好，只是希望安然度过一生。哪怕在现实境遇中，我们总是踌躇不决，“在跨出门槛的瞬间 / 仍旧犹豫去还是不去”。

也只有雷米悉心体会到了，“不怕药的虫子 / 挣扎和沦陷是那么相同 / 仿佛营养和营养过剩的疾病”。很多时候，我们自己的生活已然沦陷却毫不自知，或者说甘愿麻木于物质的光鲜与虚胖的人生。“不怕药的虫子”，与我们的“挣扎和沦陷是那么相同”,成人世界的悲哀竟至如此，但在雷米的语调中又似举重若轻，轻描淡写。在这貌似“正常”的普遍中，再次生成悖论，令人不由得细细思索。

“写诗的时候总要想起

一只虫子或一片

满是虫洞的叶子

过了这个夏天

完整的叶子还要找上枝丫

更多的虫子还要回来觅食”

正如雷米所写，这种周而复始的生活充满悖论，我们一而再，再而三的轮回，读来竟有悲怆之感。世俗的无奈，我们只能在生活之余想方设法去化解，将所有的愿景投射于各种形式的精神领域中。譬如写诗、画画、园艺、旅行等等，哪怕只是虚构，也能让我们的灵魂暂栖一枝或在云端飘飞一会儿。

所以，我看到的雷米依然在干净地生活。哪怕明知“我也是一只虫子 / 赶着时间出门”，她的内心也保持着一种纯粹的明亮。因此我才会把这首诗当作“童话”来读，哪怕只是成年人的童话，也可暂时避开阴暗与沉重，让自己简单一点，轻松一点。

我说，你好雷米，天色暗下来了，读完这首诗，我“想着去吃一片叶子干干净净”。

▋人间只是其中一间

谢宜兴

不知宇宙有几度空间

总觉得那是一座偌大的房子

人间只是其中的一间

旋转门通向不同房间

灵魂或神明就住在人间隔壁

无数光年遥距，肉眼看不见

房子里的物类自是恒数

也许某一间有颗星坠落

另一间正有盏灯亮起

为何多是好人猝逝呢

因为美好灵魂哪里都欢迎

天地间有自己的运行图

宇宙一共有几度空间，我们仍然不知道，看不见的必然多于看见的，“人间只是其中一间”。我们能够感知到人类在宇宙中的渺小，正如天文学家卡尔萨根所说:太空中的星星比地球上所有沙滩上的沙粒总和还要多。

人类个人生命的卑微意识，常常使人发出由衷慨叹。诗人说，“不知宇宙有几度空间  / 总觉得那是一座偌大的房子 / 人间只是其中的一间”。我们只能从有限的认知中去感受沙粒的世界，用人生沉浮来度量无限的浩瀚未知。因此，作为人的内在价值也仅仅只能依赖人的自身去判断，而这些所谓的价值是否真实可靠？正如诗人写到，“旋转门通向不同房间 / 灵魂或神明就住在人间隔壁 / 无数光年遥距，肉眼看不见”。由于自身的有限，我们对于看不见的事物总是充满敬畏，将其视为一种人格化的伟大力量。这种仰望的尊敬，使我们在多舛的命运中获得些许的情感安慰，同时，这也是人的一种精神自救，是人与现实冲突的另外出路。

“房子里的物类自是恒数

也许某一间有颗星坠落

另一间正有盏灯亮起”

这或许就是诗人对生命永恒存在的见证，对于我们整个人类来说，这是亘古不老的原始哲学，亦是人类自身于渺茫中的一点点希望。我们总是要立足于个体，尽可能地给予人文的关照，给予个人生命充分的自信与自由，用笔端记录人类变迁发展的文明。言尽于此，诗人谢宜兴仍然忍不住对易逝的生命发出自我疗愈式的叹息，“为何多是好人猝逝呢 / 因为美好灵魂哪里都欢迎 / 天地间有自己的运行图”。既无奈又天真，但他相信宇宙天地间自有大道，对应每一颗星的坠落，人间亦重新亮起一盏灯，重新迎接一个新生命。

谢宜兴这首诗是组诗《与己书》中的第一首，这是“认识”一个诗人的途径，我把这首诗视为人们精神世界里所有组合中的其中一种。它是一个引子，真切朴实超越了技巧，只有一根针，一丝线，是“无限放在你的手掌上，永恒把一刹那收藏”。

▋玻璃琴

王柏霜

从哪里知道这个词？

它玻璃般锃亮，像一只可供乞讨

或供奉的瓷碗，里面盛满声音。

——何止是声音，

更多的是绵密而伤感的音乐在回荡。

而我只知道这样的词：

如果把它发出的声响用于招魂，

那些悲伤的、透明的魂魄，

会不会沿着生前的道路寻觅而来？

用它们迷惘的双眼注视人世，

——那个它们曾经住过的空间，

注满了新生的音乐旋律，

它们只与明亮的玻璃一毫之隔。

我们活在这边，它们在那边。

凝望着彼此的生活，柔软而着迷。

玻璃琴的发明者本杰明·富兰克林将玻璃琴的音色描述为“无与伦比的甜蜜”，小提琴之神帕格尼尼更赞叹道：“这是天堂的声音！”。但其悲伤的音色却也足以令人迷失，恍惚脱离肉体，其灵漂泊人间。

像很多流行的东西一样，玻璃琴曾风靡一时，但最终它逐渐消失于公众视野。看到这首诗的标题，我想很多人都会同问：从哪里知道这个词？但似乎又不那么重要，它更多的是诗人陷入意识的犹疑和自答。“它玻璃般锃亮，像一只可供乞讨 / 或供奉的瓷碗，里面盛满声音”。音乐是致幻剂，它的魅力无需阐释。音乐又似通灵者，它游动，灌进每一根血管。“——何止是声音， / 更多的是绵密而伤感的音乐在回荡”。诗人已然陷落，在音乐的迷宫里，他被包裹，被旋转，他内心最为隐秘的情感被洞穿，使之迷失于空旷飘渺，如临异度空间。所幸诗人于写作时是清醒的，他有效矫正了自己迷失的方向，再次回到原点。

“而我只知道这样的词：

如果把它发出的声响用于招魂，

那些悲伤的、透明的魂魄，

会不会沿着生前的道路寻觅而来？

用它们迷惘的双眼注视人世，

——那个它们曾经住过的空间，

注满了新生的音乐旋律，

它们只与明亮的玻璃一毫之隔。”

生与死，是我们从来都无法回避的问题。所谓“生者寄也，死者归也”。但生者对于死者都具有普遍的共通情感，有人世的温度与情义，有相怜与相惜。玻璃琴奏响的音乐在此时正充当了招魂的角色，诗人自己并不确定那些魂魄是否归来，但自身也如同被招魂一般，意识漂浮在语言激荡出的漩涡之中。“那些悲伤的、透明的魂魄”就像异度空间中的另一个自己，“沿着生前的道路寻觅而来”，用迷惘的双眼重新注视人世，那里仿佛是重生的世界，仅与“此我”存在玻璃的一毫之隔。这种梦幻般的情境宛若庄周梦蝶，一时难分彼此，生死无别，竟至如此明亮而安详。就像诗人最后写到：

“我们活在这边，它们在那边。

凝望着彼此的生活，柔软而着迷”。

音乐可以敲开封闭的心灵，作用于每个人的心理。读这首诗，我同样感受到诗歌的疗愈作用，它是诗人王柏霜带来的。它的音色，它的旋律以及色彩，让我们共同完成了一次灵魂的共振与洗礼。

▋地球上的微笑

谢君

我的母亲看见橘子的微笑

在她怀孕那年

初秋，

黄岩机场修筑完工

我的父亲在盼望中归来

满满的一网袋橘子

一齐涌上饭桌

奔流中有两只掉落地面

尽管那只是橘子

当它们加速赛跑时

你知道橘子的欢愉吗

世界，贫穷，

两只橘子尽力了，谢谢！

一读就知道是好诗，这个答案是由作者和读者共同完成的。一首诗写完了，诗人自己就成了读者。我相信谢君的诗写和鉴赏力，就如同相信我自己。这真是一首好诗。正如诗人柏桦所说，橘子的魔法。

“我的母亲看见橘子的微笑

在她怀孕那年

初秋，

黄岩机场修筑完工

我的父亲在盼望中归来”

母亲怀孕那年，时间可以追溯到上世纪的60-70年代，这个时间是整首诗的重要背景，它隐含了一个时代，贯穿了叙述始终。它一下子把镜头拉远了，倒序的手法使叙述产生悬念，引人入胜的同时，也增强了叙述的生动性，避免了线性叙述的单调和结构平板。然后是初秋，怀孕的母亲看见了橘子，不，看见了橘子的微笑。那是橘子的微笑，也是母亲的微笑，在诗人的直觉里，小小的橘子足以触发母亲发自内心的喜悦，并且，这种喜悦与物质的贫乏和紧缺成正比关系。那天父亲在盼望中归来，他带回的是一网袋橘子：

“满满的一网袋橘子

一齐涌上饭桌

奔流中有两只滚落地面”

好的诗歌之所以有光，因为有图像、色彩、声音以及心理的精准描述。倾泻饭桌的橘子，难以想象的黄澄澄的美丽，在动态流动的描写中，快乐充满了每一个人的心灵，甚至奔流在每一道缝隙。两只橘子掉落地面，几乎引爆了所有的欢乐，那是高潮时刻，以至于在回忆中仍然如此鲜活：

“尽管那只是橘子

当它们加速赛跑时

你知道橘子的欢愉吗”

当橘子开始加速赛跑，我们可以想见，此时一定也有人在追踪，在捡拾，也许是父亲，也许是母亲，于是“欢愉”的情感被燃至极点。我不得不说，谢君是有“心机”的，他正在或者说已经将我们所有阅读者推向了故事的顶峰。橘子作为全诗最主要的意象，关联的是人的思想，是诗人所有情感的投射，它在谢君笔下有了全新的意义。它几乎震惊了所有人：

“世界，贫穷，

两只橘子尽力了，谢谢！”

完全出人意表，笔锋的切换令人在惊叹之余感受并领会到“橘子”伟大的象征意义，贫穷与美丽就这样庄严而肃穆地结合在一起。这是浙江黄岩的橘子，普通人家的橘子，这是中国自屈原“橘颂”以来的橘子，它带来了地球上最为珍贵而又令人辛酸的微笑。诗人几乎是依靠自己的本能抓住了“橘子”的温暖与人性的光，是他让“橘子”产生了不可思议的魔法，使这首诗散发出丰富、广大而深刻的诗意。它已经不可复制，它是超凡脱俗的。

“两只橘子尽力了，谢谢！”，那是一个诗人对于世界，对于父亲和母亲，对于我们的地球的感恩吗。 

▋往事

刘伟雄

把一个珠子弹在墙壁上

反弹的刹那时光，我看到

一张顽皮的脸贴在玻璃上

那个剪影的破碎

成就了沧桑经历中的霜雨

我们都是一些不规则的物体

沙漏的过程 心慌的一匹

永远走不出沙漠的骆驼

空气也有重量的那份滋味

谁又能嗅出酸臭的代价

从这一个出口进入另一个出口

时间的历程却只翻了两页的书

留下来的白纸墨字 蚂蚁一样

蚕食了我们最后的一笔积累

你是否也曾有过恍惚时刻，刹那间时光交错，意识进入模糊地带。你会看到往事重现，久远而又清晰如斯的片段浮现眼前，让人咀嚼回味，让人百感交集。

诗人刘伟雄正以这样的方式，带领我们一同进入他的记忆之中，“把一个珠子弹在墙壁上 / 反弹的刹那时光，我看到 / 一张顽皮的脸贴在玻璃上 / 那个剪影的破碎 / 成就了沧桑经历中的霜雨”。倏忽而至的反弹，时光的错乱，儿时顽皮的模样就这样出现在我们眼前。在透明的玻璃上，那张脸显得破碎，仿佛由无数的霜雨交织而成。这几个鲜活灵动的场景既是个人的又是普遍的，诗人用最简洁的语言以内省的方式，将时间和往事以横向和纵向的形态标注出来，他的内心呈波浪式的涌动，它隐秘而开放，即将为我们呈现独特的，专属于个人的那条思考路径。

“我们都是一些不规则的物体

沙漏的过程 心慌的一匹

永远走不出沙漠的骆驼”

身体也是时间的身体，是时间附着于物质的其中一种形态，它在漫流中变形，恍若沙漏的过程，一点一点流失。这是多么令人心慌的过程，每分每秒的觉知，使这种流失的焦虑更显得异常清晰。读到这里，你和诗人一样都感知到了吗？在一望无际的沙漠中，你，我，我们都带着自己沙漏的身体，像一匹沉默寡言的骆驼向没有边界的远方踯躅前行。

“空气也有重量的那份滋味

谁又能嗅出酸臭的代价

从这一个出口进入另一个出口

时间的历程却只翻了两页的书”

每个人的成长都必须经历种种磨难，有得失的忧患，有成败的荣辱，有美丑与善恶的交集，有今日人至中年的练达通透。“从一个出口进入另一个出口”，貌似错综曲折，但在时间的长轴中却只似两页书的距离。诗人的感叹令人嘘嘘不已，但在短短几行的诗句中，浓缩的却是道不尽的人间况味。甚至有时会常常怀疑，我们真的曾经拥有过吗？

“留下来的白纸墨字 蚂蚁一样

蚕食了我们最后的一笔积累”

再也没有什么可资挥霍的东西，我们所经历的，所记录的，都将遗漏干净。往事的丰沛宝藏也经不住一点一滴的挖掘，失去往往比得到进行得更彻底。当我们两手空空，也许，那就是生命的真相，从生不带来到死不带去，这才是一个人之所以来到这世上历经千辛万难的最终意义。

此时，阳光再次倾泄于窗台，在玻璃上反射光芒。往事如烟，往事不堪回首，往事在无声无息中陨落它的呼吸。

▋休息日

津渡

一整个星期都在抱怨，用一个窗台

面对日子，偶尔

会听到大海的雄辩，但是三棵云杉

撑住了天空

现在，缓和下来了

在早上的豆浆里，那狠狠地

加了一勺子糖的恨意

我甚至愿意去回访繁忙的津渡先生

当面粉沾上母亲的手臂，蜂蜡

涂满孩子的铜匙

这甜蜜得发亮的一天，有时

却想让人一下子死去

能够将寻常一日写得如此跌宕起伏，实在是考验一个诗人的笔力。笔力不仅是字、画、文章在笔法上表现的气势和力量，更多的是一个人对世界把握的多元性，从而使审美的感性内涵获得充分解放。

“一整个星期都在抱怨，用一个窗台

面对日子，偶尔

会听到大海的雄辩，但是三棵云杉

撑住了天空”

抱怨当然来自于工作与日常琐碎，日复一日的叠加难免让人不堪重负。一个窗台如同一个出口，一个瞭望台，同时也是直面与承受，这是两相对应的参照，是沟通现实与精神的最佳通道。窗台是敞开且明亮的， “偶尔，会听到大海的雄辩”，这是自我肯定与否定的激辩过程。不难想象出，诗人津渡曾无数次经历内心的挣扎，但每一次都化险为夷，显然，是“三棵云杉撑住了天空”。这是以感觉写感觉，通感技巧的运用使读者更好地参与其中，从而达到感同身受的连锁效应。我们不难想象出云杉在此的意义，诗人的内心是复杂多变的，但强大的意志力始终支撑着他。从外而言可定义为担当与道义，从内而言，是爱与责任，是作为一个社会人与自然人的双重底线。

当汹涌复归平静，“现在，缓和下来了”，诗人重新回到日常，“在早上的豆浆里，那狠狠地加了一勺子糖的恨意 / 我甚至愿意去回访繁忙的津渡先生”。与生活和解，与自己和解，其中不乏妥协、自嘲，但基调是坦荡的，是胸襟开阔，是重回自信与幽默。我很喜欢这段诗写，它给人带来明亮与欢欣的色彩，让人温暖，让我们对生活重新燃起希望。当诗人再次将我们带入具体的生活场景，幸福已经扑面而来：

“当面粉沾上母亲的手臂，蜂蜡

涂满孩子的铜匙

这甜蜜得发亮的一天，有时

却想让人一下子死去”

这是一个多么甜美的休息日！诗人不惜笔墨，细节的再现让我们身临其境，每一个具有感知力的人都会被这幸福的景象牢牢吸引。多么难得，一整个星期甚至可能更长时间，只有休息日才能享受与亲人的相聚时光。诗人是如此珍视，完全融化其中，他甚至愿意就此死去，以期获得永恒。尽管幸福如此具体，但在诗人这里仍然是错综复杂的心绪，让人一言难尽，仿佛只有一死，才能完美化解。我相信读者同样被卷入情感的漩涡，随之动荡起伏。

这首诗如同一个巨大的能量场，既有生存制约与精神自由的牵制与释放，亦有痛苦与欢乐的同构与并存，除了情感的涌动，其间隐约可见关于人生取舍的思辩，如同一个永远没有答案的选题，让人欲罢不能，令人悲欣交集。甚至我更愿意去回访繁忙的津渡先生，在每一个明亮的早晨微笑着迎向前去，我说“你好！津渡先生！”

▋不规则主义

丽丽周

那个亲吻的部分，像一幅旧画

有些情节你不说，衣服上系满了扣子

该失去的都已失去了，不同的时间

你随时可以同时出现，彼此冷漠

离你最近的是体温

气味是唯一的言论自由

更多的人行色匆匆

你走入，就失去了选择

我想“不规则主义”是否可以对应“规则功利主义”来解读。不规则就是不以规则来衡量，更不以功利来指导。更或者说，诗人丽丽周写这首诗就是无规则，无目的的，如同创作一幅画的过程。在这里，审美活动才是最重要的，它的效用相当于令作者和阅读者从中取得了最大快乐值。

“那个亲吻的部分，像一幅旧画

有些情节你不说，衣服上系满了扣子”

“亲吻的部分”可视为故事情节，也有可能是创作一幅画时的其中一个部分。它是移动的也是静止的，通过诗人的意识流动在我们面前呈现出一幅幅动态影像。她正以进行时的方式将情境重现，跳跃和碎片化的叙述让读者不由得产生关联想象：情侣间亲吻，身体触碰，衣服系满纽扣等等，仿佛一切都已发生，一切都已结束。或许这就是诗人的写作意图，在特定的一些线索下，让读者充分参与叙述，填充任何想象。

“该失去的都已失去了，不同的时间

你随时可以同时出现，彼此冷漠”

当“该失去的都已失去了”，此时已然是上一个场景的结束，是故事主人的回忆延续。在每一个想“你”的时间，任意一个时刻，“你”都在那里，随时可以同时出现。我仿佛读到一个痴情而又决绝的女子，以异常的“冷漠”对抗曾经的“炽热”。整首诗叙述的调子显得灰暗，甚至略感压抑，犹如一幅色块浓重的画，背景幽暗模糊。“离你最近的是体温 / 气味是唯一的言论自由”，在这里，两个人之间是沉默的，隔离的。体温与气味是极具个人特性的两个要素，它的私人化也造就了“你”“我”的陌生与距离。同时，体温与气味亦成为这幅画中唯一的暖性色调，它们的出现如同浮雕，表达出画面丰富细腻的层次之感。 

我可以理解为这首诗并行着两条进入途径：一条是显性的，是“我”所叙述的情感故事，二是隐性的，是关于创作一幅画的过程中，作者对于画作对象所进行的理解和想象。两者相互融合，互为铺垫和延伸。这也暗合了诗人以“不规则主义”为题所隐含的意义。它没有既定的规则和套路，只有呈现的过程，它不揭示任何寓意，也不象征什么，它只是过程，只是审美活动本身。

它打破了故事强调主题写实再现的局限，反而透过碎片化的影像以主观方式来表达。如同一幅抽象画，以简化但又可以保留原始自然的方式来描述真实题材，形成与自然物象保持一定联系的抽象艺术形象。结尾貌似叙述结束，但显然，它隐含更多的可能，带有一定的思辩色彩：

“更多的人行色匆匆

你走入，就失去了选择”

一旦进入人群，个我身份的辨识显得更为困难。“你走入，就失去了选择”，也无从选择。如同孤舟驶入茫茫大海，个人选择与否在这里显得不值一提。而故事中的“你”也必定与“我”更加遥远。也许这首诗的最终意义是，你能想到什么就是什么，这便是诗人丽丽周让每一个阅读者参与其中所获得的最大快乐值。

▋下一站延平

程沧海

我至今仍无法确定松溪的位置，

江西之西？浙江之南？

我只确定，它是福建之北

我要经过福州，三明，南平

下一站延平

那是谁的家乡，那么美

我也是第一次到南平松溪，因为陌生，特意去查找松溪的地理位置，说是地处闽北浙南交界处。今年十月底，部分福建诗人分别从各自居住的小城前往松溪参加诗歌学习活动，即使身处此地，仍然摆脱不了浓浓的陌生、新奇之感。因此，读这首诗，我至少觉得亲切，当然，这肯定不是判断它是否好诗的标准。我一再反复阅读，在感知和意境上层层递进，它真的没有让我失望。

这是一首旅途之诗，是诗人途中有感而后酝酿所得。我甚至相信诗人在写这首诗的时候是特别轻松的，它在下意识中被完成，未经过任何修饰。它几乎是语言自身的运动，带着诗人残存的途中感受，在极其自然的状态中被记录、被保存。一首诗的好并不完全由语言和技巧带来，它可以是外部环境与诗人在瞬间恰到好处的相遇。最好的例子当然是李白的《静夜思》，没有任何深奥的寓意，没有构建新奇和故作艰深的各种意象，它直白朴素然韵味无穷。

“我至今仍无法确定松溪的位置，

江西之西？浙江之南？

我只确定，它是福建之北

我要经过福州，三明，南平”

正如前面所说，这是一首旅途之诗，它是通过诗人目击与心灵结合带来的本质释放，也是诗意生发时的一种状态呈现。开头即以疑问的方式将诗人此时的心理感受表达出来。这个经验肯定不为他所独有，我相信很多人都有过类似经历和感受。沿途经过的每一个城镇，于我们而言都是异地，都是他乡。他者即暗示距离，是陌生化，是疑问与浮想的思境演化过程。旅途会激发人们各种复杂的情感，我们常常会与“漂泊”、“找寻”、“新鲜”、“期待”、“放逐”等等这类词的语义关联。这四行诗句的描写几无任何可圈可点之处，它是那么平常，平常到可以完全忽略，但在这首诗里，它们完成了重要铺垫，是叙述的起源，是这首诗得以真正完成的催化剂：

“下一站延平

那是谁的家乡，那么美”

这是一个完全开放的万花筒式的结尾，为我们展开了联想的所有可能性。“延平”不是诗人所熟悉的“延平”，它同样是陌生之地，一闪而过不足以让诗人了解它的美，熟悉它的美。但诗人却在这里发出如此感慨，“那是谁的家乡，那么美”。对于旅途中人，任何道路和终点都意味着选择和放弃，意味到达和离开。它具有一种惆怅而辽阔的乡愁之美，同时，又给人一种路在何方的精神流浪之况味。它所呈现的哲学意味是如此浓厚，所指又是那样空阔，几乎可到达任意之所，而这也正是这首诗的艺术价值所在。

这首诗是敞开而又包容的，它所蕴含的不仅是诗意，更多的是精神内质复杂而矛盾的反应，不同经历的人可以给出不同的理解和阐释。因此，它不是单纯呈现了什么，而是触发了关于人之为人、何为人生以及人生意义的思考，是从认知的有限中所能到达的无限。

它，很容易被忽略。

▋门槛

张旗

有时，跨出一步，

我们不知道是进去，

还是出来。

在寻找事物意义的道路上，

我们时常犹豫着，

看上去，几乎是

扛着门槛行走的傻子。

正如我的朋友宋尾所说，这是诗自己的缘分。一首诗经由作者写出，它到底将经历什么，谁也无从知晓。它被传颂或被遗忘，或在某个毫无征兆的时刻，被遥远的某个人读到，仅仅是想象一下就很有意思。那么，它将具体产生什么意义吗？不知道也无从定义。更多时候，它只是一个火花，在瞬间点燃，旋即消失无踪。

但无论如何，这首诗被我读到了，这是我和它之间的缘分。无论出于什么样的缘由，我选择了它，并为此付诸思考，并且没来由的喜欢那个“看上去，几乎是扛着门槛行走的傻子”。真是这样，我几乎就是那个傻子：

“有时，跨出一步，

我们不知道是进去，

还是出来。

在寻找事物意义的道路上，

我们时常犹豫着”

早就有人提出，“人的存在是一种悖论式的存在:既是经验的，又是超验的；既是主观的，又是客观的；既是肉体的，又是精神的；既是现实的，又是理想的；既是实然的，又是应然的。悖论的价值不仅仅是一个逻辑游戏，却像是撕开遮盖着真理殿堂帷幕的一条裂口，让人诧异，却又难以捉摸”。事实上，每一个具体的悖论都只能获得相对的解决，在绝对意义上的彻底解决是不可能的。因此，“我们时常犹豫着”，无论做出何种判断或选择都会出现相应的结果，但却不是唯一的结果。那么，由此推断，诗人张旗写这首诗的意义也正在于此，通过现象提出了问题，一个普遍存在的生存悖论，然而他无法给出答案。

答案在于每一个人的“犹豫”之时，这便是思维的复杂而惊险之处。从社会学意义而言，人类思维因悖论得到不断发展和完善的强大动力。从个人而言，它将考验一个人的全部智慧，促进并提高生存能力以及最终完善作为一个“人”的哲学思考。

这首诗是“举重若轻”的，但它轻了些。张旗的思考似乎只停留于疑问之中，他的观察和体验“点到即止”，他提出了“现象”，呈现了人们在生存中存在的普遍状态。但一个优秀诗人应该有勇气也有能力更进一步，从而提供更为深入而广阔的思维路径，使这首诗呈现多维度的可能。一首诗当然不能解决任何问题，不承载“任务”，但它的内部应具足不同的能量，使其成为一首足够分量的“好”诗。好在“门槛”是一个很棒的意象，独特新颖，尤其是“扛着门槛行走的傻子”，看吧，满大街都是！这足以让人心惊。

▋我们了解最少的自然力

雪女

我们总是想飞起来，像鸟儿那样

幻想御风而去的轻盈。

霍金却说，重力

是我们了解最少的自然力。

那年八月经过夏豆山，女导游

作为当地风物的知情者，

告诉我们一桩神秘事件。

她说，这座山上听不到鸟鸣，

也看不到飞翔的翅膀，你只能目睹

遍野横陈的鸟类尸体。

每至暮年，它们从四面八方飞回，

不是云集天上，而是一头栽下

归息在密林深处。 

霍金说“我们对于这个日日生活在其中的世界知之甚少”，霍金还说，“我们中很少人会用大量时间去思考自然界为何如此”。我们热烈关注的也许仅仅是自身，关于生老病死，关于生命价值和意义的有限思考。或许这就是我们现在所理解的“自然”，是人类心识所能探测到的极限之处。

“我们总是想飞起来，像鸟儿那样，幻想御风而去的轻盈”，一开篇，诗人就道出人类的普遍愿望，渴望飞，渴望脱离脚下的重力，朝向无限自由飞行。我们甚至幻想翱翔于遥不可及的天际，但现实是，重力牢牢限制了我们。我们的双脚只能在大地上行走，去翻山越岭，去驭舟船行于江海河流，即使乘飞船绕蓝色星球一周，也终归是要回到脚下这块土地。但我们就此理解重力了吗？重力绝不仅仅是把我们束缚在地球上：

“霍金却说，重力

是我们了解最少的自然力”。

读到这里，我也不禁凝神默想，重力到底覆盖着多少神秘面纱而未曾被常人所知？但诗人并未就此停留，为好奇者展开所谓重力的科普知识，也未对重力进行自以为是的评论与说明，而是巧妙地以转述者口吻向我们陈述了一桩神秘事件： 

“那年八月经过夏豆山，女导游

作为当地风物的知情者，

告诉我们一桩神秘事件。

她说，这座山上听不到鸟鸣，

也看不到飞翔的翅膀，你只能目睹

遍野横陈的鸟类尸体。

每至暮年，它们从四面八方飞回，

不是云集天上，而是一头栽下

归息在密林深处。”

以事件入诗，自然要还原其真实，而不是加以拔高和过度修饰。不难看出，诗人具备高度语言精炼的叙述能力，不着技巧，不留痕迹。通过一个事实显示她所要呈现的“诗状态”，让原发事件本身的神秘性冲击听者和阅读者的感官和心灵，从而完成“诗本身”的构思、创意、思想、诗意的融合以及带给他人的延性想象和思考。它是令人震撼的，“你只能目睹/ 遍野横陈的鸟类尸体。/ 每至暮年，它们从四面八方飞回”， 擅长飞翔的鸟类“不是云集天上，而是一头栽下 / 归息在密林深处”。

恰到好处的结尾，无疑为这首诗增加了巨大的内在张力。它不仅回答了为何“重力是我们了解最少的自然力”，也向我们提出了新的有关“自然力”的问题和思考。它让我们不得不重新认识自己，认识生命，重新思考“大自然”为何如此。它不回避理性也兼容了感性巨浪一般的冲击，是诗人内在智慧的生长和开放。同样，这样的诗也让我们自动生成多维的探索思考空间，不再局限于“当下”和“眼前”，那么，我们的心识所能探测到的极限将会推向更远。

或许，我们对一首好诗是如何发生的同样知之甚少，它的神秘性远非如此直观易解。总之，读诗是两个心灵相遇的过程，细读令人着迷

▋灰 鸥

商略

它在我边上飞，在水上

比我快，所以时常折返等我

以俯冲水面打发时间

我们之间没有什么好讲的

我们听不懂对方。但是懂对方

知音一词来源于俞伯牙与钟子期的故事。俞伯牙善鼓琴，钟子期善听琴，伯牙每次想到什么，钟子期都能从琴声中领会到伯牙所想，子期死后伯牙再不弹琴因为再没有知音的人。而《列子·黄帝》中有一个来自庄子的佚闻，“海上之人有好沤 (鸥) 鸟者，每旦之海上，从沤鸟游，沤鸟之至者百住而不止。其父曰：‘吾闻沤鸟皆从汝游，汝取来，吾玩之。’明日之海上，沤鸟舞而不下也。”此典寓意诚心才能换来友谊，背信弃义将永远失去朋友。

我想灰鸥与商略所延续的便是现代版知音故事。在我看来，商略是个懂古通古之人，他的诗是有源头的。熟读商略诗歌的人都会从中体会到，诗中古意随处可见，古人的情致意趣，古人的精神情操。但显然他又不是一个食古不化的老夫子，而是具有深刻现代意识的当代诗人。真正要懂一个人，很难，更何况只是一首诗的几句分行文字。即使如我以细读一首诗为名，想要完全读懂商略，也是痴人说梦。商略的诗大多以典、以先贤人物、以日常生活为素材，散步、登山、访友，甚至一日三餐都是他的诗歌。其生活态度，人生感悟，思想智慧总在不经意中于诗句中闪现，令人甘之如饴。

“它在我边上飞，在水上

比我快，所以时常折返等我

以俯冲水面打发时间”

其实这首诗已然简洁至完全透明，我要做的无非是浸淫其中，感受一字一句的动静与情境，感受空间与时态的互动和变化，感受诗人与灰鸥互为影子的默契和亲近。它表现得如此活泼，在我的心上翻飞，它那样善解人意，恰到好处的节制早已超出凡俗的友善与亲昵。或许这也正是诗人自己的影像，简洁、干净、节制、聪慧，每一处都散发出超凡脱俗的精神气质。

“我们之间没有什么好讲的

我们听不懂对方。但是懂对方”

听不懂只是作为物种的语言不同，但琴音相通，心意相通。或许仍然有人追问，这首诗何须解读？我真的非常乐意用商略的末尾两句来回答：“我们之间没有什么好讲的 / 我们听不懂对方。但是懂对方”。南狐读诗，读的就是自己想读的诗，这首诗让我感觉无比愉悦。诗人的写作看似毫不着力，但是心灵的力量却足以在平静的水面荡漾波澜。这首诗的精妙完全在于一个“懂”字，如果你的弦尚未调好，又如何与音律齐鸣？

我一向喜读商略的诗歌，语言干净如秋天的枝叶，自带芳香，温润如雨后小荷，纯净安宁。他总是能让你从诗句中体会到高于生活的洁净与智慧，感受一个诗人处世的持守与豁达。这是商略的诗与人的共同品质，不必着急，他的诗正在寻找它的知音读者。

▋鹅黄色的桌布

高翔

酒桌上 诗人们又聚在一起

他们谈论些重大的事件

他们提到些敬畏的名字

我的眼神落在餐桌上

我的手指拨弄着餐桌衬布

这是一块鹅黄色的桌布

它有着半圆形的连续图案花边

每个半圆上有着精致的电脑刺绣

我的手指把它的一角

向上卷起 又放了下来

放了下来 又向上卷起

桌布一会儿像鸡蛋卷儿

一会儿像块烙饼

而我像个白痴一样

笑了起来

高翔的简介简单至如高翔自己：“自由画家，诗歌厨师，居厦门”。在很多场合，我们都有见面的机会，诗友餐聚更是不少。说实话，现在我一想到他，就忍不住笑了，他真是这样一个人，毫不做作，真实单纯，拿起桌上的酒杯一饮而下。

这是一首明显带有讽刺意味的诗作，其原本意义正好是字面上所能理解的意涵的相反。普林斯顿大学法语教授克里斯蒂·沃波尔（Christy Wampole）在《纽约时报》上撰文说：“如果说反讽是我们这个时代的精神特质，那么嬉皮士（Hipster）应该是反讽人生的典型了。小清新出没于每个城市的街道和大学校园”（资料来自网络）。我不知道高翔的内心是否藏着一个“嬉皮士”，以此反抗“主流”、“精英”、“权威”以及“世俗”与“物质化”等等。至少，他是抵触和排斥的：“酒桌上诗人们又聚在一起 / 他们谈论些重大的事件 / 他们提到些敬畏的名字”，一切都显示出正常而普遍的样子。我注意到这是一首写于2003年的诗作，时至今日，在我们经历过的大大小小聚会中，这种情形仍时常可见。这类现象也常见于其他各类场合，弥漫着浮夸、盲从、谄媚之气息。但在这首诗里，高翔未做任何观点表达，而是将笔墨重心放在这里：

“我的眼神落在餐桌上

我的手指拨弄着餐桌衬布

这是一块鹅黄色的桌布

它有着半圆形的连续图案花边

每个半圆上有着精致的电脑刺绣

我的手指把它的一角

向上卷起 又放了下来

放了下来 又向上卷起

桌布一会儿像鸡蛋卷儿

一会儿像块烙饼

而我像个白痴一样

笑了起来”

诗人细致耐心甚至不无体贴地将自己的表现如画一般临摹下来，如此专注的描写反而更加突出了诗人内心对所观察到的“现象”的无厘头式反应。似乎毫无意义，莫名其妙，但却包含了夸张、讽刺和自嘲这三重含义。它的特点是利用语境的偏离，透过嬉戏、调侃，玩世不恭的表象，直接触及事物的本质。这段描写让人忍俊不禁，其精确、传神、趣味亦如同诗人为自己所贴的身份标签，自由画家，诗歌厨师。他不仅为我们展示了高超的画技，同时又不失时机小露了一手厨艺，而我们，所有的人，都忍不住“像个白痴一样笑了起来”。

这与嬉皮士所欣赏的"无为而治"特别吻合，诗人本意恐怕毫无“纠错”“指责”之念，他不传达所谓思想和观点，只是单纯认为只有简朴，简单生活，才能保证个人的尊严和自由。我们所获得的感想也完全依赖这首诗的语境作用来完成，这恐怕也非高翔本人在技巧上的刻意安排，他就想这样写，凭着一位优秀诗人画家的直觉，就是这样简单。

高翔在诗歌创作上并不算高产，但他具有诗写的天赋和后续爆发的强势劲力。他的画作经典丰厚，我虽不是这方面的鉴赏行家，但我一直希望有机会能够珍藏一幅。下一次，对，攒好钱，就是下一次。

▋坟场

黄沙子

现在，落日站在了山岗

在劳作之后

这金色的光辉

已经越过布满露水的沼泽

落到我们中间

只要有人带头沉默

其余的就会一一加以回应

南狐读诗: 这首诗的重心在于“坟场”，但整首诗却找不到坟场的具体标识，这正是它的成功之处。黄沙子的诗善于顾左右而言他，构思奇妙甚至带有某种魔幻色彩。如果你在读它时感到似乎抓住了芝麻而又发现西瓜，那就对了，他不会简单直接地指引你，而你只需要沉浸其中。

▋论死亡

黄沙子

我对一生的总结比不上我的父亲

他向我转述过六十多年的渔耕生活

其间论及流水，他说流水

虽然决不可能快过行船

但乘船人永远是天堂的迟到者

论及青草，他说年轻时

他曾拥有最锋利的锄头

斩断过无数的草茎却无一是他认识的

由此他又论及土地，认为这是他所见过

最任性，但最善于自我恢复的事物

很多人在这里埋下亲人，又埋下自己

“月亮只会为地面上的人死去而缺

太阳却从来不因悲伤升起”

父亲挥动手臂，把目光所及之处

都划归他的领土，但最终

只圈住了脚下的一小块荒地

通常我们会认为人之生死问题是一个“宏大主题”，是人生之极限。生和死如同极端的两个对立面，年轻时我们不会也不擅长谈及死，但对于死亡的思考始终是人类无法回避的一个问题。或许，谈论“死”是活着的人用于丰富“生”的意义的。

读黄沙子的诗，如果过于追究细节的真实，你反而会感到些许虚幻，但如果忽略这些真实，你很可能又错过了他所呈现出来的精神实质。在诗写中，他一定不是一个有板有眼的人，你会感觉到隐约的神秘主义色彩，甚至是某些巫性的特质。我也一直相信世间存在着秘密的或隐藏的自然力，我们能够通过某些方式（比如写作）、仪式（各种宗教教义等）使人们获得更高的精神或心灵之力。关于死亡，每个人都有自己的疑问和理解，但答案远非只有一个。黄沙子通过父亲之口讲述死亡，正是基于这些理解，但他的精神源头是父亲，是那块世代生养他们的土地，是洪湖。尽管黄沙子对洪湖的生活了然于胸，但相较于父亲，是否仍有更为丰富的灵魂有待触及和关注，“我对一生的总结比不上我的父亲 / 他向我转述过六十多年的渔耕生活”。那么，什么是死亡？

“其间论及流水，他说流水

虽然决不可能快过行船

但乘船人永远是天堂的迟到者

论及青草，他说年轻时

他曾拥有最锋利的锄头

斩断过无数的草茎却无一是他认识的”

流水与行船，行船与乘船人，他们都以一种对应存在的关系诠释时间与人，生与死的辩证关系。在父亲眼里，流水快不过行船，因为行船是人的可支配物，而乘船人永远是天堂的迟到者，则意味着死亡早已存在，只有当人意识到死，才可触及死亡对生者的意义。当父亲论及青草，“他曾拥有最锋利的锄头 / 斩断过无数的草茎却无一是他认识的”，但人的生命并不会因此而凌驾于其他生命。白居易在《《赋得古原草送别》中写到，“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”。草的生命力远比人所看到的来得更加顽强，此时的死意味着来年的生，这与佛教的轮回之说如此相似，死并不是终结，而是另一期生命的开始。

“由此他又论及土地，认为这是他所见过

最任性，但最善于自我恢复的事物

很多人在这里埋下亲人，又埋下自己

“月亮只会为地面上的人死去而缺

太阳却从来不因悲伤升起”

父亲以自己最朴素的认知理解自然和土地，理解人类必须遵循规律而繁衍生息。大自然给予人类的一切，终将回归自然，人们所继承的就是土地最任性但最善于自我恢复的能力。生与死的循环反复上演，这便是人们在生活中对于生死观最为实在的认知。当我们洞悉这一生命奥秘，随之而来就是思考如何从容平静地生活。宇宙自然的运行规律并不因某个生命的终结而停止，更不会因为人类的情绪而改变。那么，我们谈论死，就是以“死”来丰富“生”的意义，那就是，我们要好好活着。

“父亲挥动手臂，把目光所及之处

都划归他的领土，但最终

只圈住了脚下的一小块荒地”

结尾正是出于黄沙子的视角，他已清晰看到，尽管我们在生前也曾开疆扩土，也曾奔走四方，但最终只有脚下站立的一小块荒地，这就是我们的归宿。由此可见，生与死是一切生命产生、存在和消亡的自然过程，它不再是恐惧和不幸的象征。知死方知生，“善待”死亡，人们才可能充满希望而热切地生活着。

相比早期作品，黄沙子已经逐渐趋向更加写实的诗歌写作，如同一个堪破生死的人，语境开阔，叙述从容不迫。语言的巫性仍然是他的鲜明特征，以至于在阅读他的每一首诗歌时，我们或多或少都会被内在的思想所迷住。恍惚之时，我会看见他站立于诗中，眼神深邃而沉静。我在想，诗人黄沙子，一个平时谨言少语的人，他在诗歌中是如此睿智和温厚。

▋本质性的东西

宋尾

生活的实质

无非是一张餐桌

床铺，如空气一般的谎言

以及随时随地的隐形

所以我们写诗

并不是我们真的拥有那些

比如掌握着某种泉源

抑或神秘的语言

恰恰相反，我们写它

是因为根本没有诗

没有诗这种东西

一开始我怀疑自己能否解读好这首诗，或者说，解读是毫无必要的。宋尾是诗人，同时又是一位小说家，我从不怀疑他的诗写和小说创作的能力。什么是本质，本质由事物内部矛盾构成，是比较单一、稳定、深刻的东西，靠思维才能把握，并通过外部的各种现象为我们的感官所感知。那么，是否真如宋尾所言，我们写它，是因为根本没有诗，没有诗这种东西。

但这首“诗”仍然为我展开了它所蕴含的全部诗意，让我重拾信心，它由语言带来，语言同样作为外部的现象与本质紧密联系一起。马克思说：“如果事物的表现形式和事物的本质会直接合而为一，一切科学就都成为多余的了。”因此，我想说的是，宋尾正是以假象从否定方面表现事物的本质，给人一种与事物完全相反的印象。他所说的“没有诗，没有诗这种东西”恰恰是本质性的东西，“诗”由思维产生，靠思维才能把握，因此从表面现象来看，诗的确没有任何实质东西。正如此时，我读这首“诗”，它在我的思维中释放出无限诗意，它令我愉悦，一种妙不可言的感觉。

“生活的实质

无非是一张餐桌

床铺，如空气一般的谎言

以及随时随地的隐形”

我们不妨和宋尾一同回到生活的实质，一张餐桌、床铺、谎言以及各种现象随时随地的隐形。这是我们用感官所认知的生活，我们从来就在这里，从未曾脱离。但这并不是生活的全部，人类有思想，思想是另一个世界，另一种生活。与现实生活相比，它令人捉摸不定，亦幻亦真，充满无限可能。但我们无法否认，另一种生活是建立在现实生活之中的，这同样是实质，它以一种虚无的方式笼罩住现实，只有思考者能够确切把握住它。

“所以我们写诗

并不是我们真的拥有那些

比如掌握着某种泉源

抑或神秘的语言

恰恰相反，我们写它

是因为根本没有诗

没有诗这种东西”

如此睿智而清晰的言说，恰恰是诗人在语言后面做出了准确的判断和思考。它几乎是一种“发现”，让我们从众多平庸而世俗的表象中“认出”什么是诗。诗正在以莫须有的形式存在于每一个诗人的笔端，或者说作用于每一个人的思维之中。我们写诗，并不是真的拥有什么，而是因为“没有”，它由每一个人去把握，去理解，去重新创造。

因此，这的确是一首诗，在我的解读中又重新获得新的生命。它至少给了我一双发现的眼睛，启迪了思想，它是奇妙的组合，比本质更加生动和丰富。或许这正是宋尾的本意，春天就要来了，鲜花即将开满世界，它将再一次遮蔽令人困顿不安的生活。

名人名言：

      “一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。

---福楼拜

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

张无为  张无为 张无为   陈超  谭五昌  黄灿然  黄灿然  黄灿然  黄灿然   吴敬思  吴敬思  梁志宏  梁志宏  梁志宏  赵少琳  赵少琳  陈瑞  陈瑞  马鸣信  毕福堂  蒋言礼  吴小虫  吴小虫  耿占春  耿占春  吕达  巫昂  马晋乾  李成恩  李成恩  郭克  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛   关海山  洛夫  唐诗  李杜  病夫   赵树义  潞潞  庄伟杰  庄伟杰   甲子   张锐峰  张锐锋  西川  陈小素  郭金牛  郭金牛  杜学文  赖廷阶  赖廷阶  王单单  王单单  王单单  左右  雷平阳  雷平阳  木行之  王立世  王爱红  潘洪科  潘洪科  大解  金汝平  肖黛  玄武  孤城  于坚  唐晋  刘阶耳  杨炼  杨炼  杨炼  赵建雄   赵建雄  赵建雄  李元业  石头  李元胜  李元胜  李元胜   李骏虎  李骏虎  李骏虎  雪野  闫海育  闫海育  悦芳  杜涯  杜涯  金铃子  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  邓朝晖  张新泉  刘川  刘川  简明  林旭埜  卢辉  张海荣  张海荣  葛平  百定安  百定安  人邻  林莽  苏美晴  树才  马启代  马启代  白桦  向以鲜  燎原  梁生智  谷禾  成小二  李成恩   三色堇  宗小白  曾瀑  宫白云  安琪   江苏哑石  潘加红  刘年  谢克强  王妃  草树  臧棣  李浔  西渡  高春林  瓦刀  张建新  何三坡  周所同  路也  张作梗   黄亚洲  桑恒昌  胡弦  翟永明  商震   汤养宗  罗伯特·勃莱  敕勒川  大卫   任先青  娜仁琪琪格  西娃  陈先发  李琦  六指   重庆子衣  向天笑  食指  黄礼孩  黄礼孩  黄礼孩  大解  雷平阳  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  毕福堂  曹谁  王国伟  荣荣  约翰·阿什贝利  左右  郑小琼  乐冰   孙大梅   马亭华  左拾遗  田暖  大连点点  马尔克斯  马明高  马明高  汪曾祺  左岸  李霞  林荣  林荣  涂拥  葛水平  王祥夫  闫文盛  十首精短诗赏析  葛平  杨凤喜  刘郎  韩玉光  王俊才  王二  木心  雪克  张作梗  张作梗  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  黄亚洲  苏童  韩东  谷禾  王恩荣  李少君  余华  吴言  唐依  李老乡  段崇轩  米沃什  张卫平  庞白  乔延凤  乔延凤  非飞马  辛泊平  辛泊平  辛泊平  芦苇岸  黄土层  黄土层  方文竹  安琪  安琪  余笑忠  谷冰  谷冰  谷冰  汉家  翟永明  胡弦  阿信  长篙  周所同  羽菲（法国）  李钥（美国）  众评  温柔刀  陈朴  西川  张清华  莫言  老刀客  王春林  王春林  王恩荣  汤养宗  郁葱   梁志宏  白公智  李唱白  宋晓杰  宋晓杰  齐凤艳  王法  杨四平  吕本怀  吕本怀  吴思敬  汤养宗  行顺  余怒  张锐锋  段崇轩  郁葱  长安瘦马  罗振亚  黄亚洲  黄亚洲  黄亚洲  苗雨时  胡权权  聂权  王国伟  臧棣  臧棣  臧棣  贾平凹  流沙河  孟凡通  孟凡通  沈天鸿  大解  魏天无  魏天无  李不嫁  王恩荣  赖廷阶  徐敬亚  葛平  雷平阳  李泽慧  谢有顺  昌政  李曙白  殷龙龙  李犁  招小波  谷未黄  张远伦  刘庆邦  孔令剑  悦芳  三色堇  宝蘭  曹谁  霍俊明  阎连科  阎连科  葛水平  葛水平  马晓康  薄小凉  方方  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  燎原  韩庆成  张二棍  刘年  贾浅浅  李不嫁  大解  慕白  梁平  霍俊明  张执浩  朵渔  项见闻  项见闻  项见闻  李点  谢冕  温建生  雷霆  张建新  路也  王国伟  张炜  月色江河  梅尔  刘川  月牙儿  胡弦  白鹤林  峭岩  周广学  韩作荣  吴小虫  安琪  安琪  安琪   孙文波  余华  李少君  李海芳  朱光潜  霍俊明  水刃  戴望舒  欧阳江河  吴小虫  余光中  张二棍  周广学  林旭埜  刘年  东方樵夫  王恩荣  原野牧夫  任爱玲   孙夜  雷霆  霍俊明  王文海  东方樵夫  韩玉光  刘年  刘向东  韩玉光  招小波  刘向东  汤养宗  聂权  梁志宏  雷霆  曹谁  刘向东  呆瓜  郭卿  林白  原野牧夫  石头  吴小虫  张作梗  张作梗  张作梗  蒲小林  王恩荣  金汝平  悦芳  王恩荣  金汝平  李小雨  刘向东  潇潇  月色江河  孔令剑  张作梗  金汝平  张二棍  王恩荣  青山雪儿  唐晋  王恩荣  赵少琳  唐晋  曹谁  雷霆  顾城  唐晋  吕本怀  毕飞宇  唐晋  薄小凉  孔德芳  明素盘  王恩荣  余华  张执浩  卞之琳  王立世  胡弦  郑小琼  潞潞  敬丹樱   扎加耶夫斯基  安琪  王立世  王安忆  刘庆邦  李犁  勒内·夏尔  迟子建  徐则臣  张战  呼岩鸾  黄亚洲  黄亚洲  施施然  阿剑  皮埃尔·勒韦尔迪  曹谁  李玫瑰  刘向东  刘向东  杜涯  乔延凤 朱光潜  刘向东  林馥娜  石头  卢辉  张绍民  蒲素平  海子  苗雨时  苗雨时  陋岩  青小衣  王宜振  于尔根·沃尔夫  王恩荣  念小丫  大卫  敬丹樱  黄亚洲  安琪  安琪  李文武  E·B·怀特  老家梦泉  江一郎  南狐  

好诗点评：

好诗点评( 1   2   3    4    5    6    7    8    9    10    11     12     13     14     15     16     17     18     19     20     21     22     23     24     25     26     27     28     29     30     31     32       33     34     35     36     37     38     39     40     41     42         43     44     45     46     47     48     49     50     51     52       53     54     55     56     57     58     59     60     61   62       63     64    65   66   67   68 69 70 71  72  73  74  74  76 77 78  79  80  81  82  83  84  85  86  87  88  89  90  91  92   93   94  95  96  97  98  99  100  101  102 ) 

我评（综评与一诗一评）：

综评：

诗歌活动