诗眼睛||诗人读诗：张战：刘年诗文里的人间秩序（总1164期）

刘年，诗人，1974年出生于湘西永顺。喜欢落日、荒原和雪。出有诗集《为何生命苍凉如水》《楚歌》，散文集《独坐菩萨岩》。

刘年诗文里的人间秩序

张战

诗歌是刘年的宗教，是刘年的天命。中国当代诗人中，恐怕没有谁比刘年更致力于追求人诗的合一。读刘年诗文，就是读刘年。刘年的生命形态，他的爱恨忏悔，他的愤怒恐惧，他对大地和天空极限的不懈趋近与到达，他对走失的生命与流逝的时间几于绝望的打捞和呼唤，都赤裸裸坦呈在他的诗文里。他的诗文就是他的命运传记，他诗文的面貌，就是他的灵魂面貌。要写出怎样的诗，你必先成为怎样的人。反过来说，你是怎样的人，才会写出怎样的诗。修辞立其诚。诚者，一颗真心，一个真人而已。

刘年诗文里的第一个词：自由。

追求自由，获得自由，是刘年以诗文建构的人间秩序中的第一法则，是刘年以自己的血肉生命夯实的地基，他的诗文庙宇，就建立在这一地基上。自由，也是一根结实有力的廊柱，撑起了刘年诗文庙宇的高度。放眼世界，枷锁遍地，唯自由难寻。这枷锁，或以黄金铸，或以冷铁铸，或以贫穷铸，或以利害铸，人人伸颈背负，自觉还是不自觉，无往不在枷锁中。于刘年而言，自由，是生命呼吸的第一空气，自觉地追求自由，打破的第一个枷锁，应是他23岁，放弃水泥厂的工作，无身份证，无档案，两手空空，从广东回到湘西。那时他却依然懵懂，只知我不能怎么活，不知我应该怎么活。他尚未真正看清自己，尚未找到真正的自我，命运却在此时悄悄给了他指引，他延续了青春时代就开始的诗歌写作，逐渐自觉的写作带来了心灵的澄明。在这澄澈中，他终于认清自我生命应有的面目。感谢他妻子的理解，他得以自由在家写作。感谢好友在请他喝酒时的直言相劝，他回到家，在悲凉又绝望中写下被许多人视为他成名作的诗：《写给儿子刘云帆》。感谢张家界石继丽女士的推荐，他能参加北京一个诗歌笔会，诗作被当时的《边彊文学》主编潘灵看到。潘灵留下一句话：若想从事文字工作，就去昆明找他。于是，2009年11月22日凌晨5点多，刘年的脚踏上了正下着微雪的昆明。两小时后，昆明雪霁，天边，『亮出一缕一尘不染的阳光』。

这是刘年自觉迈向自由的第一步，荆轲已渡过了易水。自我是怎样的，他看清了。想要的是什么，他确认了。然后是全力以赴地追求。自由，无非是你不断地主动选择，反抗，放弃，并且，勇敢承担自由的一切的后果。而无论选择什么、反抗什么、放弃什么，首先要勇敢。如同自由的罕见，勇敢也是地球上的稀土。获得自由，同时意味着付出巨大的代价。勇敢不同于鲁莽。鲁莽是一个人对危险未知而冒然行动。勇敢则是明知山有虎，偏向虎山行；是知其不可为而为；是虽千万人，吾往也。勇敢，是可以为真理冒犯权威，是可以为理想挣脱妻子的拥抱。一个内心没有强大精神力量支撑的人，勇敢也许只能是停留在纸上的书写。勇敢之后，是行动。自由，只存在于勇敢的行动中！从昆明到北京，从北京再回到湘西，刘年不断以自己的肉身行迹在大地上打着问号，不断地选择，反抗，放弃。在这个人人以安全感为第一人权的时代，越没有安全感，越会死死拽着虚幻的安全感不放，哪怕只求安稳地做奴隶。刘年的不断放弃，首先是对安全感的放弃，始终让自己处在未知的道路与危险中，警觉又敏感，只朝着自己的光亮奔跑。名利、物质、体面、安全，甚至快乐，越来越多的放弃，使他越来越像一个苦行僧，却也越来越自由，他由此而获得了一个巨大的空间，他的翅膀打开，舒展。他起飞，像他描写的那只褐色的鹰，飞进苍天，却又把自己的影子投向人间。坐在书斋里空对着自由呼喊是无用的，坐在书斋里控诉着没有自由也是无力的。刘年自称行吟者，这个行，首先是充满力量和勇气的行动的行，然后才是无限遥远的行走的行。

自由给刘年带来了什么？幸福，以及诗歌。引刘年2020年1月出版的诗集《楚歌》『自序』中的一段话便可明白。这篇自序中，作者虚拟了一个女性人物小烟。小烟，可能是刘年生命中不同女性的结合体。序文以作者与小烟之间的问答形式完成。刘年的诗学思考大部分包含在诗集《为何生命苍凉如水》后序和诗集《楚歌》的自序里。《楚歌》自序可视作刘年诗论的一部分，其中有对自己诗歌来历的溯源，对诗与美的辨析，有自己诗歌创作的经验总结，也有对自己诗歌未来的期许。刘年在其中也提到自由。在他看来，孤独约等于自由，自由约等于幸福。在回答小烟的提问时，他说：走那么远，那么难，一是为了喜欢，二是为了写作。『享受自由的我，最接近幸福，最宽广、最柔软、最悲悯、最敏感。』诗人的精神状态总是与其诗相互生发，相互渗透，相互映照。享受着自由的刘年，他的诗歌，也往往呈现出自由、宽广、柔软、悲悯、敏感的面貌。

自此，刘年的生命形态慢慢开始与诗歌贴合，且贴合程度越来越高。刘年自己说，2011年，诗在他的生活中的比重是60%，2017年，70%。2019年，80%。2020年还未到写年终总结的时候，但在几天前的公众号里，他已在晒谷子了。秋天盛大！2020年，他追求的人诗合一的程度，一定只会比以往更高。

刘年诗文里的第二个词：行走。

自由，就行动，就行走，就带来开拓。行走是刘年诗歌的取经方式；行走开拓了刘年的视野空间，也开拓了刘年的精神和情感空间；行走，更构筑了刘年诗歌从诗歌内容到诗歌形式最重要的一部分。刘年成了我们眼前真实的堂·吉诃德。最初几年，刘年孤独出行，并没有桑丘·潘沙和他的小驴陪伴。但2020年春夏两次重回青藏，刘年的妻子已和他一起出行，彼此相互守护，共同经历和分享一路的新奇、绚美与艰险。这里用『重回』，不用『重游』，是因刘年孤独、悲凉而广阔的精神气质，与青藏高原有着高度的契合。游走青藏，于他而言，是向精神故乡的再次确认与回归。追踪刘年这几年的行踪，可以推论：如果一个地方让刘年一去再去，一定是有某种精神力量从那里向他发出召唤，此召唤，会如久别后再认的亲人，在他的心里引起雪崩，并伴随着回应的轰鸣。刘年的摩托，是他的马，他的笔，是他的长矛。踩下油门，就可以出发。独立的人格，自己的时间，健壮的身体，灵性的摩托，一切都有了。嘴是自己的，只讲真话；腿是自己的，想去哪儿就去哪儿，眼睛耳朵是自己的，喜爱的事物，想看多久就看多久，想听多久就听多久。这几年，刘年换了三辆摩托，走了十几万公里。他的摩托车轮，向着最西的西，最东的东，最南的南，最北的北，几乎触摸了每一极的国境线。那些雪山，沙漠、高原、森林，那向着他摩托车扑裹而来的雷电沙尘，落石冰雹，暴雨大雪，那沿路让他驻足凝目的河流小溪，夕阳孩童，那海拔5500多米的麻扎达坂尖雪山，凶险的沙漠无人区，那柔糯多雨的江南，南太平洋海浪与渔夫的角力，一并绘制出了刘年无比辽阔的诗歌地图。刘年2015年8月出版的诗集《为何生命苍凉如水》收诗162首诗，其中56首诗以地名命名。诗集《楚歌》201首，63首以地名为诗名。下面这首诗《七行》则直接由他2019年『反问大地』的一次行走中所经过的山脉名称构成：

以太行山脉开头，阴山山脉

贺兰山脉，祁连山脉，天山山脉，昆仑山脉

以冈底斯山脉的冈仁波齐圣山结尾

共七行

贺兰山脉最短，昆仑山脉最长

塔克拉玛干沙漠，是33万平方公里的留白

昆仑和天山之间，累极的行者，和衣而卧

因此多出一行

这是他的足迹记录。遥远艰辛的行走打开了诗歌高阔的空间，这首诗有着天神般的俯视视角。诗人没有费力铺排生动的细节或深情的叹咏，没有力图把这七个本源性的名词再还原为自然存在，本有千钧之力，却只轻轻，轻轻，念出它们的名字，它们的走向，先而后，七条亘古雄伟的山脉就被诗人挪到诗里，化为诗中粗黑至简的七行。这还不够，为了求真，也为了美，诗人在第二节里，仿佛书法家写字时笔画的参差，诗人准确交待了贺兰山与昆仑山不同的长度，又以33万平方公里的塔克拉玛干沙漠做为笔画间的留白。最后一节，诗人将自己累极而卧的身体，作为其中的一笔添了进去，至此完成了一个在视觉上可以无限延伸的巨型象形书写。我们可以把诗歌的最后一节，理解为诗人向大自然的自觉皈化。诗人在行走中，在与自然山川不断艰苦的厮磨中，身心既得到自然的滋养，又得到自然的考验与修正，终于在用尽心力累倒时被山川大地接纳，从而获得雄伟苍莽的山脉伟力，在精神上终于完成与山川自然的同构。此时的人，是诗人，也是皈化的理想状态的人，他摆脱了俗世生活里人的物质化与猥琐性，脱胎换骨，变成了与大地山川同等纯粹的大写的人。

诗的言说往往需要外部世界的介入，当行走过程中所遭遇的事物与诗人内心情感和经验迎面相击，发生聚变时，诗由此催化而生。渴望猛虎，即成猛虎。《七行》这首诗由行走而得，在这里，诗人已完全消解了诗歌中惯用的隐喻、转喻或奇喻。『我』是在场的，『我『』却已完全消融在客观自然之中。诗人在这首诗里化重为轻，驭繁如简，笔墨却是厚重有力的，其架构结体，有俯有仰，有揖有让，又拙又巧，收入自如，由此可见诗人腕下笔力。

行走带来了刘年诗歌空间的开拓，也赋予了刘年诗歌的另一个重要特征：肉身在场。除了用摩托代替脚，刘年行走的方式近乎托钵僧，他的肉体是无遮蔽无保护裸露在外的，悬崖上的落石也许就赶在这一秒，毫无征兆地砸在路过的诗人头上。桥断路毁、沙暴蔽日，饥饿干渴，缺氧头疼，路途上可能的危险，一切都会遇到，不可预知。如同松尾芭蕉孤身一人的行吟，刘年同样以肉身行走天地，饭蔬食饮水，曲肱而枕，频频出入险境而不改其乐。不仅是得之于行走中的每一首诗，刘年绝大部分的诗都有他的肉身在场。有些诗中，诗人似乎已经隐形，然而替我们观看的那双眼睛，替我们感受的那一颗心，依然是诗人自己的。比如《王永泉》：

三年来，王永泉每周进两次城，给周立萍做透析

摩托车越来越旧，周立萍越来越瘦

病友批评他，别让母亲坐摩托了

日晒雨淋，一大把年纪了，谁受得了

他说，没办法，要赶回去烤烟，又没班车

他压低了声音，又说，她是我的老婆，不是母亲

此诗六行，口语，却铺陈了三个人物的命运悲剧。诗中一对夫妻，有名有姓，再加上一个无名病友，三个人物都生活在无望的挣扎中，却有着永不放弃的温暖和令人心碎的爱。诗的第二、三节，病友与王永泉的问答，以戏剧化的误会方式，将坐摩托的病人的身份，由母亲反转为妻子，而王永泉压低声音的解释，更是一针双绣，既写出其妻子被病痛折磨的悲苦，也写出王永泉对妻子的体贴和不离不弃。小人物面对命运的痛击，虽然无力反抗，却依然在挣扎中显出人性的伟大与坚韧。此诗虽为短章，场面压缩在一个极为有限的空间，叙事朴直笨拙，用字简省，却在材料的裁剪取舍上表现出诗人高超的叙事技巧，叙事毕，人物出，场景生动，留白盈满，诗歌基调悲而不绝望，疼痛中有安慰，诗人此时并不在场，然处处在场，其情感态度和价值判断已蕴藉其中。

刘年有大量以赋为法的叙事诗。这些诗绝大部分来自诗人自己的亲历亲见，有些得之于路上，或并不得之于路上，却因诗人的肉身始终在场，诗歌成为可触摸，可嗅听，可视看，有温度，能共情的文字。与坐在书斋里靠玄想，靠捣烂典籍得来的诗相比，刘年的诗原始、直接、真实、新鲜、粗粝，和泪带血，诗中的情感与事件，因此而有了共历性。读刘年诗，要以血肉读，要忘掉你运用得得心应手的诗学理论，忘掉言必称的里尔克、策兰、艾略特、希尼，忘掉你上过的学，读过的书，忘掉你写的诗，别人写的诗，甚至，忘掉你已读过的刘年的其它诗。要凝定当下这一首，凝在这一口气，这一汪泪，这一刀刺下来的痛，以心撞心，等着陨石落进大海，看它溅起怎样的波澜；等着雪融腊梅，浸泌出怎样一种奇香。读刘年诗不需要有学问，只需要一颗尚有知觉的心，只需具备一个人的健全情感。如果了解刘年在行走路上曾遭遇多少艰险，了解刘年这些年为诗歌付出过多少努力，你就会理解刘年在每年的诗歌年终总结时，有那样多沉甸甸的珍重和喜悦。

刘年也有些诗因声调高亢，不易被人接受，却又因诗人的肉身在场，其呼喊中的真诚与力量，就变得自然而必然，比如《在昆仑山上的致辞》。

海拔5566米，我站的地方，比主席台都要高

请安静下来，我想说四点

一，不必那么大，那么多，那么新，那么快

二，我们最需要的是忏悔和审美

三，我们把手机显示屏，当成了苍天

四，被我们遗弃的苍天，被昆仑山苦苦支撑着

这首诗的写作方式是有危险的。完全主观化的诗易流于面对虚空的呼喊。这首诗里，外在事物只是引起诗人发声的动机，海拔5566米的昆仑山顶，给了诗人一个高高在上的发声平台。登高当然声远，却也容易飘忽散开而没有着力点。诗人讲的四点，原本基于对5566米雪山下俗世生活的批判，其批判并非不深刻，并非没有力量，但以为只要登到极高处，声音就会更有力量，更有深度，更有回响，却并不必然。相反，你若想将声音喊向俗世，应该站在俗世里喊，贴着人的耳朵喊。但这首诗尽管没有撑起空间的张力，却并没有失效，其最重要的原因，就因为有诗人自己的肉身在场，就因为诗的最后一句，第四点：『被我们遗弃的苍天，被昆仑山苦苦支撑着』。正因为有诗人的肉身在场，才可能有这样独特的发现，它也让人想到，此刻站在昆仑山顶的诗人，正成为了昆仑山的一部分，也正替生活在5566米雪山下的我们每一个人尽力支撑着苍天。诗人此刻不再是摩西一样的判决者，而是化身成为替我们负罪的基督，他的身姿降低了。因为这一句，这首诗立了起来。

刘年诗文里的第三个词：爱。

自由，为刘年的诗歌庙宇打下地基，撑起廓柱；行走，为刘年的诗歌庙宇提供建构的方式；而博大深沉的爱，则是筑造刘年诗歌庙宇的一块块沉实的砖瓦，它们高密度高质量的砌叠，使得这座庙宇能稳立于大地。爱，也是刘年诗歌庙宇中供奉的神。

刘年所有文字皆以爱的情感铺底，或就是爱的直接抒发。爱是他一切文字的出发点。与小说、戏剧、散文等其它文体相比，诗歌的使命依然在抒情。人类文明虽已发展了六千多年，人的基本情感类型，其喜怒哀乐，爱恨恐惧却自古如一，只是情感的缘起或表现方式各不相同，故人的情感永远写不尽，也写不够。爱也如此。

对亲情与爱情的抒写与颂赞，是刘年诗文交响乐中最重要而一以贯之的主题。

刘年最被广为传诵，也最令人动容的一首诗，是写于诗歌创作早期的《写给儿子刘云帆》。诗中，诗人向儿子一一交待着身后事，诗歌语调舒缓，悲凉，沉重。『就刻个痛字吧，这一生，我一直忍着没有说出来』，『放三天吧，我等一个人，很远。三天过后没来，就算了』。在向儿子回顾自己怆痛的一生时，作为父亲的自己，更为无论生前还是死后，都不能为儿子提供有力的庇护而深感痛苦愧疚。自己即使死了，也依然对儿子怀有强烈的不舍和牵挂，他希望儿子在清明时，能到坟前告诉自己，看了什么书，找了女朋友没有。舐犊之情，动物皆有，何况人类。中国文学史上，抒写父子深情的诗歌并不少见，陶渊明有《责子》，杜甫有《示宗武》，苏轼有《示儿诗》，这些诗共同表达了父爱主题，也饱含对年幼的儿子长成后命运的担忧，却大多在诗歌的最后，归结于或放达，或教训，或戏谑。『天运苟如此，且进杯中物』，『但愿有儿鲁且直，无灾无难到公卿』，虽未流于油滑，却多少显得狭隘浅薄。中国历史上多有以孝治国的时代，往往抒写慈母恩情的诗，更容易受到主流文化的肯定和关注。郭巨埋儿虽然『孝感天地』，却被视为理所当然。相比同题材的这类诗歌，刘年的《写给儿子刘云帆》，无论在情感的表达深度，还是在诗歌表现形式方面的创新，都可称前无古人。这首诗透过死亡来写父爱，以交待身后事的独特方式组织诗歌结构，在缓缓而一字一句的叮咛中向儿子传递着父爱的深情与忧虑。然而，透过诗歌语言黑色的断裂缝隙，我们又隐约窥见一个小人物在历史与时代巨轮中无可逃避的命运悲剧，更可悲的是，这命运的悲剧也许是两代人共有的，作为父亲的自己，明白真相，却无力帮助儿子改变，这种双重痛苦对心灵的辗轧无异酷刑。刘年曾说，他生命中的大部分痛，来自对妻儿现状与未来的担忧。但在儿子面前，父亲不能嚎啕，反而重事轻说，深痛浅说，仿佛若无其事，一一从容交待，却处处隐忍，处处闪烁泪光。爱与死，本就是人类最深刻强烈的感情，刘年将这两种情感交织并写，柔软、悲凉、深沉。人世间，普通人的命运往往不能自我左右，像这样的悲伤父子尚有多少。刘年写给儿子的诗，其中亦有鲜明的时代性与社会性，因而也具有了普遍性与典型性。这是一类人的悲伤发声，无一字哭泣，却字字哭泣。这首诗也因语言的真挚朴素，情感的扑人之力被迅速传播，很快就成了刘年的成名代表作。由此可证，现代诗虽然是作为中国传统诗歌的后续，却永不需在古诗面前自卑。唐诗宋词固然已是中国诗歌的巅峰，但今天优秀的现代诗，未必就不是多少年后历史上的唐诗宋词。

刘年写给妻子的许多爱情诗读来也令人摇曳心旌。除了《睡前书》《菜单》《土豆丝》《苜蓿花》等朴素深情的爱情短歌外，这首《捞河蚌记》也写得别致动人。

这人世，坚硬的时候像河蚌，柔软的时候也像

天地打开的清晨像，天地合上的傍晚，更像

猛洞河，两三米深，潜一次

捞了四个河蚌，她在岸上夸我厉害

换口气又潜下去，这次一手三个，一共六个

捞了大半蛇皮袋，她说够了就够了

太阳大，路又远，总担心车坏

那是辆三手摩托，800块买的

没有后视镜，每次变换车道，都要她通报后面的情况

半路真熄了火，打不着，叫她推，冲下坡

还好，一冲就叫了

这首短诗将夫妻的日常劳动生活写得清新逼真，活泼生动，富于情趣。诗歌以丈夫视角，写与妻子出门同捞河蚌，铺陈白描收获后一路回家的种种细节，于叙事中刻画人物，语调平和舒缓到几乎漫不经心，而夫妻两人心性之和谐默契，融融泄泄，丈夫劳动时的自豪与自得，对妻子的深爱与娇宠，皆从不露声色、寥寥数语的叙事中呼之欲出。诗中叙事仿佛轻描淡写，不经意间却生动刻画出妻子的形象，其娇憨天真，心性厚朴又温柔聪慧，极为传神。妻子的心性厚朴，尤表现在『她说够了就够了』一句，及对那辆女式摩托车的描写上。妻子深谙知足知止之道，不为贪欲蒙蔽，是为厚朴。这一厚朴之美之可赞叹，更在于这一切皆出自天然，并非后天修练或自我约束得来。而诗中，丈夫对妻子的言听计从，亦表现出夫妻俩人世界观、价值观的和合如一。这一对夫妻，仿佛庄子寓言里的人物，仿佛是鸿蒙初开以来天地间的第一对夫妻，仿佛是中国的亚当与夏娃在他们的伊甸园里。捞河蚌这一场景，是劳动，是游戏，亦是证道。道在哪里？禅语有言：“悟得来，担柴挑水，皆是妙道。”此诗中，人是自然，劳动是自然，山水河蚌是自然，天地是自然，不说天人合一，已是天人合一。

这首诗将深挚热烈的爱情藏于平静的日常叙事描写，文字朴素如随口道出，简洁至不可再删一字，诗歌节奏明快跳跃，三字句与七字句相互交错，又间以两字句、五字句、六字句，彼此顾盼，摇曳生姿，大有楚辞音韵之美，且音韵节奏处处与诗人情绪相吻，朗朗上口，如歌如诵。

诗歌第一节，以河蚌喻天地人世，化大为小，提炼变形，形神俱备。蕴大宇宙于小河蚌，如《后汉书方术列传》中的壶公之壶，有奇幻之妙。此节为后两节布下一个大背景，既是现实生活的日常布景，又是中国天人合一传统的文化布景。有了这一节，这首诗的意义就超出于其爱情主题。它不仅是一首爱情的颂歌，劳动的颂歌，更是对中国传统天人合一观念的回应与应证。

需要说明的是，这首诗的定稿经刘年反复修改，已与以上所引略有不同。但比较初稿与定稿，初稿也许并不比定稿逊色。不停改诗是刘年的习惯，或曰执念。这也是一位真正诗人应有的匠人精神，是诗人对诗艺不懈追求的庄严态度。但正如刘年自己所说，有的诗改好了，有的诗改坏了，有的诗改死了。毕竟，我们必须尊重诗人自己。   

在《戊戌年晚春的抒情》一诗中，刘年秉承诗骚传统，直抒胸臆，『爱夜晚』『爱白天』『爱母亲』『爱妻子』『爱儿子』『爱那些山』『爱那些水』『爱这具肉体』『爱最爱的诗歌』，刘年将自己的一生所爱一路铺排，情感固然激烈，却并不给人顾影自怜的感觉。他也把内心强烈的爱融入对自然的描写，从雪山到沙漠，从草原到森林，从故乡的熟悉的山水到行走途中的夕阳，触目所击，大地上美的一切，无不爱，无不赞颂。

2019年夏，刘年又有一次向大西北的摩托骑行，由此创作出组诗《出塞歌》。这组诗是刘年献给大自然的最美颂诗，其中《青海辞》，短短7行，却境界辽阔，大气磅礴，多种诗歌技巧在这首短诗里有令人惊奇的运用，却又如羚羊挂角，化为无痕。白描式的笔墨里捺藏着强烈的情感之流，其呈现的画面，既是想象的，又是客观的，既是叙事的，又是抒情的。这首诗亦可读做一首充满青春朝气和爱的激情的美丽情诗，诗人与青海之间的关系，如两个在精神与肉体上高度结合的情人，不再可拆分。大色块的青与黄构成这首诗的主色调，明丽温暖。诗人在这组诗里，视昆仑山为故乡，视青海如灵肉合一的爱人，诗人执着地在这片大地上追逐着自由与孤独，寂静与荒凉。这些山川自然，既是诗人自己的灵魂写照，更是诗人以自己肉体生命的在场，以直接、新鲜、深刻、粗砺、连皮带血、出死入生的方式，截获了天地间的精神秘密：无限广阔而孤绝荒寂的永恒中同时有着渴求故乡父母爱人温暖的人性永恒。这个追逐着自己灵魂故乡而去的诗人，勇敢，决绝，不顾一切，却最能敏感地辩认出爱的形状与温柔，对爱感恩。

刘年在《大兴安岭的抒情诗》这首诗里，更将人类与自然界中生存的其它生命的序列做了重新调整，表现了人类之爱的博大与谦卑。

拯救，有时就是加害

他亲眼见过黑熊将小白羊撕碎

只留了没来得及长角的羊头

给迟迟不愿离开的母羊

是不是在干涉上天的旨意

——作为黑熊保护专家的他，常常忏悔

有一次，包扎伤口的时候

为了不伤及黑熊的大脑

他擅自减轻了麻药的份量

黑熊提前醒来，撕下了他的腿

——“放过它”

这是他最后的一句话

黑土地上，每年都会落很厚的雪

黑与白，并不总是敌人

白雪会把黑熊藏起来，躲避冬猎者

有时藏进去一头，放出来还是一头

有时藏进去一头，放出来的是两头

咬死黑熊保护专家的那头

被春雪放出来的时候，就是两头

母熊呼叫掉队的小熊

如同白纸上，一个词在召唤另一个词

小熊一颠一颠地跑过去

雪地上出现了一行诗

中途摔了一跤

滚了两圈

那行诗，出现了停顿和转折

这首诗前半部分以一个黑熊保护专家的内心独白开始，开句即议论。在这首诗里，人自觉地不再将自己放在食物链的最高位置，而是成为自然生命中平等关系中的一环，人的生命与黑熊的生命高下并无分别，以人命换熊命也非人类中心主义视角的崇高行为。诗人对黑熊专家的行为并未赞颂，也没有人对动物居高临下的悲悯，人被放低到自然界中与众生完全平等的地位。诗人有意避开佛陀舍身饲虎的神性，语调一再放低，谦卑而不动声色。诗歌后半段写黑熊不但被人庇护，也被大自然庇护，新春降临大地，新的生命如诗，再一次强化了诗人对人类与自然关系的重新审视。

刘年在诗歌中，更把深沉的爱聚放到那些触目所及、道路所遇的生活在社会底层的边缘人物，甚至是陌生人身上，以诗歌为这些小人物喊痛，为他们唱出一曲曲爱的悲歌。他的《春风辞》就是这样一首诗。

快递员老王，突然，被寄回了老家

老婆把他平放在床上，一层一层地拆

坟地里，蕨菜纷纷松开了拳头

春风，像一条巨大的舌头，舔舐着人间

这首诗令读诗人开口即哽咽。短短4行，刘年替多少流离在外的劳动者哭出无声血泪，而故土温情，又多么柔软慈悲地最后接纳拥抱了那些卑微的生命。春风浩荡如柔舌，舔舐一切生者和死者的伤痛。似乎已不能想象出比舌舔更深情温柔的表达。死者因此能安息，生者也能继续在爱痛里活下去。在刘年这样的诗里，有真正饱满的『人民』的情感，写出这样诗歌的诗人，才是真正的『人民诗人』。这类诗歌，比之老杜，有何逊色！一生能写出一首这样的诗就足以让人民记住。而这里人民的构成，是刘年诗歌里那些一个一个有名有姓的小人物，是《羊峰的稻子熟了没有》里卖凉粉的李四，《楚歌》里冒雨插秧的妇人，是每天推着儿子去朝阳医院的秦大娘，是放羊的老杜，开黄河大卡车出了韩信岭的穿白波浪裙的年轻女子。这些在生活中苦苦挣扎的卑微者，在刘年的诗里，却被赋予了伟大、庄严、朴素的美，这种美，悲壮，却有力量。读这样的诗，你甚至会觉得技术不重要，诗人对人类共通的悲伤痛苦的感受、爱与安慰更重要。诗人真正的才华，其实更表现在诗人本身精神境界的高远，诗人对活在世上苦痛者的深厚爱意和慈悲。

刘年诗文里的第四个词，创造。

刘年诗歌里，这个词所包含的内容太丰富了，这篇文章写不下了，下次再写吧。

张战: 湖南长沙人。中国作家协会会员，湖南诗歌学会副会长。参加第十三届（1995年）青春诗会，曾在《诗刊》、《星星》、《芙蓉》、《湖南文学》、《秋水》（台湾）等文学刊物发表诗歌及散文若干，作品被选入多部诗选集，部分作品被译介到罗马尼亚发表。出版有诗集《黑色糖果屋》（2010年8月江苏人民出版社出版）。2015年7月参加《诗刊》第六届“青春回眸”诗会。

刘年诗歌

《青海辞》 

一生中最美的我，遇上了最美的青海      

我有体力、激情、坚定的方向和崭新的摩托车

青海有燕麦、菜花和刚洗过的天空

青海的路和我的方向，完全一致

我随着青海大地起伏盘旋

晚上九点了，我还舍不得投宿，青海的夕阳还舍不得落下

《出塞歌》

经四川盆地，柴达木盆地，塔里木盆地

上天山公路，在铁力买提达坂，吃了一团雪

经准噶尔盆地，出玄奘的星星峡

由河西走廊，过黄河，过长江，回永顺

一个人，一辆摩托，行程9709公里

历时32天， 遇雨18天，沙尘暴3次，冰雹1次

瘦了9斤，摔车4次，流泪3次

带回了塔克拉玛干的沙尘少许，在肺里

带回了昆仑的阳光，在脸上

仔细的话，你能从我的眼里，看到星星峡的月光

能从我的安静和孤独里，看到天山的雪

《土豆丝》

儿子抱着篮球进来，说饿了

妻子抱怨他没有换拖鞋

在这间小出租屋里，她制定了很多法律

阳光刚好落在砧板上

我像个手艺精湛的金匠，锻打着细细的金条

那一刻，真想宽恕这个世界

《睡前书》

左臂一伸，她的头便枕了过来

十六年了，已经非常默契

如同猪油罐放回了厨柜，诸神归位，万物各得其所

如同猛洞河到了王村渡口，不起一点水花

《楚歌》

楚虽三户，亡秦必楚，打湖南，要小心

对此警告，日本人不屑一顾，取燕山，过长城

如摧枯拉朽，况乎无险可守的鱼米之乡

常德会战，中方伤亡6万，日方4千

在衡阳，中方伤亡1.7万，日方3.9万

在长沙，中方伤亡13万，日方10.7万

在湘西，中方伤亡2.66万，日方2.7万

最终，日方于芷江，签城下之盟

清明，骑摩托环行常德、长沙、衡阳

在湘西，见一农妇，冒雨插秧，湿透了还在插

像一个老兵，没有接到撤退的命令

她直起腰，望了望黑云重重的天空，又继续插

《羊峰的稻子熟了没有》

稻田里有很多眼，不确定，哪是黄鳝，哪是水蛇

只确定，每根发光的田埂，都通往一个家

出于对稻子的热爱，经常吃三碗饭

出于对稻子的尊重，会把饭粒捡起来，喂进嘴里

李四的凉粉车，好几天没来，希望是羊峰的稻子熟了

《苜蓿花》

青菜上有青虫

捉下来，准备喂鸡

你坚持放生

说那是要长翅膀的蝶

不跟你争论

你是个真理的化身

你系着蓝底苜蓿小印花的围裙

《写给儿子刘云帆》

1 

突然想到了身后的事 

写几句话给儿子 

其实，火葬最干净 

只是我们这里没有 

不要开追悼会 

这里，没有一个人懂得我的一生。 

不要请道士 

他们唱的实在不好听 

放三天吧 

我等一个人，很远 

三天过后没来，就算了 

有的人，永远都是错过 

棺材里，不用装那么多衣服 

土里，应该感觉不到人间的炎凉了。 

2 

忘记说碑的事了 

弄一个最简单的和尚碑 

抬碑的人辛苦 

可以多给些工钱 

碑上，刻个墓志铭 

刻什么呢，我想一想 

就刻个痛字吧 

这一生，我一直忍着没有说出来 

凿的时候 

叫石匠师傅轻一点。 

3 

清明时候 

事情不多，就来坐一坐 

这里的风不冷 

不用烧纸钱 

不用挂青 

我没有能力保佑你 

一切靠自己 

说说家事 

说说那盆兰花开了没有 

最近看了什么书 

交了女朋友没有 

不要提往事 

我没有忘记 

你看石碑上的那个字 

刻得那么深 

不要提国事 

我早已料到 

你看看，石碑上的那个字 

刻得那么深。

《戊戌年晚春的抒情》

1

爱夜晚

深夜还做事

做完事还骑摩托出行

舍不得那些

深夜里发光的事物

星星、手电筒

以及窗子

2

爱白天

雨天也爱

阳雀开叫、桐子开花

苜蓿田的开犁

蚂蚁搬家

都是人世间的

大喜事

3

我爱母亲

她怕芝麻虫

胜过怕蛇

最近又有些怕我了

越来越听话

按时散步

按时吃药

按时量血压

4

我爱妻子

攒家、持家、交际

像我的母亲

练歌的时候

缠着我说话的时候

坐在摩托车后座的时候

又像我的女儿

5

我爱儿子

比我当年还自卑

不再想方设法地逃学

前几天

省下伙食费

带回了两袋奶糖

吃得他母亲

今天的嘴，都还是甜的

6

我爱那些山

天山、兴都库什

昆仑、喀拉昆仑

唐古拉山

念青唐古拉山

都有雪，都有鹰

让我可以

抬起头来

7

我爱那些水

羊卓雍措

额尔古纳、乌伦布

额尔齐斯

怒江、澜沧江

澧水、猛洞河

以及风溪

都可以

还我清白

8

我爱这具肉体

粗陋但耐用

沿着这么难走的路

走了这么久，这么远

人都没有了

他还在走

路都没有了

他还在走

9

体内

有些坚硬和疼痛

有些光芒

在堆积、磨砺

发炎、红肿、结晶

最后钙化成

有珍珠光泽的文字

那是我

最爱的诗歌

10

爱的越多

越怕死。越怕死

越爱乱想

——如果我死了

就会彻底地失去

所有的所有——

妻子会去找

另一个男人

带着钱财、房产

带着我买的翡翠手镯

带着我的儿子

11

如果我死了

最可怜的是母亲

会大哭，会骂天

会撞墙

她有脑动脉硬化和高血压

甚至可能发疯

见过发疯的许四娘

在大西街

抱着邮筒

喊儿子的小名

12

如果我死了

体内，那些

没来得及

化成文字的诗意

将化成

淡黄的软蛆

13

我怕死

非常非常地怕

每天都

战战兢兢

如果有人趁我买水果

推倒我的房子

我会告状

如果法律不管

也不会报仇

——算了吧

对方有黑社会背景

而我又没有房产证

和土地使用证

14

如果有人

抢我的摩托车

我不会反抗

只要把命留下

让我还可以

在这片土地上

用脚漫游

用手写诗

临走，会把头盔

也给他

15

如果他们

说我卖国，卖友，卖春

批我，斗我

给我脸上刺金印

只要把命留下

叫我认罪

我就认罪

叫我学狗叫

就学狗叫

用锄头敲死过

一条大黄狗

我还记得它的叫声

16

但是

如果还有暴秦

灭六国，焚书

坑儒，坑四十万降卒

如果还有荆轲

问我愿不愿意去咸阳

明知成也死

败也死

扪心自问，我会说

“我愿意”

条件是

不带秦舞阳

17

如果

还有日寇围城

如果他们人性未泯，说

有人垫在履带下

可以阻止坦克的

碾压和屠杀

扪心自问，我会拖延

实在没有人出声

我会从人群中站出来，说

“我愿意”

18

如果真有老天爷

如果他真的懂天理

如果他真有眼睛

如果他盯着

我的眼睛，问

愿不愿意，作为祭品

换取这片土地的

诚实和公正

扪心自问，我会说

“我愿意”

19

说的时候

会很轻

很轻

尽量不让母亲听见

往期回顾：

诗人读诗：

快讯：

2020.12.9上午，中国.第四届张家界国际旅游诗歌节在“仙境张家界”开幕，国内诗界著名诗人、诗歌杂志主编云集这个美丽、奇幻的小城。下午，著名诗人刘年作品研讨会在阳光国际大酒店二楼阳光厅大会议室召开。

这个冬日，只有诗集和落日，还没有涨价

诗集《楚歌》《为何生命苍凉如水》、散文集《独坐菩萨岩》已上架，喜欢的朋友可按如下方式购买，感谢大家的支持。

1.诗集《楚歌》：识别下图二维码

2.再版诗集《为何生命苍凉如水》：识别下图二维码

3.散文集《独坐菩萨岩》：识别下图二维码

刘 年，湘西永顺人。喜欢落日、荒原和雪。

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

张无为  张无为 张无为   陈超  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谭五昌  张清华  张清华  张清华  张清华  张清华  张清华  张清华  张清华  徐敬亚  徐敬亚  徐敬亚  徐敬亚  徐敬亚   黄灿然  黄灿然  黄灿然  黄灿然   罗振亚  罗振亚  罗振亚  吴敬思  吴敬思  梁志宏  梁志宏  梁志宏  赵少琳  赵少琳  陈瑞  陈瑞  张执浩  张执浩  张执浩  张执浩  马鸣信  毕福堂  蒋言礼  吴小虫  吴小虫  耿占春  耿占春  周所同  周所同  吕达  巫昂  马晋乾  李成恩  李成恩  郭克  苗雨时  苗雨时  苗雨时   苗雨时  苗雨时  苗雨时  苗雨时  苗雨时  苗雨时  苗雨时  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛   郁葱  郁葱  郁葱  郁葱  郁葱  郁葱  关海山  洛夫  唐诗  王恩荣   李杜  病夫   赵树义  潞潞  庄伟杰  庄伟杰   甲子   张锐峰  张锐锋   霍俊明  霍俊明  霍俊明  霍俊明  霍俊明  霍俊明  霍俊明  霍俊明  西川  西川  西川  陈小素  郭金牛  郭金牛  杜学文  赖廷阶  赖廷阶  王单单  王单单  王单单  左右  雷平阳  雷平阳  木行之  王立世  王立世  王立世  王立世  王立世  王立世  王立世  王爱红  潘洪科  潘洪科  大解  金汝平  金汝平  金汝平  金汝平  金汝平  金汝平  金汝平  金汝平  金汝平  金汝平  金汝平  金汝平  金汝平  金汝平  肖黛  玄武

孤城  于坚  于坚  于坚  于坚  于坚  于坚  唐晋  刘阶耳  杨炼  杨炼  杨炼  孔令剑  赵建雄   赵建雄  赵建雄  李元业  石头  李元胜  李元胜  李元胜   李骏虎  李骏虎  李骏虎  雪野  闫海育  闫海育  悦芳  杜涯  杜涯  金铃子  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  沈天鸿  沈天鸿  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  邓朝晖  张新泉  刘川  刘川  张二棍  张二棍  简明  简明  简明  简明  简明  简明  简明  简明  简明  简明  简明  简明  简明  林旭埜  卢辉  张海荣  张海荣  葛平  百定安  百定安  人邻   李不嫁  林莽  苏美晴  树才  马启代  马启代  白桦  向以鲜  燎原  梁生智   梁生智  梁生智  梁生智  谷禾  韩庆成  韩庆成  韩庆成  韩庆成  韩庆成  成小二  李成恩   三色堇  李不嫁  宗小白  曾瀑  宫白云  安琪   江苏哑石  潘加红  刘年  谢克强  王妃  草树  臧棣  李浔  西渡  高春林  瓦刀  张建新  何三坡  周所同  路也  张作梗   黄亚洲  桑恒昌  胡弦  李少君  李少君  李少君  李少君  李少君  周所同  周所同  翟永明  商震   汤养宗   汤养宗  汤养宗  汤养宗  汤养宗  汤养宗  汤养宗  罗伯特·勃莱  敕勒川  大卫   任先青  娜仁琪琪格  西娃  陈先发  李琦  六指   重庆子衣  向天笑  食指  黄礼孩  黄礼孩  黄礼孩  大解  张执浩  雷平阳  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  毕福堂  曹谁  王国伟   李唱白  荣荣  约翰·阿什贝利  左右  郑小琼  乐冰   孙大梅   马亭华  左拾遗  田暖  大连点点  马尔克斯  马明高  马明高  汪曾祺  左岸  李霞  林荣  林荣  涂拥  王恩荣  葛水平  王祥夫  闫文盛  十首精短诗赏析  葛平  杨凤喜  刘郎  韩玉光  雷霆  王俊才  王二  谢有顺  谢有顺  木心  雪克  雪克  雪克  雪克  雪克  张作梗  张作梗  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  黄亚洲  李不嫁  苏童  韩东  谷禾  王恩荣  李少君  李少君  余华  吴言  唐依  李老乡  段崇轩  米沃什  张卫平  张卫平  张卫平  庞白  乔延凤  乔延凤  非飞马  辛泊平  辛泊平  辛泊平  芦苇岸  黄土层  黄土层  方文竹  安琪  安琪  余笑忠  谷冰  谷冰  谷冰  汉家  翟永明  胡弦  阿信  长篙  周所同  羽菲（法国）  李钥（美国）  众评  温柔刀  陈朴  西川  西川  张执浩  张清华  张清华  莫言  老刀客  王春林  王春林  昌政  昌政  王恩荣  汤养宗  汤养宗  郁葱   梁志宏  白公智  李唱白  静铃音  宋晓杰  宋晓杰  王法  杨四平  吕本怀  吕本怀  吴思敬  汤养宗  张执浩  行顺  余怒  张锐锋  段崇轩  郁葱  长安瘦马  罗振亚  黄亚洲  黄亚洲  黄亚洲  苗雨时  苗雨时  胡权权  李犁  聂权  聂权  王国伟  王恩荣  臧棣  臧棣  贾平凹  流沙河  张执浩  张二棍  孟凡通  孟凡通  沈天鸿  大解  王恩荣  王恩荣  魏天无  李不嫁  李不嫁  王恩荣  王恩荣  赖廷阶  徐敬亚  葛平  雷平阳  李泽慧  谢有顺  昌政  李曙白  殷龙龙  李犁  招小波  谷未黄  张远伦  刘庆邦  孔令剑  悦芳  三色堇  宝蘭  曹谁  霍俊明  阎连科  阎连科  葛水平  葛水平  马晓康  薄小凉  方方  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  燎原  韩庆成  张二棍  刘年  贾浅浅  李不嫁  大解  慕白  梁平  霍俊明  张执浩  朵渔  项见闻  项见闻  项见闻  李点  谢冕  温建生  雷霆  张建新  路也  王国伟  张炜  月色江河  梅尔  刘川  月牙儿  胡弦  白鹤林  峭岩  周广学  韩作荣  吴小虫  安琪  安琪  安琪   孙文波  余华  李少君  李海芳  朱光潜  霍俊明  水刃  戴望舒  欧阳江河  吴小虫  余光中  张二棍  周广学  林旭埜  刘年  东方樵夫  王恩荣  原野牧夫  任爱玲   孙夜  雷霆  霍俊明  王文海  东方樵夫  韩玉光  刘年  刘向东  韩玉光  招小波  刘向东  汤养宗  聂权  梁志宏  雷霆  曹谁  刘向东  呆瓜  郭卿  林白  原野牧夫  石头  吴小虫  张作梗  张作梗  张作梗  蒲小林  王恩荣  金汝平  悦芳  王恩荣  金汝平  李小雨  刘向东  潇潇  月色江河  孔令剑  张作梗  金汝平  张二棍  王恩荣  青山雪儿  唐晋  王恩荣  赵少琳  唐晋  曹谁  雷霆  顾城  唐晋  吕本怀  毕飞宇  唐晋  薄小凉  孔德芳  明素盘  王恩荣  余华  张执浩  卞之琳  王立世  胡弦  郑小琼  潞潞  敬丹樱   扎加耶夫斯基  安琪  王立世  王安忆  刘庆邦  李犁  勒内·夏尔  迟子建  徐则臣

好诗点评( 1   2   3    4    5    6    7    8    9    10    11     12     13     14     15     16     17     18     19     20     21     22     23     24     25     26     27     28     29     30     31     32       33     34     35     36     37     38     39     40     41     42         43     44     45     46     47     48     49     50     51     52       53     54     55     56     57     58     59     60     61     62       63     64     65   66   67 68 69 70 71  72  73  74  74  76 77 78  79  80  81  82  83  84  85  86  87  88  89  90  91 )       

我评（综评与一诗一评）：

综评：

一诗一评：

诗歌活动

个人年度报告